merle wentdenuit

La nuit était sombre, venteuse et sans Lune, en ce début de février. En
cette heure tardive de la nuit, nul ne passait plus guére dans les ruelles
biscornues de Lutéce. Quelques fenétres, ¢a et 1a, étaient encore allumées
sur les derniéres lectures des courageux. Certains profitaient encore de
la chaleur des braises déclinantes, d’autres refermaient leurs volets pour
sombrer dans un sommeil tranquille.

La nuit ne devait pas étre aussi paisible pour Barn, I’homme gardant les
portes de I’Hotel-Dieu Général Saint-Archambault. Sur les coups de deux
heures, quelques coups frappés sur les grandes portes de 1’hopital attirérent
’attention du vieux veilleur qui brandit sa lanterne dans 1’entrebaillement.
S’il ne vit rien au premier abord, il comprit rapidement que la main qui
avait actionné le heurtoir était a présent bien loin. Au sol, dans un long
morceau de velours noir, était déposé un bébé, paisiblement endormi.

Barn rejoignit rapidement le couloir du Centre de Magie d’Urgence
destiné aux enfants et y accrocha le premier Médicus. Il clama de sa voix
de basse avoir trouvé un petit garcon sur la pierre du porche. A la hate, trois
infirmicres s’affairérent pour réchauffer le nourrisson mais s’arréterent
- prises d’un doute soudain - pour regarder le veilleur. « Barn », dit la plus
agée d’entre elles, « c’est une petite fille, que nous avons la... ».

La nuit passa. Ce fut la jeune infirmiére Amélie qui fut chargée de la
toilette et de I’inspection de la petite, qui serait enregistrée dans la journée
sur le registre des enfants recueillis. Nul sévice, nulle malformation ne fut
constatée. Cependant, un détail vint troubler le rapport que la jeune-fille
présenta a ses trois supérieures. Elle n’avait pas baigné une fille, mais un
garcon.
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On fit claquer des portes, on ouvrit des fenétres, on appela
I’ Archimédicomage spécialiste des hybrides, Mathurin Hornebuffle, et on
fit a nouveau irruption dans la nurserie. L’enfant hurlait de crainte devant
tant d’affairement et donna bien du fil a retordre a chacun de ceux qui
I’entrevirent. Au cours de cette journée, on le vit trois fois sous la forme
d’un garcon, trois fois sous celle d’une fille. Sa peau, d’abord pale, devint
plus foncée au fil des heures, et ses cheveux oscillérent entre un noir bleuté
et un blond cendré. Son age sembla varier également, dans une limite de
deux années. Nul ne put prendre une décision sur sa nature, car aussitot
que quelque chose semblait devoir perdurer, un nouveau changement se
produisait, inexorable, et transformait le nourrisson en toute autre chose. Au
petit matin, lorsque I’enfant s’endormit enfin profondément, on se décida
pour le prénom de Merle, en regardant les cheveux noirs qui semblaient
s’étre installés entre les volutes du velours sombre. C’était la un prénom
qui conviendrait quelles que fussent les circonstances. Et a I’instar de tous
les enfants trouvés de Lutéce, I’oiseau regut un nom « de famille » inspiré
des conditions météorologiques régnant hors des Murs.

En quelques jours les transformations de 1’enfant se firent plus régulieres,
moins anarchiques, et se calérent sur un intervalle régulier de quelques
six heures entre chaque métamorphose. On fit venir de Lugdunum
I’Archimédicomage Chilpéric D’Aubignée, spécialiste en maladies
magiques orphelines, qui fit un diagnostic sir en montrant un intérét certain
pour ce qu’il nomma lui-méme un « curieux cas ». Il décrivit chez I’enfant
un cas de métarmophomagie spontanée et s’empressa de consigner ses
observations dans un petit carnet noir qu’il emporta en marmonnant des
paroles incompréhensibles. Apposer un nom sur ce qu’était Merle libéra au
moins nombre d’employés de Saint-Archambault de leurs craintes, et ’on
finit par traiter I’enfant comme chacun de ceux déja placés sous la tutelle
de I’établissement.

Aprés deux semaines, on finit par constater que la forme de Merle se
stabilisait, au cours de ses rares heures de sommeil, sous son apparence
de garcon aux cheveux noirs. Il fallut bien des efforts au personnel des
Services Sorciers d’Aide a I’Enfance pour s’habituer a ne pas identifier
I’enfant au premier regard. Au sein des espaces confinés des SSAE, on
devint finalement coutumier de la chose, et I’on apprit a considérer que
« l’enfant que I’on n’avait jamais vu » devait étre Merle Ventdenuit.

Les années passerent, et on lui donna I’éducation que 1’on estimait lui devoir.
En quelques années, il devint évident que Merle ne ferait jamais preuve
d’aisance en public, voire en société. Si d’autres, a sa place, aurait pu jouer
de leur aspect changeant dans leurs relations sociales, Merle considéra tot
sa singularité comme un handicap et ne se méla aux autres qu’avec la plus
grande prudence. Les enfants ne sont jamais tendres entre eux, ¢’est un fait,
mais Merle ne déclencha finalement que peu de sarcasmes de la part des
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autres pensionnaires des SSAE.
Le plus souvent, les regards
se faisaient curieux, intrigués,
analytiques ou dégotités. Au fil
des ans, Merle finit par sentir
chaque paire de prunelles posée
sur sa personne et par ne plus
en supporter le poids. Il semble
que I’ame humaine ne puisse
s’habituer a ce qui dépasse
son entendement, et le regard
méme de ses camarades de
longue date finit par lui sembler
insupportable, tout comme le « suivi » médicomagique dont il faisait
I’objet.
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Avant méme ses dix ans, Merle commenga a réver d’un monde ou personne
ne remarquerait ses métamorphoses. Par la fenétre du dortoir, sous les toits
de Saint-Archambault, il regarda souvent la foule en s’imaginant simplement
étre I'un de ces passants anonymes. La, au milieu de tant de gens en robes
de sorciers colorées, un visage inconnu n’avait rien d’étonnant.

Il ne lut jamais la lettre de Pandimon, 1’une des deux écoles sorcieres de
France, qui arriva au dortoir. L’année de ses onze ans, il profita d’une
livraison de lait pour prendre la place du jeune commis et filer sans le
moindre bagage. D’autres lettres le chercherent sur le quai des Heures
Fauves, dans une remise de la Ruelle de la Mégisserie et jusque dans les
Catacombes. Comme il I’avait espéré, nul ne le remarqua, et il put changer
chaque jour de destination, voler autant de nourriture qu’il lui en fallut
sans étre accusé de récidive, amadouer cent fois la méme vieille dame
avec un regard pitoyable pour quelques noises. Aprés un an, les lettres
de Pandimon se turent. Vraisemblablement, quelqu’un fut envoyé a sa
recherche mais ne le trouva jamais.

D’autres années suivirent, ou la trace de Merle se perdit dans les ruelles
tortueuses. On suppose qu’il vécut de travaux ponctuels et plus ou moins
illicites. Le hasard voulut cependant qu’il finisse ses jours d’errance sur
I’une des tables de 1’Auberge du Chat qui Péche, ou il s’endormit devant
une pinte vide de biére en livrant la vérité de son étre, que lui-méme n’avait
jamais vue. Ce fut sous 1’assaut d’un seau d’eau qu’il retrouva conscience.
Si son aspect changea quatre fois dans les heures qui suivirent, son mal
de crane demeura inchangé et lancinant. Anthemis Caupona, le patron de
I’auberge, lui lanca une éponge en fin d’apreés-midi et lui fit comprendre
que le nettoyage de quelques chaudrons suffirait a régler sa note.

Et Merle serait amené a en nettoyer de nombreux.
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Jamais Caupona ne Iui posa la
moindre question. Il sembla prendre
ce qui venait sans faire de cas de
conscience et lui laisser la liberté
dont il ne pouvait plus se départir.
Merle poursuivit encore son travail
de fortune, acceptant I’'un ou I’autre
contrat de service, la remise d’une ou
deux missives destinées a étre livrées
sans que leur porteur ne puisse étre
reconnu. La nuit venue, il regagna
jour apres jour les cuisines du Chat
qui Péche pour y accomplir son labeur, sans mot dire. Car apres tout, la
stabilit¢é qui s’était discrétement immiscée dans son existence était la
meilleure chose qui lui fut arrivée.
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