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merle ventdenuit

La nuit était sombre, venteuse et sans Lune, en ce début de février. En 
cette heure tardive de la nuit, nul ne passait plus guère dans les ruelles 
biscornues de Lutèce. Quelques fenêtres, çà et là, étaient encore allumées 
sur les dernières lectures des courageux. Certains profitaient encore de 
la chaleur des braises déclinantes, d’autres refermaient leurs volets pour 
sombrer dans un sommeil tranquille.

La nuit ne devait pas être aussi paisible pour Barn, l’homme gardant les 
portes de l’Hôtel-Dieu Général Saint-Archambault. Sur les coups de deux 
heures, quelques coups frappés sur les grandes portes de l’hôpital attirèrent 
l’attention du vieux veilleur qui brandit sa lanterne dans l’entrebâillement. 
S’il ne vit rien au premier abord, il comprit rapidement que la main qui 
avait actionné le heurtoir était à présent bien loin. Au sol, dans un long 
morceau de velours noir, était déposé un bébé, paisiblement endormi.

Barn rejoignit rapidement le couloir du Centre de Magie d’Urgence 
destiné aux enfants et y accrocha le premier Médicus. Il clama de sa voix 
de basse avoir trouvé un petit garçon sur la pierre du porche. A la hâte, trois 
infirmières s’affairèrent pour réchauffer le nourrisson mais s’arrêtèrent 
- prises d’un doute soudain - pour regarder le veilleur. « Barn », dit la plus 
âgée d’entre elles, « c’est une petite fille, que nous avons là... ».

La nuit passa. Ce fut la jeune infirmière Amélie qui fut chargée de la 
toilette et de l’inspection de la petite, qui serait enregistrée dans la journée 
sur le registre des enfants recueillis. Nul sévice, nulle malformation ne fut 
constatée. Cependant, un détail vint troubler le rapport que la jeune-fille 
présenta à ses trois supérieures. Elle n’avait pas baigné une fille, mais un 
garçon.
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On fit claquer des portes, on ouvrit des fenêtres, on appela 
l’Archimédicomage spécialiste des hybrides, Mathurin Hornebuffle, et on 
fit à nouveau irruption dans la nurserie. L’enfant hurlait de crainte devant 
tant d’affairement et donna bien du fil à retordre à chacun de ceux qui 
l’entrevirent. Au cours de cette journée, on le vit trois fois sous la forme 
d’un garçon, trois fois sous celle d’une fille. Sa peau, d’abord pâle, devint 
plus foncée au fil des heures, et ses cheveux oscillèrent entre un noir bleuté 
et un blond cendré. Son âge sembla varier également, dans une limite de 
deux années. Nul ne put prendre une décision sur sa nature, car aussitôt 
que quelque chose semblait devoir perdurer, un nouveau changement se 
produisait, inexorable, et transformait le nourrisson en toute autre chose. Au 
petit matin, lorsque l’enfant s’endormit enfin profondément, on se décida 
pour le prénom de Merle, en regardant les cheveux noirs qui semblaient 
s’être installés entre les volutes du velours sombre. C’était là un prénom 
qui conviendrait quelles que fussent les circonstances. Et à l’instar de tous 
les enfants trouvés de Lutèce, l’oiseau reçut un nom « de famille » inspiré 
des conditions météorologiques régnant hors des Murs.

En quelques jours les transformations de l’enfant se firent plus régulières, 
moins anarchiques, et se calèrent sur un intervalle régulier de quelques 
six heures entre chaque métamorphose. On fit venir de Lugdunum 
l’Archimédicomage Chilpéric D’Aubignée, spécialiste en maladies 
magiques orphelines, qui fit un diagnostic sûr en montrant un intérêt certain 
pour ce qu’il nomma lui-même un « curieux cas ». Il décrivit chez l’enfant 
un cas de métarmophomagie spontanée et s’empressa de consigner ses 
observations dans un petit carnet noir qu’il emporta en marmonnant des 
paroles incompréhensibles. Apposer un nom sur ce qu’était Merle libéra au 
moins nombre d’employés de Saint-Archambault de leurs craintes, et l’on 
finit par traiter l’enfant comme chacun de ceux déjà placés sous la tutelle 
de l’établissement.

Après deux semaines, on finit par constater que la forme de Merle se 
stabilisait, au cours de ses rares heures de sommeil, sous son apparence 
de garçon aux cheveux noirs. Il fallut bien des efforts au personnel des 
Services Sorciers d’Aide à l’Enfance pour s’habituer à ne pas identifier 
l’enfant au premier regard. Au sein des espaces confinés des SSAE, on 
devint finalement coutumier de la chose, et l’on apprit à considérer que 
« l’enfant que l’on n’avait jamais vu » devait être Merle Ventdenuit.

Les années passèrent, et on lui donna l’éducation que l’on estimait lui devoir. 
En quelques années, il devint évident que Merle ne ferait jamais preuve 
d’aisance en public, voire en société. Si d’autres, à sa place, aurait pu jouer 
de leur aspect changeant dans leurs relations sociales, Merle considéra tôt 
sa singularité comme un handicap et ne se mêla aux autres qu’avec la plus 
grande prudence. Les enfants ne sont jamais tendres entre eux, c’est un fait, 
mais Merle ne déclencha finalement que peu de sarcasmes de la part des 
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autres pensionnaires des SSAE. 
Le plus souvent, les regards 
se faisaient curieux, intrigués, 
analytiques ou dégoûtés. Au fil 
des ans, Merle finit par sentir 
chaque paire de prunelles posée 
sur sa personne et par ne plus 
en supporter le poids. Il semble 
que l’âme humaine ne puisse 
s’habituer à ce qui dépasse 
son entendement, et le regard 
même de ses camarades de 
longue date finit par lui sembler 
insupportable, tout comme le « suivi » médicomagique dont il faisait 
l’objet.

Avant même ses dix ans, Merle commença à rêver d’un monde où personne 
ne remarquerait ses métamorphoses. Par la fenêtre du dortoir, sous les toits 
de Saint-Archambault, il regarda souvent la foule en s’imaginant simplement 
être l’un de ces passants anonymes. Là, au milieu de tant de gens en robes 
de sorciers colorées, un visage inconnu n’avait rien d’étonnant.

Il ne lut jamais la lettre de Pandimon, l’une des deux écoles sorcières de 
France, qui arriva au dortoir. L’année de ses onze ans, il profita d’une 
livraison de lait pour prendre la place du jeune commis et filer sans le 
moindre bagage. D’autres lettres le cherchèrent sur le quai des Heures 
Fauves, dans une remise de la Ruelle de la Mégisserie et jusque dans les 
Catacombes. Comme il l’avait espéré, nul ne le remarqua, et il put changer 
chaque jour de destination, voler autant de nourriture qu’il lui en fallut 
sans être accusé de récidive, amadouer cent fois la même vieille dame 
avec un regard pitoyable pour quelques noises. Après un an, les lettres 
de Pandimon se turent. Vraisemblablement, quelqu’un fut envoyé à sa 
recherche mais ne le trouva jamais.

D’autres années suivirent, où la trace de Merle se perdit dans les ruelles 
tortueuses. On suppose qu’il vécut de travaux ponctuels et plus ou moins 
illicites. Le hasard voulut cependant qu’il finisse ses jours d’errance sur 
l’une des tables de l’Auberge du Chat qui Pêche, où il s’endormit devant 
une pinte vide de bière en livrant la vérité de son être, que lui-même n’avait 
jamais vue. Ce fut sous l’assaut d’un seau d’eau qu’il retrouva conscience. 
Si son aspect changea quatre fois dans les heures qui suivirent, son mal 
de crâne demeura inchangé et lancinant. Anthemis Caupona, le patron de 
l’auberge, lui lança une éponge en fin d’après-midi et lui fit comprendre 
que le nettoyage de quelques chaudrons suffirait à régler sa note.

Et Merle serait amené à en nettoyer de nombreux.
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Jamais Caupona ne lui posa la 
moindre question. Il sembla prendre 
ce qui venait sans faire de cas de 
conscience et lui laisser la liberté 
dont il ne pouvait plus se départir. 
Merle poursuivit encore son travail 
de fortune, acceptant l’un ou l’autre 
contrat de service, la remise d’une ou 
deux missives destinées à être livrées 
sans que leur porteur ne puisse être 
reconnu. La nuit venue, il regagna 
jour après jour les cuisines du Chat 
qui Pêche pour y accomplir son labeur, sans mot dire. Car après tout, la 
stabilité qui s’était discrètement immiscée dans son existence était la 
meilleure chose qui lui fut arrivée.
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