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par dela 
le parvis

A la sortie de la Traverse, le sol enchanté pour accélérer le pas libéra 
Merle sur le Pavé et le restitua à la lumière du jour. Il laissa derrière lui 
la pénombre, la pierre humide, les torches et les formes indistinctes des 
passants filant à contresens, comme si un serpent d’immeubles l’avait 
recraché après l’avoir transporté sur près de deux kilomètres. Le ciel avait 
pris la couleur de l’acier en une heure de temps, mais il ne pleuvrait pas. 
Resserrant son cabas, il pressa le pas : le service n’attendrait pas, et son 
patron non plus.

Depuis le coup de midi, il avait 
l’apparence d’une jeune fille blonde, 
pas très grande, pas très mince, plutôt 
aisée à mouvoir dans la foule de la fin 
de journée. Elle lui convenait bien et 
tenait bien le rythme d’une marche 
soutenue, même s’il la laisserait 
filer lorsque 18h sonnerait. L’heure 
tournait. Mais il serait bientôt à 
couvert.

Au travers du marché aux fleurs et 
aux oiseaux, il fila sans un regard 
pour les volatiles en cages qui se 
préparaient pour la nuit. Par delà, au 
dessus des acacias, se dressaient les 
murs et la coupole de l’Hotel Dieu C
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Général Saint-Archambault, qu’il ne regarderait pas non plus. Le grand 
hôpital de Lutèce étendait ses longs doigts jusqu’au Parvis de Notre-Dame, 
où il finirait par lever le nez, enfin.

La grande cathédrale était l’un des vestiges que ce côté des Illusions 
partageait avec le Paris profane. Lorsque l’Inquisition était passée sur ces 
terres et sur les êtres qui avaient fait ces temps reculés, certains bâtiments, 
certaines rues, certains noms avaient du être partagés faute de pouvoir s’en 
défaire. Ni les uns, ni les autres, n’auraient su les concéder. Car ils étaient 
leur œuvre. Aux uns comme aux autres.
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Le commis d’auberge avait l’impression qu’elle avait toujours veillé sur 
lui. Cette dame de pierre silencieuse, à la rosace immense, seulement 
traversée par les clameurs des passants et le cri des gargouilles. Sur les 
tours, l’une d’elles s’élança, immense et noire comme un grand dragon de 
pierre. Une stryge. Qui plana un instant puis s’accrocha de nouveau sur les 
toits de la cathédrale et y déchiqueta un pigeon. Comme les Illusions, ces 
sortilèges qui occultaient leur ville aux yeux des moldus et dupliquaient les 
espaces, elles étaient leurs défenses. Elles étaient les yeux noirs et vigilants 
des Hautes Maisons, qui gouvernaient leur cité. Lutèce était un bateau, de 
quelques dizaines de milliers d’âmes. Un vaisseau baigné par les eaux de 
la Seine, que le métamorphe traversa par le Petit Pont.

Par delà le quai Saint-Michel, 
il gagna la Porte Noire. L’une 
des trois, en réalité, qui eussent 
permis de passer d’un versant 
à l’autre de la ville. Elle était 
dérisoirement petite, nichée dans 
ce renfoncement du quai. Mais 
elle portait une magie si puissante 
qu’il était possible d’en percevoir 
les convection, en passant non 
loin.

Merle ne savait pas ce qui s’étendait au delà, mais il pouvait parfois le 
deviner. Aux sons, aux odeurs. Le Paris moldu vivait par delà cette huisserie 
peinte de noir, ciselée par un maître ayant su tisser les champs magiques 
dans la fibre du bois. Seule une main dotée de magie pouvait en déclencher 
l’ouverture. Et une nouvelle fois, il ne le tenterait pas.

Merle n’était pas très courageux, de son avis à lui. L’inconnu n’était pas 
pour lui, pas plus en tout cas que celui qui lui faisait découvrir de nouveaux 
traits dans le miroir, toutes les six heures. De l’incertitude, il n’en avait que 
trop vécu, à une époque ou certains l’auraient vu déployer une force plus 
grande que ce que son mutisme ordinaire laisser présager. Et la sûreté qu’il 
avait précairement gagnée au bout de l’étroite ruelle qu’il emprunta alors, 
il la chérissait comme un trésor.

La rue du Chat qui Pêche était souvent déserte, car elle était si étroite que la 
foule préférait souvent prendre ses parallèles. Elle ne sentait pas toujours 
bon, ses lampadaires à cristaux peinaient parfois à s’allumer au crépuscule. 
Mais elle faisait l’angle, tout au bout, avec l’Auberge qui lui était éponyme, 
et où il travaillait depuis six années. Un temps long et bref à la fois, qui 
l’avait tiré des cartons et des bas quartiers crasseux. Un havre d’alcools 
plus ou moins légaux que Caupona, son patron, devait déjà avoir tirés de 
sous le zinc. Même si l’aubergiste, en cette heure, attendait certainement 
avidement le nouveau tire bouchon qu’il l’avait envoyé acheter sur les 
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Boulevards car celui que tous 
nommaient Caupo n’usait 
guère de sortilèges. C’était un 
homme dur, qui considérait que 
le labeur était le seul à avoir de 
la valeur. Le travail physique et 
quotidien. La chose convenait 
à son commis. Il n’avait pas 
été à l’école, et n’usait guère 
que d’une magie très usuelle, 
moyennant une baguette qui ne 
lui convenait pas tout à fait.

Un instant, le commis regarda 
les contreforts de Saint-Séverin, 
où les petits phodiles, des 
gargouilles bien plus petites que 
les stryges, nichaient les uns 
contre les autres. Il leur adressa 
un sourire, à eux qu’il regardait 
parfois grimper à même la pierre 
de Lutèce par la lucarne de sa 
mansarde. 

Puis, d’une simple pression de cette main qu’il ne garderait plus très 
longtemps, il passa la porte qui l’entraînerait vers son eau de vaisselle, et 
le service tranquille d’une soirée ordinaire.
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