e videau qui danse
et Uodeur du cedee

11 mai 2010 - 23h48

Le pas un peu lourd, Merle
s’engagea dans [D’escalier qui
montait aux mansardes. Avec
un soupir, il poussa la porte de
sa chambre dont la lampe a huile
s’alluma dés son premier pas sur
le plancher. La lumiére dansante
remplit alors la piece dont le
plafond de lambris inégaux
s’inclinait sous plusieurs rangées
d’ardoises en plus ou moins bon
état. Dans cette lumiére dorée,
les murs crasseux semblaient
presque harmonieux, et le rideau
antique qui dansait a la fenétre
entrouverte paraissait saluer le

retour du commis. Il était tard et la lune déja haute.

Au cours des derniers jours et en dehors de la singuliére visite d’une
haruspice, la vie de 1’oiseau avait été étrangement épargnée. Il n’avait
pas remis un pied dans les Ombres de Lutéce, avait été laissé en paix par
Arsenik Filth, et consacrait ses journées au travail de 1’auberge, ce qui avait
donné a sa vie une tranquillité dont il ne bénéficiait que pour la premiere

fois.
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Les exercices que lui « prescrivait » Seamus, il continuait de les travailler
avec une application fragile, et peut-étre continuaient-ils de porter leurs
premiers fruits. S’il était a mille et une lieues de pouvoir influencer la
direction de ses métamorphoses, il était une chose qu’il pouvait dorénavant
faire, et qui le laissait encore incrédule. Au réveil, il parvenait maintenant
a repousser I’échéance de sa premiere morphie d’un temps qui se comptait
en minutes, et parfois méme en heures, et conserver sa véritable apparence
malgré ses yeux ouverts. Pour lui, ¢’était un pas de géant méme s’il faisait
gronder Caupona. « Jamais en salle comme ¢a ! » Lui avait-il crié. Et
méme si Merle ne comprenait toujours pas pourquoi, il respecterait cette
injonction. Il ne voulait pas causer plus de problémes.

Ce soir, a la discrétion de la chandelle a la fin de la vaisselle et dans
les chantonnements légers de Saule qui préparait le petit déjeuner du
lendemain, il s’était assoupi un instant sur la table de la cuisine. Malgré la
fatigue de la journée, il était de nouveau parvenu a garder ses propres traits
au réveil, et ainsi allait-il sous les cheveux noirs qui lui avaient valu son
nom d’oiseau, probablement jusqu’a ce qu’il s’endorme de nouveau pour
de bon. Il ne lacherait pas, méme s’il devait faire des efforts pour lutter
contre la transformation qui se bousculait aux portes de sa chair. Il n’avait
que trop renoncé, jusqu’alors, alors qu’il se sentait de plus en plus capable.
Cette confiance en lui était fort nouvelle, et il était reconnaissant envers
Seamus d’avoir su la susciter.

Avec un soupir, il versa de 1’eau dans la bassine et fit mousser le savon.
L’odeur du cedre emplit la piece, alors qu’une impression étrange le
saisissait, comme celle de ne pas étre seul.

Derriére le rideau, une ombre attendait, logée a 1’extérieur du chien assis
de la mansarde. Le vent souffla doucement. Un chat passa sur le pignon. Et
enfin, un sourire s’afficha sur les levres de celui qui avait été patient.

1l avait grandi. Et — pour la premicre fois — il le voyait de ses yeux, sous cet
aspect en tout cas. Grandi, et trempé dans des affaires qui le dépassaient,
lui qui semblait ne pas étre né pour €tre en paix. Certains auraient évoqué
le destin, d’autres la fatalité, peut-étre était-ce un peu des deux. Ou ni I’'un
ni ’autre, car en réalité, chaque pierre de I’édifice qui avait fait cet oiseau
¢tait parfaitement logique.

Ces cheveux noirs, ces yeux que I’on pouvait deviner comme étant d’un
gris métallique, ne purent que provoquer une joie discréte a I’homme de
main de la Maison du Solstice d’Hiver. Ce gosse avait bien tracé sa route,
mais s’il était a présent capable d’aller et venir sous ses traits propres,
alors il était sans doute tant d’agir de nouveau. D’endiguer, de prévenir ou
d’exploiter, il se réservait encore le droit de choisir. Mais en tout cas de
refaire un pas en direction du monde qui était le sien. Et de savoir. Il avait
plus d’importance qu’il ne pourrait jamais le penser. Mais en ce soir, il
n’était pas la pour ¢a. Il était venu récupérer quelque chose.

Merle aimait la fagon dont les bulles du savon étaient attirées par la paroi
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de la bassine. Il ne comprenait pas bien pourquoi les petites spheres irisées
se trouvaient ainsi irrépressiblement mélées les unes aux autres contre
la faience, laissant au centre du récipient un trou d’onde claire. Comme
d’ordinaire, il resta un instant a regarder les bulles et leurs jeux de lumicére.
Et alors, se produisit quelque chose qui retint sa main au moment ou elle
allait décoller du bois de la tablette pour rejoindre 1’eau et le cedre.

Une vibration infime vint parcourir la surface de I’onde, perturbant les bulles
et leur amoncellement délicat. L’ Auberge du Chat qui Péche était faite de
la belle pierre de Paris rongée par le salpétre dans ses sous-bassements et
coiffée de deux étages de bois dans ses hauteurs. Malgré les sortileges qui
le rendaient plus ou moins imputrescible, 1I’élément ligneux avait souffert du
temps et chaque secousse, méme minuscule, chaque pas de moineau, faisait
trembler la structure des planchers et poutres. Etait-il possible que I’un des
chats de la cour fut encore monté jusque-1a pour quémander quelque chose ?

La brise s’engouffra dans la piéce, douce et printanicre, ses odeurs
exacerbées par le calme de la nuit. Un souffle encore, et ’homme en profita
pour apparaitre a I’intérieur, comme porté par cette vague bourrasque dans
le rayon de Lune. Il allait dans un costume sobre et sombre, sans un parfum,
sans un son. Tout était sous contrdle, et il aimait ¢a.

D’un geste et d’un sortilége informulé, il enserra la piece dans une aura de
confidentialité, qui s’instaura dans un chuintement liquide. Une isolation
parfaite : aucun son ne parviendrait en dehors. Parallélement, la porte se
verrouilla dans un claquement.

Le bruit fit relever les yeux gris de 1’oiseau, dorénavant alarmé, et ce
qui suivit ne laissa pas de place au doute. A présent, Merle avait appris a
ressentir les remous qui parcouraient les Champs Magiques dans chacune
de leurs perturbations. Un coup sourd venait d’étre porté a I’entrelacs des
flux élémentaires qui baignaient toute chose. Un sortilége avait été lancé.
Un sortilége englobant et durable. Aucun chat ne savait lancer ¢a. Merle se
releva du dessus de la bassine et tourna le regard vers la fenétre.

Ce fut alors qu’il le vit, et la peur le saisit tout autant que la surprise. Sa
main recula et vint renverser une partie de I’eau de la bassine qui tomba
sur le plancher en rependant une myriade de bulles entre les lattes usées
de bois. La peur, comme le sommeil, le révélait tel qu’il était, et il était
vraisemblable qu’il aurait pris sa véritable apparence en cet instant s’il
ne I’avait pas déja maintenue. Il fit un pas en arriére et sa main chercha
sa baguette en hate au co6té de son pantalon. Celle-ci, cependant, dormait
tranquillement dans le pot a spatules, comme a son habitude.

— Bonsoir, fit ’homme immobile. Merle.
I1 connaissait I’effet qu’il ferait, et I’avait certainement escompté.

— C’est assez dépouillé, chez toi.
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Dans cette parole, planaitun accent anglosaxon
discret. De ceux qui n’étaient plus que tres
minces, aprés des années d’expatriation.
Pourquoi le jeune-homme vivait-il entouré
de si peu de biens ? Essayait-il de ne pas
s’attacher a I’endroit ? De se laisser la liberté
de partir a tout moment ? De prévenir le jour
ou il en serait rejeté ? Si son regard n’était
pas porté sur son vis-a-vis, toute I’attitude de
son corps témoignait de la direction de son
attention, comme celle d’un félin en quéte
d’une proie. Il capterait ses mouvements. Le
moindre d’entre eux.

— Tu possedes quelque chose qui ne t’appartient pas.
Evoquait-il un objet ou son identité ? Il aimait cette ambiguite.

— De... De quoi parlez-vous..., balbutia Merle en priant ses genoux de ne
pas le lacher trop vite.

Comment ce type-la connaissait-il son nom ? Il ne s’étonna pas - en
revanche - d’étre tutoyé par une apparition nocturne. Tout le monde
I’avait toujours tutoyé, simplement parce qu’il n’était rien, méme en
comparaison d’un tavernier. Il ignorait qui était cet homme, il ignorait s’il
était dangereux. Mais tout, de ses vétemets a ses postures en passant par
ses mains ne portant nulle trace de labeur, indiquait qu’il comptait parmi
les spheres les plus hautes des Lumieres ou des Ombres de Lutece.

Ce qu’il possédait et qui ne lui appartenait pas. Ces mots la résonnérent
en lui comme un ordre. Pire, comme une menace. Ou était-elle, cette
indifférence qu’il affectionnait dans le regard des gens, chez cet inconnu
capable d’apparaitre a la fenétre comme un rayon de Lune ? Nul doute a
avoir, cet étre la savait trés bien qui il était, ce qu’il était et ce qu’il avait
fait ces derniers temps. Les éléments s’imbriquérent dans sa téte en un
clin d’ceil, malgré la tourmente qui battait en tempéte au-dessous de ses
tempes. Si cet homme n’était pas un alli¢ de Filth, il était peut-étre pire
encore.

Cette fois, les yeux de ’homme quittérent le mur de la chambre monastique
et vinrent se poser sur Merle, directs et durs, méme si ce dernier cherchait a
les fuir.

— Ce dont je parle, répéta-t-il avec un brin de sarcasme dans la voix. De
la mission que Filth t’a confiée, de 1’¢lixir de Landalphon de Nesles, du
matin ou cette ordure d’Alagos 1’a abattu, et de cet objet que tu as ramassé.

C’était direct, et ne laissait aucune place au doute. Il savait, et bien au-dela
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de ces quelques faits, en réalité. Depuis vingt-cinq années, il ouvrait I’ceil.
Distant, mais vigilant.

Il était ironique et formidablement pratique que ce gamin ait échoué dans
I’établissement de Caupona, lui qui avait essuyé les bancs de I’école en
meéme temps que lui. Malgré sa double nationalité, le gallois avait parcouru
les couloirs de Pandimon, en son temps. Ceux que Merle, lui, n’avait jamais
connus.

— Ce médaillon. II est instable et dangereux, lui dit-il inflexiblement. 11
n’arien a faire, ni ici ni entre tes mains. Je ne veux pas — et tu ne veux pas
non plus — voir quoi que ce soit de néfaste passer sur cette auberge.

Un moment, il songea que cet oiseau-la ne savait pas a quel point ils étaient
tous deux liés, et la chose lui prodigua un sourire, quasi paternel.

— Tu as fait beaucoup de progres ces derniers jours. Cet irlandais est un
bon professeur.

I1 ne fallut pas bien longtemps a Merle pour comprendre que les intentions
de ’homme a son égard ne passeraient pas - dans I’immédiat du moins - par
quelques sortiléges impardonnables ou coups de bottes. Par expérience, il
savait que lorsque quelqu’un de cette importance et de ce tempérament avait
de tels desseins en téte, il ne s’encombrait pas de conversations semblables
et allait droit au but. Et a vrai dire, il n’était pas véritablement rassuré de
cette magnanimité absurde : lorsqu’on trouvait un cancrelat dans un pot de
sucre, on ne s’encombrait pas de sa survie. A moins de s’amuser de la peur
de la petite créature face a la main souveraine, ce qui lui semblait étre une
délectation envisageable pour un homme tel que celui-la.

Une chose lui apparut cependant comme certaine, alors méme qu’il tachait
de calmer les battements de son cceur qui cognaient comme un bouc en
rage dans un enclos trop petit. L’homme aimait parler, et il ne dispensait
pas ses mots avec parcimonie. De fagon évidente, il savait trés précisément
ce qu’il venait chercher et ne tarissait pas de détails pour le désigner et en
commenter I’importance et le danger.

1l avait fait des progrés ? L’irlandais ? 11 savait ¢a ? Qu’est-ce que c’était
que cette histoire-1a ? Dans la gorge de Merle, quelque chose se serrait de
plus en plus. Il avait le sentiment que sa réponse, quelle qu’elle eut été,
serait une arme dans la main de son visiteur. Le changeforme le regarda,
les sourcils bas et le regard plus dur que d’ordinaire, avec une expression
qui lui aurait probablement valu un coup de talon de Caupona.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il seulement a titre de réponse.
Il s’attirerait vraisemblablement des ennuis. Mais peu importait.

Ce regard raviva le sourire de son visiteur. Il avait bien plus au fond de lui
que ce qu’il mobilisait pour I’heure. Il fallait lui laisser le temps. Et sans
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doute cultiver ca. Les loups n’engendraient pas des rats. Il ne répondit
cependant pas a son interrogation, pourtant clairement inédite au regard
des aptitudes de I’oiseau a la parole.

— Le médaillon, je te prie, lui dit-il seulement.

D’autres étaient sans doute en chasse de ce bien 13, il n’avait pas I’intention
d’attendre. Alors qu’il avait été traversé par la nonchalance quelques
instants plus tot, il venait de changer drastiquement de posture. Il était
impérieux.

La transformation qui s’opéra dans le regard et dans les mots de I’homme
confirmerent que la notion « d’ennuis » était sur le point de prendre tout
son sens, mais Merle avait le sentiment d’avoir été tiré en ce sens et se
trouvait a présent face a une attitude bien plus cohérente de la part de son
visiteur. Ni Saule ni Caupo n’auraient pu croire qu’il soutiendrait ainsi le
regard de cet homme, lui qui détournait les yeux lorsqu’une petite fille le
croisait dans la rue. Et pourtant, il garda ses yeux gris plantés dans ceux de
cet inconnu, les Iévres serrées mais les jambes redevenues solides.

Il ne se trompait pas dans son analyse, et il était lui-méme terrifi¢ de
cette vérité qui s’imposait a lui : face a la bonté, la clémence et - pire
encore - face a I’affection, il n’était qu’un étre faible et silencieux, qui ne
savait pas gérer les situations. En revanche - et il le réalisait avec un effroi
grandissant - il parvenait a se montrer solide, droit et presque courageux
dans les situations périlleuses. Face a Landalphon de Nesles, au travers
des Ombres lorsqu’il avait mené Seamus a 1’anamorphe et jusque dans le
vestibule d’ Arsenik Filth, il avait parfois traversé la téte haute et le regard
franc des situations qui aurait fait fléchir des étres moins sociopathes et
déficients que lui en terme d’estime de soi. Il détestait cette dualité et
ce sentiment d’accomplissement qu’il ne ressentait qu’en des lieux qui
n’étaient pas pour lui.

En serrant les dents et en détachant ses yeux de lui comme on arracherait
un couteau planté dans une table, il marcha jusqu’au coftre de cuir usé qui
se cachait dans I’ombre du pied de sa couche. Il n’avait jamais envisagé de
garder ce médaillon. En le récupérant, il savait qu’on le lui réclamerait tot
ou tard s’il avait la moindre valeur. Et peu lui importait de savoir quel usage
en ferait son propriétaire. Ce qu’il voulait, ¢’était ne plus avoir d’ennuis.
Sans un bruit, il tira un mouchoir du coffret, qu’il referma avant de se
redresser. En un instant, le mouchoir fut tendu en direction de L’homme
alors que Merle, les doigts toujours serrés sur I’étoffe réguliére de 1’un des
maigres biens qu’il possédait, répétait son absurde requéte.

— Qui étes-vous ?

Un sortilege informulé infligea une légere pression sur le poignet de Merle
pour le faire lacher, et I’objet 1évita jusqu’a la main de celui qui était resté
dans une posture d’attente. Ce qui se dégageait du médaillon était indicible,
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et clairement empreint d’un pouvoir lourd et terrible. L’homme de main,
cependant, n’en avait cure. Depuis ses dix-sept ans, il s’était engagé dans
cette voie d’allégeance, prétée a cette lignée dont la sienne €tait un rejeton
marginal. Cette vie lui convenait. Il en tirait de nombreux avantages. Un
halo, reflet d’une protection d’isolation, entoura 1’objet qui rejoignit sa
poche, et il finit par reposer les yeux sur le commis.

— Je suis un ami de ton patron, dit-il avec la plus totale conscience de
la tonalité étrange que prenait cette parole. Ce n’était pas vrai. Mais ce
n’était pas faux. Ce qu’il souhaitait était mettre cet oiseau en confiance,
peu importait comment.

— Mon nom est Léandre Walsingham.
Il ne le lacha pas du regard.
— Et nous nous sommes déja croisés.

En cet instant, il se prit a se satisfaire de la désobéissance de ses jeunes
années, assimilable a une trahison. Et I’expression qu’il portait en était le
reflet sibyllin. Ses yeux se firent plus brillants.

— Merle, prononga-t-il, faisant sonner son nom pour la seconde fois.

— Bientot, tu sauras pourquoi ton patron te dit que ta réelle apparence
effraie ceux qui la voient. En attendant, suis ses conseils.

Aumoment ou I’homme avait enfermé le médaillon dans sa stase magique,
il avait semblé que I’air devenait plus léger, tout autour d’eux, comme si
une fenétre avait ét€ ouverte sur une piece confinée depuis trop longtemps.
La réponse que le dénommé Léandre donna était a la fois précise et
lacunaire. Pour Merle, elle semblait étre la partie émergée d’un iceberg
de la taille du Quartier Latin. Walsingham. Il lui semblait avoir déja
entendu prononcer ce nom, méme s’il ne pouvait se rappeler du contexte.
En revanche, il était presque sir de savoir de quel coté de la Porte des
Anathémes il avait été énoncé.

Lorsque I’homme prononga une nouvelle fois son nom avec ce ton si
particulier qui était sien, Merle le regarda avec une méfiance évidente.
Et pourtant, derriere cette hostilit¢ farouche qui lui était habituelle, il
ressentait un confort paradoxal, comme s’il avait connu cette voix la
depuis longtemps.

— Je sais trés bien ce qui effraie la majorité des gens, dit-il avec un calme
qui n’exprimait plus que son épuisement. Ceux-1a, le métamorphe leur fait
peur.

Un peu plus de vingt-cinq années avaient été suffisantes pour analyser
cette situation-la, la plus commune, mais pas la plus douloureuse. Merle
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secoua la téte, alors qu’il sentait ses forces diminuer et le pincement dans
sa poitrine lui signaler qu’il ne garderait plus bien longtemps les traits du
garcon aux cheveux noirs. Minuit allait sonner. La peur ne le maintenait
plus ainsi, et il lacherait bientot. Avec un soupir, il s’assit sur son lit et
regarda ses mains jointes.

— Ce qui m’inquiéte, c’est ce qui effraie la minorité.

Cette minorité qui était celle de ses proches, ceux qui 1’avaient déja
vu sous les traits qu’il portait alors et qui en tressaillaient alors que ses
autres métamorphoses quotidiennes les laissaient indifférents, ceux qui
comptaient parmi eux Caupona et qui lui valaient ces conseils que ce
Léandre lui pronait de suivre. Merle était fatigué de tout cela. Fatigué et
inquiet de ne jamais trouver la qui¢tude a laquelle il aspirait.

Il souffrait. Léandre pouvait le sentir dans les Kas. Son lot était d’étre
né ainsi ne relevait pas du choix. En revanche, son comportement face a
sa condition si. S’il avait toujours veillé, s’il avait toujours su ou il était
et dans quel état, il n’avait jamais connu le détail de ce que les gens lui
avaient fait subir. Quelle avait pu étre I’attitude du monde extérieur vis-
a-vis du changeforme, pour qu’il en soit arrivé a cet effacement ? A cette
déconsidération ? I1 s’approcha et s’accroupit face a lui, le fixant dans les
yeux en I’empéchant de fuir une nouvelle fois. Comme il I’aurait fait avec
son propre fils.

Ce n’est pas ta nature ni méme ton apparence qui leur fait peur, mais
I’histoire qu’elles racontent.

I1 continua de le fixer, longtemps. Il regrettait de ne pas avoir agi plus tot,
méme si les répercutions auraient été sensiblement différentes. Caupona le
protégeait, mais il le bridait. Il était temps de le sortir de I’isolement et de
lui faire courir les risques qui le réveleraient a lui-méme.

— Ce que je voudrais, c’est que tu cesses de te détester toi.

Il le revoyait, en cet instant. Agé de quelques heures. Lorsqu’il avait été
chargé de cette tache odieuse a laquelle il avait renoncé. Il revoyait ce
perron battu par le vent, et le manteau qu’il avait laissé sur lui, seule trace
du monde duquel il était venu. En silence, il se redressa et frotta doucement
son pantalon.

— Ne te sous-estime pas et ne sous-estime pas ton sang. Ca me met en
coleére.

Et I’air qu’il portait était sans équivoque quant au fait que c¢’était vrai. Il se
dirigea vers la fenétre et passa une main sur la vitre avant de jeter un rapide
coup d’ceil a I’extérieur.
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Pourquoi, pourquoi donc Merle avait-il parlé ainsi a un homme qui - en
plus d’étre un inconnu - avait tout d’un personnage peu recommandable ?
Il n’avait jamais émis de telles considérations en présence de Saule, qu’il
connaissait pourtant depuis des années...

La réponse n’était peut-étre pas si opaque. Léandre Walsingham semblait
avoir la clef de pas mal de portes, et Merle avait le sentiment étrange
que celle-ci comptait a son trousseau. Il ne lui faisait pas confiance, non.
Cependant, il trouva quelque chose de bienveillant dans le regard de cet
homme qui s’était agenouillé et avait violenté son regard. Il ne pouvait
cependant en comprendre I’origine.

A cette insistante, il avait fini par abandonner tout effort. En un clignement
de paupicres et une douleur diffuse, ses cheveux avaient viré a une
couleur de chataigne et ses yeux au brun foncé. Alors méme que sa peau
s’assombrissait, il fronca des sourcils broussailleux et observa I’homme se
redresser. Malgré sa peau toujours plus mate, il demeura un instant livide
sous le lambris usé. Avait-il parlé de sang ? Tout était a présent confus
dans la téte de Merle comme un panier de grains mélangés. Il voulut dire
quelque chose, poser une question, lacher un seul mot, mais pas le moindre
son ne parvint a passer sa gorge encore nouée par la morphie.

Dans la demi-obscurité, il ne put que regarder I’homme rejoindre la fenétre.
Avec grand peine, il finit par déglutir et tenta de respirer avec plus de
régularité. Vraisemblablement, ses jambes ne 1’auraient pas porté s’il avait
essay¢ de se lever. Mais de toute fagon, a quoi bon ?

— Re... Reviendrez-vous ? demanda-t-il seulement.

Apres avoir dissipé le sortilege de confidentialité et alors qu’il se hissait
souplement sur la lucarne, ’homme de main se tourna une derniére fois
vers Merle, avec un sourire en coin. Il avait a faire, il ne Le ferait pas
attendre, le médaillon dans sa poche.

Une chose infime changea cependant dans I’air, comme une respiration
retenue, et un murmure se fit dans I’oreille du changeforme, alors qu’il se
trouvait a bonne distance de lui.

— Non. C’est toi qui viendra me chercher. N’est-ce pas ce que I’on fait
avec I’un des siens ?

Et — en un battement de cils — il eut disparu, ne laissant dans la piece
rien d’autre que le bruit habituel d’une ancienne maison craquant dans les

rayons de Lune.
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