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16 avril 2010 — 17h38

Si la nuit était en train de tomber
sur le quartier de Saint-Séverin
de Lutéce, si nombre d’employés
du monde sorcier rentraient chez
eux apres une journée de labeur,
le travail était loin de devoir
s’arréter a I’ Auberge du Chat qui
Péche. C’était en ces heures que
le séculaire établissement de la
foisonnante capitale de la France
sorciére connaissait ses heures
d’insomnie.

Au rez-de-chaussée de la
taverne, la salle s’était peu
a peu remplie dune foule
d’habitués des Ombres et des
Lumiéres de la ville, mélés a des
gens de passage. Les rumeurs
montaient, les bicres et cervoises
descendaient, les jeux de cartes
commencaient. On ressentait
la les prémices d’une soirée
ordinaire, en somme.

Depuis le coup de midi, Merle — le commis — portait les traits d’une jeune-
fille blonde au regard bleu. Les vétements sobres et noirs qu’il portait
s’étaient une nouvelle fois adaptés a sa métamorphose, et il avait délaissé sa
cape noire au profit de gants de vaisselle. Devant lui, s’étendaient plusieurs
piles d’assiettes, de plats et de chaudrons, vestiges des nombreux déjeuners
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servis par leur cuisine au déjeuner.
Le repas du soir ne tarderait plus a
étre mitonné par Saule Clodohald,
serveuse et cuisiniére de son état,
et il fallait assurer les arriéres en
termes de couverts. Au moins, sous
I’apparence qui était alors la sienne,
Merle était doté de mains assez fines
pour nettoyer les verres a vin sans
les briser. Le son des conversations
lui parvenait depuis la salle, parfois
ponctué¢ du tintinnabulement de la
clochette accrochée a la porte d’entrée. D’un coup de baguette, il envoya
une éponge frotter un plat a gratin, et se mit lui-méme en charge des
assiettes. Il n’utilisait que fort rarement cet objet pourtant central de la vie
des sorciers, le laissant le plus souvent dormir dans le pot a cuilléres et
spatules. Mais cette fois, il fallait étre efficace.

Son patron, Anthémis Caupona, était un homme avancant dans la
quarantaine au front dégarni et a I’humeur bourrue. Il se préparait lui aussi a
la soirée, dans la salle principale ou tintaient les verres, le vendredi soir étant
le moment ou les clients calmes de la semaine
laissaient place aux fétards du week-end. Il avait
remonté sept caisses de bouteilles de liqueur et
s’apprétait a les ranger. Pour ’occasion, il s’était
résolu a utiliser un sortilege, lui qui détestait
avoir recours a ces moyens magiques. Le travail,
a son sens, se faisait a la force de muscles. Mais
parfois, son lumbago le trahissait. Sa baguette
dans la main droite, il faisait donc flotter les
bouteilles, a coté du buffet.

Cependant, lorsqu’il ouvrit le placard destiné a
les accueillir, un amoncellement de petites boules colorées lui tomba sur la
téte. Il serra les dents, pour ne pas exploser d’un coup et par-la rompre son
sort de lévitation (et plusieurs galions de liqueur par la méme occasion).
Une seconde, deux secondes, trois secondes... la derniere petite boule vint
rebondir sur son nez avant de s’écraser sur le sol. Ce fut une de trop. Trop
de concentration tuait la concentration, et sa main trembla : le charme fut
rompu et les bouteilles se briserent en mille morceaux. Il inspira et soupira
bruyamment avant de hurler :

— Enguerrand ! Saule ! Merle !

Il attendit que les coupables potentiels
pointent le bout de leur nez. Rien n’était
moins sir cependant. Enguerrand — son fils
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qui se désintéressait pour le moins des travaux de 1’auberge au profit de
futiles écrits de poésie — était sans doute avec ses va-nu-pieds d’amis. Il
pesta un instant, seul au milieu des débris et des boules colorées, prenant
a parti les clients qui étaient assis aux tables les plus proches et faisant de
grands gestes, preuve de son énervement.

— Non, mais regardez-moi ¢a ! Allez savoir ce qui leur a pris ! Remplir
un placard vide de petites boules de gomme ! Ah non, mais avec les jeunes
d’aujourd’hui ! Il faut s’attendre a tout ! Encore hier, vous ne savez pas
ce qu’Enguerrand m’a dit ? Je veux faire le tour du monde papa ! Non,
mais franchement ! Quelle idée ! Quand il a tout ce qu’il lui faut ici-
méme, a Lutéce ! Moi, a son age, je ne connaissais que le Quartier Latin.
Et Pandibourg, a la montagne. Et je ne m’en portais pas plus mal ! Non
monsieur ! Je parle d’Enguerrand... mais Saule passe ses journées a ses
écrits. Et Merle...

Il ne termina pas sa phrase. Au fond il les aimait bien, ces jeunes, méme
si il ne les comprenait pas. D’ailleurs, il n’avait pas coupé les vivres de
son rejeton, et ce méme si il avait menacé cent fois de le faire. Il n’avait
pas non plus renvoyé Saule, méme s’il était le seul patron de la ville a
supporter son caractere. Et il continuait a héberger Merle, alors qu’il aurait
pu le jeter a la rue comme le malpropre qu’il avait été.

— ... Merle ne mange pas de boules de gomme, sussura pour elle-méme la
« jeune-fille » blonde vétue de noir qui venait de pousser la porte battante
séparant la cuisine de la salle.
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Pour tout dire, Merle ne mangeait pas grand-chose. Ses métamorphoses lui
provoquaient de pénibles nausées, jour apres jour, et son estomac semblait
perpétuellement se révolter apres ces sévices métamorphomagiques.
Vraisemblablement, il avait entendu son patron vociférer et avait entendu
son nom au moins deux fois. Quelque chose cogna sa chaussure, quelque
chose qui s’avéra étre une petite boule de couleur, bientdt suivie par une
soixantaine d’autres, qui roulaient en tous sens sur le plancher du Chat
qui Péche, parfois heurtées et renvoyées par les pieds des convives.
Nombre d’entre eux s’étaient arrétés, la chopine en 1’air, pour écouter
les grondements de Caupona — que beaucoup nommaient simplement
Caupo — et pour regarder le ballet des confiseries rondes, sur le sol. Merle
les connaissait presque tous de vue : c’étaient 1a des habitués. Eux, en
revanche, continuaient de se demander pourquoi le patron changeait si
souvent de commis de cuisine tout en continuant de les apperler tous par
le méme prénom.

Bien entendu, les boules de gomme étaient a Saule, entassées dans un
équilibre précaire pour étre machonnées en plein service a la discrétion
du comptoir, mais Merle ne dénoncerait pas la serveuse. Méme s’il la
connaissait depuis plus longtemps que quiconque en cette ville, il entretenait
des relations distantes avec elle. Avec tout le monde, en réalité. Mais il
n’avait rien a gagner a vendre ses collegues, et il regarda Caupona sans mot
dire, laissant les traces d’eau de vaisselle sécher le long de ses bras.

A la différence des clients, Caupo reconnaissait toujours Merle. Toujours.
Comment le pouvait-il ? Peut-étre a ses vétements qui — eux — ne changeait
jamais, ou a ses gants dégoulinants. Peut-&tre était-ce encore a sa démarche,
a son regard fuyant, ou tout simplement par habitude. Quoi qu’il en fit, il
savait I’identifier, qu’il eut ét¢ une jeune-femme ou un vieillard.

Il hocha la téte. C’était vrai : son commis n’¢était pas du genre a consommer
ces petites boules colorées, ce qui ne I’empéchait pas de faire beaucoup
d’autres choses bizarres, comme tous ces jeunes ! Il grogna un peu et
continua d’un ton tout aussi peu aimable, quoiqu’un peu moins sonore :

— Des boules de gommes ! Non, mais quelle idée ! Qu’est-ce qu’on peut
faire de tant de boules de gommes ? Et elles sont auquel des deux autres
bons a rien ? Celle que je paye a cuisiner des expériences pimentées, ou
celui que j’¢leve seul sans succes depuis 18 ans ? L’imbécile qui a fait ¢a
va entendre parler de moi ! Tu peux me croire ! Je vais lui faire passer
I’envie de macher !

Regardant sa clientele, il leva les bras au ciel et répéta :

— Des boules de gommes ! Non, mais franchement ! IIs ont passé 1’age !
Dix-huit ans, vingt-quatre ou vingt-cinq et vingt-huit ! Le croyez-vous !

Certains des clients acquiescaient par peur de le contredire, d’autres par
conviction. Certains remuaient la téte en signe de désapprobation, d’autres
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encore jugeaient que la petite blonde ne coincidait pas avec ces chiffres.
Mais — au final — Caupo s’en moquait bien ! D’ailleurs s’il ne se moquait
pas tant du regard des autres, il n’aurait pas engagé une ado en rébellion et
un métamorphe en fuite, a I’époque ! A ce sujet, personne ne lui disait rien.
Les habitués avaient bien compris qu’il était le seul a pouvoir dire du mal
de son équipe, et que si quelque un faisait la moindre petite remarque, il se
retrouverait bien vite avec une chopine a la place des dents. Il fixa Merle.

— Et toi ! Tu ne peux pas t’essuyer les mains ? Tu es en train de me mettre
de I’eau de partout !

L’oiseau sursauta a cette injonction. Malgré ses airs sauvages, malgré ses
allures de louveteau que 1’on ne pouvait pas toucher, il avait horreur de
mal faire quelque chose et de décevoir son patron. Il lui devait un toit,
une grande partie de la maigre nourriture qu’il consommait, et la quasi-
totalité¢ de son encore plus infime vie sociale. La moindre des choses était
de faire correctement ce qu’on lui demandait en contrepartie. Il attrapa
en hate un torchon qui trainait sur une étagere et s€cha ses coudes tandis
que ’aubergiste continuait de prendre a parti les clients. Clairement, il se
comportait comme s’il n’avait absolument pas entendu la question relative
a I’identité du macheur de boules-de-gomme.

— Patron, je ne crois pas qu’il ait été prévu que les boules de gomme
tombent du placard..., murmura-t-il en se baissant pour ramasser toutes
celles qu’il pouvait.

De I’avis de Caupona, Merle avait toujours ¢été celui ayant le plus de bon
sens. En tout cas, il avait déja eu le bon sens de commencer a ramasser
les boules de gommes. Pourtant, I’aubergiste lanca un regard furieux a
I’oiseau et demanda d’un ton assorti a son regard :

— Qu’est-ce qui €tait prévu, selon toi, alors ? Que les boules s’envolent ?

Non, mais vraiment ! Quand on remplissait un placard a ras bord, il fallait
s’attendre a ce que tout se casse la figure ! C’¢était une histoire de gravité !
Nul besoin d’étre un grand physicomage pour connaitre le phénomene !
Méme un aubergiste savait ¢a !

Merle ne rétorqua rien. I1 était déja étonnant qu’il en ait dit autant. Depuis
quelques mois, il parvenait de plus en plus a donner son avis ou a laisser
trainer quelques traits d’un humour spécialement merlien, que certains
n’auraient pas jugé drdle. L’influence d’Enguerrand et de Saule lui était
bénéfique. Il en avait fallu, des années, avant que ceux qui étaient presque
sa famille ne parviennent a le faire sortir de son mutisme sauvage. Méme
s’il était encore distant, méme s’il coupait court a tout échange aprés trois
phrases, il avait gagné en présence, au grand damne de Caupo, peut-étre. Car
effectivement, il se permettait parfois d’émettre quelques commentaires.
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Ce fut cependant un léger sifflement qui répondit
a Caupo, caractéristique des mauvaises habitudes
de Saule Clodohald. Quand elle était contrariée
ou qu’elle désapprouvait quelque chose, la jeune-
femme a I’abondante chevelure auburn lachait
un petit siflement aigu en pingant légerement les
levres. Elle portait a la main un plat de petits fours
encore fumants, les vociférations de Caupo 1’ayant
fait sortir de la cuisine a toute vitesse. Non qu’elle
se fasse du souci : elle était slire que — sous ses
apparences d’ours — le patron était un type gentil et
sans doute un peu fleur bleue. Elle aurait juste aimé en avoir la preuve. Cela
lui aurait évité de surgir de I’endroit ou elle se trouvait au premier cri, se
demandant ce qui se passait encore. Et il se passait toujours quelque chose
a l’auberge. Elle y était parfois pour quelque chose, mais il n’était pas
question de I’avouer, surtout lorsque Caupo criait. Sifflant de plus belle,
elle déposa précautionneusement son plat a I’abri et sortit sa baguette.

B

— C’est joli, toutes ces couleurs, dit-elle d’un ton neutre en agitant 1’objet
magique d’un air détaché.

Les sortiléges de réparation étaient une de ses spécialités. Elle avait d’abord
appris quelques basiques médicomagiques sur des humains, au cours de son
enfance a I’Hotel-Dieu Général Saint-Archambault (que beaucoup nommaient
HDGSA pour ne pas s’encombrer de tout ces mots), I’hdpital de Lutéce ou son
pere dirigeait I’aile des Services Sorciers d’Aide a I’Enfance (ordinairement
nommés SSAE pour des raisons trés semblables). Certains de ces sortileges
avaient des équivalents assez proches de ceux appliqués aux objets, en plus
difficiles. Le corps se souvenait d’avoir été cassé. Une bouteille jamais.

En un clin d’ceil, les fits se tinrent de nouveau entiers sur le sol, remplis
de la liqueur qui s’y était réintroduite dans un bruit de succion. Restait
a trouver un moyen d’évacuer les boules de gomme, et Saule soupira.
Quand elle avait acheté ce stock (les boules de gomme étaient une de ses
faiblesses), elle avait cru judicieux de les cacher dans ce placard, discret
et peu usité. Oh, maintenant qu’elle y pensait, elle avait aussi trouvé malin
d’y apposer un sortilége démultiplicateur. Diablement efficace. Une idée
qui lui avait semblée intelligente, a 4h du matin.

— En voila du bruit pour pas grand-chose, fit-elle sur un ton neutre.
On ferait mieux de nettoyer avant qu’un client glisse dessus... D’autant que
les fétards ne vont pas tarder.

Elle langa un regard en biais a Merle. Enfin... a la personne qu’elle
supposait étre Merle, vu que la blonde était a genoux en train de ramasser
les boules de gomme et que sa té€te ne lui disait rien. Saule reconnaissait
souvent Merle au fait que sa téte ne lui disait rien.
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Caupo gringa des dents. Il détestait les sifflements de Saule. S’il 1’avait
pu, il lui aurait coupé la langue rien que pour I’empécher de siffler ! Peut-
étre avait-il effectivement un coté romantique enfoui quelque part, trés
profond. Mais c’était un homme, « un vrai ». Pas un de ces poétes que
son fils adulait. De plus, qu’est-ce que ¢a voulait dire, ¢ca « pas grand-
chose »... Il répéta :

— Pas grand-chose ? Tu ferais mieux de nettoyer avant
que je m’énerve, surtout !

I1jeta un regard autoritaire a Saule, fit une grande enjambée
pour sortir du périmétre infesté par les idées nocturnes de
sa serveuse et retourna derriére son comptoir pour observer
la salle qui s’était remplie. Dans la cohue, il n’avait pas
méme pas vu arriver certains de ses habitués, dont un
employ¢é ministériel du nom de Tom Arcangel, qu’il salua
sur un ton qui n’avait plus rien de désagréable d’un « A#A,
monsieur Tom ! Comment va ? Je lui sers une Ronce ? Ou
un petit Brandy-piment ! »

Merle rentra la téte dans les épaules et prit le parti de ramasser les boules
de gomme en silence, les déposant une a une dans une paniére en osier que
Saule venait de tirer du buffet. Il y avait forcément un moyen magique plus
simple, mais 1’oiseau ne le connaissait pas. Il n’avait pas été a 1’école, et,
s’il possédait bien une baguette issue des bonnes ceuvres de ’HDGSA, il
ne 'utilisait guére.

Il lorgna vers I’employé du Ministere, qui venait souvent. Il préférait rester
prudent, car il craignait plus que tout que quelqu’un s’intéresse un jour a son
cas et le force a quitter le semblant de quiétude qu’il avait réussi a instaurer
dans son existence. Sans regarder Saule et son sens de la provocation hors
du commun, il murmura entre ses dents :

— Ne trainons pas. Si nous en oublions une seule, nous serons bons pour
un nouveau savon.

Tres franchement, il s’en passerait bien. De 1’eau savonneuse, il en avait déja
assez. La journée avait ét¢ longue, pour de nombreuses raisons, et il aspirait
surtout a terminer la plonge et a gagner la mansarde que Caupona mettait a
sa disposition sous les combles de I’auberge, depuis le jour ou il était venu
s’échouer sur I’'une de ses tables et ou le patron 1’avait pris en pitié. Il avait
été un client, pendant quelques heures... Avant que le houblon ne lui régle
son compte. Il était un gamin, a I’époque. Et aux yeux de Caupo, il le serait
certainement toujours, quelle que soit sa forme du moment. Finalement,
cela ne lui était pas désagréable. En retour, Saule sourit et lui chuchota :

— (Ca tombe bien, du savon, je n’en ai plus chez moi, ¢ca m’évitera d’en
racheter.
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Une petite blague de piétre qualité, qui n’était qu'une fagon de masquer
sa trouille. Saule détestait entendre Caupo crier, méme si - pour une fois -
elle avait eu quelque peu raison de 1’ouvrir : les boules de gomme c¢’était
inoffensif. Bien plus inoffensif que les liqueurs que Caupo servait a ses
clients et qui leur faisaient voir des ¢léphants roses danser sur les tables,
avec des crocodiles a huit pattes aux percussions. Saule était plus ou moins
contre la vente d’alcools illégaux, et €également contre toute consommation
ordinaire menant a I’ivresse. Un verre ou deux n’avait jamais fait de mal a
personne, en revanche, une cruche ou deux, oui.

Ramasser les confiseries ne fut pas un exercice facile tant elles avaient roulé
partout, mais - finalement - la jeune-femme se releva dans un soupir. Elle
brossa vaguement son pantalon large d’inspiration tibétaine et reprit son
plat d’amuse-bouches. Caupo plaisantait a présent fort avec 1I’employé du
Ministére, qui se permettait quelques blagues de mauvais goiit concernant
la croupe de 1’actuel commis nommé Merle.

— Tenez patron, goltez-moi ca, —
fit-elle a titre de traité de paix en
lui agitant les apéritifs salés sous
le nez. Les petits gateaux salés
aux couleurs vives semblaient
supplier qu’on les mange.

SA-3.0:DC
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L’aubergiste attrapa 1’'un d’eux
et I’enfourna tout en continuant
a discuter. Ils étaient délicieux,
comme souvent quand elle se décidait a suivre la recette. Et ils donnaient
soif : ¢a, ¢’était bon pour les affaires. D’un geste, il déboticha la bouteille
de Ronce Noire et la fit couler dans de petits verres spéciaux. Cet alcool,
particulierement fort et capiteux, se vendait a prix d’or. Et - oui - il comptait
parmi les spiritueux interdits que détestait sa serveuse.

Crédit

Si ’employé du Ministere avait posé sur lui un drdle de regard intéressé,
Merle faisait tout pour se rendre invisible, de crainte que ce dernier décide de
tenter plus que des allusions graveleuses. Capter le regard du changeforme
¢tait déja une prouesse, le toucher relevait de la science-fiction, et il avait
déja prouvé qu’il pouvait avoir quelques mauvais réflexes autodéfensifs,
dans de telles situations. Sans un regard pour celui qui faisait preuve
d’un peu trop de proximité, il se releva et revint vers Saule et lui tendit sa
collection de boules de gommes, les yeux perdus quelques part dans un
repli du tissu noir de sa manche.

Cette derniére grapilla la fin du butin qu’elle envoya dans la paniére et
sourit au commis. Puis elle entreprit d’installer ses apéritifs dans des
coupelles, tout en chantonnant pour elle-méme un petit air populaire
sur les catastrophes en série. Saule était trés fiere de ses amuse-bouches.
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Vraiment, prendre ’option sortileges culinaires a 1’école avait été une
idée de génie. Les charmes d’appétence étaient vraiment utiles lorsqu’on
officiait dans une auberge. Certes, elle ne comptait pas faire ¢a toute sa
vie et travaillait chaque nuit sur le roman qui la sortirait de ses fourneaux.
Mais en attendant de percer dans le monde littéraire sorcier, elle pouvait
perfectionner son art dans 1’auberge.

— Allez, gotite-moi ¢a, Merle, tu m’en diras des nouvelles, fit-elle a ce
dernier. Puis elle continua sa distribution salée dans la salle.

A contrecceur, ’oiseau accepta. Il fallait qu’il essaye de se forcer. Nul
ne vivait d’eau de vaisselle, et ses morphies lui demandaient une énergie
délirante. En silence, il gagna la petite table du fond, sous I’escalier, et
s’y assit en déposant la coupelle de bouchées sur le bois, devant lui. Il
savait apprécier ces moments de calme, et les conversations de Caupo avec
les clients. Ainsi, il en apprenait parfois beaucoup sur ce qui se tramait
en ville, ou bien plus loin dans des lieux qu’il ne pouvait qu’imaginer.
Certains clients avaient mille choses incroyables a raconter, et laissaient
parfois un objet derriére eux, souvenir que l’aubergiste accrochait au
plafond, transformé de la sorte en bric a brac improbable.

Caupona, lui, avait réussi a détrouner la conversation de Tom Arcangel
sur des sujets s’¢loignant du physique (temporaire, qui plus était) de son
personnel. Avec une bienveillance bien camoufiée, il regarda son commis
en version blonde s’installer sous I’escalier. L’espace d’un instant, il
repensa au jour ou il I’avait trouvé, écroulé sur I’une de ses tables, face a
une chopine. Il portait alors une épaisseur de cheveux noirs, au-dessus de
ses paupieres closes, et avait été réveillé avec un seau d’eau fraiche. Tel
¢tait le sort réservé a ceux qui ne tenaient pas ’alcool, en ces lieux.

Le seau d’eau de Caupona, Merle s’en souvenait fort bien. A la fois, cela
avait été un réveil un peu rude, et a la fois, cette eau glacée avait marqué
le début d’une période plus clémente. Car méme s’il dormait peu, méme
s’il travaillait dur, méme s’il essuyait les grondements du patron, il n’avait
jamais €té aussi bien qu’a cet endroit. Ce microcosme avait quelque chose
de rassurant qui contrastait pour le moins avec 1’obscurit¢é du monde
sorcier qu’il fréquentait pour « son second emploi » : de messager ou de
livreur, mandaté par des gens qui ne souhaitaient pas qu’on les « trace ».
Souvent, il pensait a arréter. Mais c’était 1a le seul moyen qu’il avait de
faire quelques maigres économies.

— Servez-vous, n’hésitez pas, fit Saule a la table neuf, avec un grand
sourire commercial.

Cette fois Caupo ne pourrait pas 1’accuser de faire fuir les clients avec
ses frasques et sa sale manie de disserter avec Enguerrand sur d’obscurs
bouquins aux intrigues alambiquées, pendant les heures de service. Son
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discours était bien rod¢, et elle évitait de crier sur les toits que ses petits
sablés allaient davantage assécher la bouche des clients qu’un séjour
prolongé dans le désert du Sahara Occidental. Sans gourde.

— Puis-je vous proposerune boisson ? minauda-t-elle. Labiéres’accommode
trés bien avec ce genre de petits biscuits, si je puis me permettre.

A sa table, dans son coin sombre, Merle ne disait rien mais n’en était pas
moins 1a. Machant péniblement 1'un des petits fours de Saule, il glanait
chaque instant de la sceéne qui se jouait dans la salle. Si on le regardait, ses
yeux allaient se perdre quelque part sur le bois de la table. Mais si on ne
faisait pas attention a lui, il s’attachait a ne rien perdre de ce qui I’entourait,
malgré sa mine épuisée. Quelle que fut sa forme, Merle avait toujours ’air
fatigué. Ses journées ne se terminaient que rarement avant que la seconde
heure de la nuit ne soit sonnée, et le patron tambourinait a la porte de sa
chambre a peine le soleil levé, quand la morphie de 6h ne I’avait pas déja
emporté. [l s’y était fait, apres toutes ces années, et ne réclamait rien de plus.
Cependant, il trainait toujours des cernes adaptables a n’importe quel visage.
On pouvait le reconnaitre a ¢a, également, en plus des gants de vaisselle.

De I’avis de Caupona, 1’oiseau aurait ét¢ moins fatigué si il n’avait pas
fréquemment veillé jusqu’a pas d’heure sous la mansarde avec Enguerrand.
Ane rien dire, qui plus était. Les autres jours, il passait un temps faramineux
a la vaisselle, comme s’il aimait ¢a. Le fait que ses morphies puissent
I’épuiser, il n’y pensait méme pas ! Il allait servir un autre client en Ronce,
mais un bruit se fit entendre, qui fit également relever la téte de 1’oiseau
juste en dessous des contremarches de I’escalier. D’abord lointain, il se
rapprocha de I’effervescence de la salle, matérialisé par le son d’une sorte
de clochette, qui descendait petit a petit par I’escalier menant aux chambres
des étages. Merle fronga les sourcils blonds qui étaient alors les siens.
Qu’est-ce que c’était que ¢a ? Il craignait de le savoir... Et il craignait bien.

En un saut souple, la clochette
atterrit sur le comptoir. Haute
d’une dizaine de centimétres,
dorée, elle brillait d’un éclat e
doux tout en s’agitant par #
moment. Incrédule, Caupo =
secouait la téte, ses mains sur
son visage comme pour ne
pas défaillir de rage. Lui aussi
voyait venir les choses.

Soudain, sans attendre que |
quelquun ne la touche, la
clochette explosa en une
multitude de plumes et d’étoiles

Crédit : domaine public
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de toutes sortes, qui partirent virevolter et atterrirent a loisir sur les clients
tandis que des étoiles formaient des mots dans I’espace, fait de filaments dorés.

Ce soir, la lune réve avec plus de paresse ;
Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins,
Qui d’une main distraite et légere la caresse,
Avant de s ’endormir, le contour de ses seins,

Sur le dos satiné des molles avalanches,
Mourante, elle se livre aux longues pamoisons,
Et promene ses yeux sur les visions blanches
Qui montent dans [’azur comme des floraisons.

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,
Elle laisse filer une larme furtive,
Un poéte pieux, ennemi du sommeil,

Dans le creux de sa main prend cette larme pdle,
Aux reflets irisés comme un fragment d’opale,
Et la met dans son coeur loin des yeux du soleil.

Tristesse de la Lune, Charles Baudelaire.

Les mots restérent un instant dans 1’espace, se
laissant lire et découvrir a loisir, avant d’exploser
de nouveau et de disparaitre comme un mirage. A
cet instant-1a, les plumes se transformeérent en de
petits papiers reprenant les vers pour que les clients
en gardent une trace.

Ou était Enguerrand Caupona ? Accroupis dans
I’escalier, il se cachait avec un sourire discret.

Ce fut presque un sourire qu’esquissa le métamorphe
lorsquelaclochette libérale poéme dans’atmosphere
éthylique du Chat qui Péche. Il recut le vers « Avant
de s ’endormir, le contour de ses seins ». 11 eut un sursaut géné, et rangea le
papier dans la poche de son tablier en petite boulette.

Saule, elle, ventait prodigieusement bien ses amuse-bouche, mais elle
s’interrompit pour recevoir 1’un des papiers au vol, dans un sourire. Elle
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avait reconnu immédiatement la patte d’Enguerrand. Son vers disait :
« Mourante, elle se livre aux longues pamoisons ». Elle espérait que ce
n’était pas une sorte de prophétie.

Atterré devant le spectacle qui allait peut étre faire fuir sa clientele, Caupo
n’eut pas d’autre choix que de s’asseoir et de regarder, les bras tombant.
Qui lui avait donné un fils pareil ? Sa femme, dans un autre temps. Avant
qu’elle ne le laisse seul avec lui, peu de temps apres sa naissance.

I1 fit une grimace en observant le clou du spectacle. Les plumes allaient
s’éparpiller au sol et sans doute tomber dans les verres des clients !
Rageusement, il attrapa les vers qui voletaient autour de lui. Il ne comprit
rien a ce qu’il lut, car les phrases comportait au moins trois mots inconnus :
pdmoisons, oisives et furtive. Ceci dit, dans une phrase telle que « Sur
le dos satiné des molles avalanches », 11 comprenait tous les mots, mais
n’avait aucune idée du sens global. Il se leva finalement d’un bond, avanca
jusqu’en bas des marches et cria :

— Enguerrand Caupona, ne m’oblige pas a venir te chercher ! Descend
tout de suite !

Puis il retourna au comptoir et décida de boire une Ronce, lui aussi. Il
balaya du regard ses clients. Il ne manquait plus que I'un d’eux s’étouffe
en avalant une plume noyée dans de I’alcool de piment.

— Je ne sais plus quoi faire avec ce gosse !

Les conversations dans 1’auberge allaient bon train. Dans le temps de
latence qui avait précédé les hurlements de son pére, Enguerrand avait jeté
un rapide coup d’ceil aux nouvelles arrivées et aux tétes connues. La-bas,
assises a une des tables, proche de Saule, se trouvaient deux tétes connues
de Pandimon, I’école de magie qu’il avait fréquenté durant sa scolarité.
La France sorciére en comptait deux. Si Beauxbatons, fondée dans
les dorures du XVIIléme siecle, accueillait une grande part de la petite
bourgeoisie, Pandimon puisait ses racines médiévales dans 1’histoire des
Persécutions, celles qui avaient valu aux sorciers de replier leur monde
derricre des Illusions protectrices, et de se cacher durablement aux yeux
des profanes. Paradoxalement, elle avait toujours été I’école du peuple,
des petites gens, mais également celle des Hautes Maisons qui régentaient
Luteéce et s’entremélaient a ’histoire de 1’établissement. Ses professeurs
et leurs accoutrements étaient a 1’image de cette dualité. Pourtant, sa
contemplation s’arréta sur une autre grande silhouette, celle de son
paternel, dont le regard était noir.

Ce dernier avait lui aussi des considérations vestimentaires, mais pas
relatives a celle des équipes enseignantes de I’école du Gévaudan.
Visiblement, les « jeans » délavés et usés n’étaient pas a son goit de
sorcier, et son regard en disait long sur la question.

www.lutetiawebstory.com - 2019



une sofree erdinaire

— Je peux savoir pourquoi tu fais voler des plumes partout ?

[l fixa son fils d’un air qui n’annongait rien de bon pour lui, mais Enguerrand
leva les yeux au ciel. Ce soir n’était pas soirée a disputes : en tout cas, lui
n’en avait pas envie ! La réverie au bord de la Seine avait eu la vertu de
le calmer et de lui faire pondre plusieurs poemes. Réfléchissant quelques
instants, il replaga son sac a dos puis mit ses mains dans ses poches.

— Les plumes, c’est parce que j’ai essayé de créer des mots volants ayant
une consistance, mais je n’ai pas encore vraiment réussi. Des plumes
basiques me semblaient étre un bon test.

Ce soir n’¢tait pas soir a disputes, pourtant le jeune Caupona semblait
mettre un point d’honneur a tout faire pour énerver son pére. Les mains
dans les poches, 1’air désinvolte, le regard fier... Caupo fronga les sourcils
et, tout en faisant de grand geste pour illustrer ses propos, il grogna :

— Ah, bravo. Alors maintenant le parchemin n’est plus suffisant, tu veux
t’attaquer a I’air ! Tant mieux ¢a me fera faire des économies. Un rouleau de
parchemin extra souple a motif incrustés, tous les deux jours... 5 mornilles
par semaine ! Mais non, monsieur le poéte a besoin d’espace ! Pourquoi tu
es habillé comme un mendiant ?

— Je ne suis pas habillé comme un mendiant ! Figure-toi que c’est a la
mode chez les moldus ! IIs appellent ¢a un s/im.

I1 venait de lancer ceci avec une expression qui laissait entendre que son
pere était un vieux hibou rétrograde. De son avis, les profanes avaient des
usages vestimentaires bien plus pratiques que ceux des sorciers. Pas de
probléme de cape, ni de froufrous en tous genres. Il n’avait pas parlé fort.
Apres tout, pas besoin que toute la salle soit mise au courant. Pourtant, on
pouvait remarquer ici et 1a des clients qui attendaient clairement qu’il y ait
du spectacle. L’aubergiste regarda son fils de haut en bas, secoua la téte et
dit d’un ton las :

— Et si ¢’¢était la derniére mode des moldus de se jeter dans la Seine en
hiver, tu le ferais ? Hein ? Est-ce que tu le ferais ?

La mode ! Un concept bien flou pour I’esprit pratique du tenancier.
— Tu n’es pas un moldu, tu es un aubergiste !

Certes moldu n’était pas un métier et aubergiste n’était pas une mode...
mais Caupo s’était toujours senti plus aubergiste que sorcier ,de toute
facon. Enguerrand haussa les épaules.

— Tu es en retard d’une génération ! Nager dans les fleuves en hiver, les
moldus le font déja prés de Dublin ! Mais pour savoir ¢a, il te faudrait sortir
de cette fichue auberge.

www.lutetiawebstory.com - 2019



une soiree erdinaire

— Par la barbe de Merlin, pour la derniére fois tu n’es pas moldu, et tun’es
pas irlandais ! Et pour sortir de cette « fichue » auberge qui nous fait tous
vivre, il faudrait que je puisse la laisser a quelqu’un de confiance ! Non mais
regarde-moi tous ces trous ! On dirait un vagabond ! Si tu attrapes froid,
tu ne viendras pas pleurer ! Et c’est quoi la prochaine étape ? Arréter de
te laver pour paraitre encore plus miséreux ? Marcher pieds nus ? Devenir
anarchiste ou révolutionnaire ? Et pourquoi tu n’es pas en train d’aider au
service un vendredi soir ?

Ah le service, c’était ce soir-1a ? Il n’avait pas servi la veille ? Et I’avant-
veille, alors que c’était un jour de congé ? D’ailleurs... y avait-il des jours
de congé, en réalité ? Le regard vide d’Enguerrand se posa sur le visage de
son pere, et on aurait pu penser qu’il essayait d’y déchiffrer des symboles.
Son expression arborait un certain défi.

— Croire que je vais suivre ta voie, ¢a n’a jamais été aussi illusoire.
Dr’ailleurs tu es sir... que je suis de service ce soir ?

Le regard pétillant et une fausse moue innocente sur le visage, il ne doutait
pas un instant que son pere en fut certain. Il manquait tellement d”humour
avec lui. Depuis toujours. Ses réactions n’étaient qu’un miroir.

— J’ai vu deux de mes anciens professeurs... puis-je aller les saluer ? Ou
alors tu vas m’envoyer directement dans la cave remonter des caisses ?

Un tel travail, en cette si belle soirée, était bien entendu exclu, il n’était
méme pas question de négocier. Si son pere optait pour la deuxieme
solution, les choses s’envenimeraient. Que s’était-il passé¢ pour que le
morveux taquine ainsi la queue du griffon ? C’était simple : il venait de
passer plus de trois heures avec d’autres jeunes poétes et écrivains, entre
les rayonnages inégaux de la librairie Shakespeare & Cie.

Ils avaient raison, car ce fut I’olive sur le chameau, pour Anthemis Caupona.
S’il était stir que son fils travaillait le vendredi ? Le soir le plus chargé de la
semaine ? L’aubergiste changea de couleur : il devint rouge écarlate et se
mit a hurler si fort qu’on dut I’entendre jusqu’au Quai des Heures Fauves :

Etbien écoute, si tun’arrives pas a te souvenir quel soir tu dois travailler,
c’est trés simple, a partir de maintenant tu es de service tous les soirs !

Provoquer Caupo n’était pas forcément une bonne idée, en particulier apres
un début de soirée pareil. Ses yeux allérent des professeurs a Enguerrand et
d’Enguerrand a la porte battante de la cuisine. S’il pouvait aller les voir ?
Il répondit a son fils par une autre question :

— Je ne sais pas. Est-ce que je dois dire a Merle, qui travaille tout seul
depuis tout a I’heure, d’écourter sa pause, ou vas-tu te charger de ranger
la vaisselle ?

www.lutetiawebstory.com - 2019



une sofree erdinaire

Oui, c’était du chantage affectif.

L’oiseau, qui s’était mis a révasser en regardant les lumieres des chandelles
danser sur les verres, revint brusquement a la réalité en entendant la voix de
Caupo prononcer son nom. Est-ce qu’il mettait trop longtemps a retourner
en cuisine ? De la position un brin affalée qu’il avait prise, il redevint
droit et presque digne en un instant, visiblement en alerte. Le biscuit salé
trainait, a peine rong¢.

Ce fut pour se rendre compte que son nom avait été prononcé dans le
contexte bien précis d’un nouvel échange houleux entre le tenancier et
son fils. Merle n’aimait pas bien que Caupo se serve de I’attachement
qu’Enguerrand lui portait pour obtenir quelques tiches ménageres. Et
pire encore, il n’aimait pas quand les disputes tournaient de cette fagon.
Souhaitant arranger les choses, il se leva sans faire crisser sa chaise.

— Ce n’est pas grave..., dit-il avec espoir en direction de Caupo. C’est
presque terminé, patron...

D’ordinaire, il n’intervenait pas, lorsque les premicres salves commencaient
a étre échangées. Mais depuis quelque temps, il devenait perceptible que
ses mots n’étaient plus bridés que par de minces liens. Il espéra simplement
ne pas aggraver la situation.

Caupo lui rendit un regard faché. Il n’avait pas dit un mot de la journée et
il choisissait forcément ce moment pour I’ouvrir. Enguerrand, lui, ruminait
rageusement. Son esprit avait méme marqué un temps d’arrét lorsque son
pére avait évoqué Merle. Comment osait-il 7 Comment osait-il 1’attaquer
en le prenant lui comme argument ? Toutes les phrases qu’il avait pu
imaginer moururent dans sa gorge et son cerveau se fit étrangement calme,
comme avant la tempéte.

Mais ce qui aggrava la houle qui allait se déverser fut cette expression
que prit son presque-freére, dans le genre petit chiot qui essayait tant bien
que mal de faire son travail. Merle avait toujours cette expression devant
son (leur, se plaisait-il a dire) paternel, vis-a-vis duquel le poéte le savait
partagé entre terreur et gratitude. Détournant la téte et posant ses yeux vifs
de colére sur son pére, il perdit son expression de stupeur. Dorénavant,
toute la salle les regardait, mais il vociféra :

— N’utilise jamais Merle dans nos conversations, tu m’entends ?
Ses yeux étaient pires que mille clochettes langant des étincelles.

Sifflotant, comme si absolument rien ne se passait autour d’elle, Saule faisait
ses petites affaires au comptoir du bar. Une belle biere bien mousseuse fut
tirée pour I’un des professeurs, un pyromage blond qu’elle connaissait un
peu. Pendant que les Caupona se donnaient en spectacle, il fallait bien que
quelqu’un fasse tourner la boutique. La prochaine fois que Caupo s’en
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prendrait & Merle ou elle pour une raison futile, elle lui rappellerait qu’en
cette soirée ils avaient été les seuls a travailler.

La situation dégénrait quelque peu. Rien que de trés habituel, certes, mais
bon, une soirée tranquille aurait aussi pu €tre une option intéressante.
D’autant qu’elle pouvait déja prévoir la fin du petit échange.

A la derniere parole d’Enguerrand, les yeux de Caupo devinrent noirs et
son visage rouge, sa paupicre gauche se mit a sauter, signe d’un énervement
extréme. La gifle partit dans un mouvement ample et puissant du revers de
sa grande main, puis il ajouta en pointant son doigt vers le pocte :

— Ne me donne pas d’ordre !

Le spectacle était fini. Il langa un regard circulaire, signifiant a ses clients
que tout commentaire serait malvenu. Puis retourna derriére son comptoir
dans un nuage d’obscurité.

Enguerrand tremblait de colére, méme si cette gifle, au fond, il ne ’avait
pas volée. Oui, il était en colére. En colére de devoir toujours se tenir parce
qu’il était « le fils », dans I’histoire, en colére de ne jamais pouvoir avoir
un tant soit peu de poids dans cette fichue famille parce qu’il y était le
plus jeune. Les yeux brillants, ses poings se serrérent et il jeta un rapide
coup d’ceil a cette silhouette qui partait derriére le comptoir. En cet instant
précis, la seule idée qui lui monta a la téte fut celle de balancer un sort
a son pere. N’importe lequel, du moment qu’il pouvait se défouler. Les
clients présents pouvaient tous aller au diable.

Merle, qui s’était approché avec prudence, avait sursauté lorsque la gifle
¢tait partie, comme s’il I’avait lui-méme recue. Bien s, il était déja arrivé
que Caupo en vienne a ¢a. Pour lui, de telles situations comptaient parmi
les plus difficiles a vivre. Ces gens-la étaient pour lui une sorte de famille,
quoi qu’il en fut, et il ne supportait pas de voir de tels déchirements se
répéter encore et encore. A chaque fois, Enguerrand semblait étre plus
imprévisible, et le commis redoutait plus que tout le jour ou le garcon
rendrait a son pere les coups qu’il lui donnait parfois.

D’ordinaire, il attendait que la tempéte passe et se contentait de se faire
minuscule. Lorsqu’Enguerrand finissait par monter dans sa chambre, pas
toujours tres digne, il ne savait que faire et restait simplement en silence
a attendre le moment ou tout reviendrait en ordre. Il ne parvenait jamais a
monter les escaliers et a dispenser quelques mots a celui qui était comme
son frére. Mais en ce jour, alors méme que la surenchére montait et montait,
il comprit qu’il lui faudrait ne pas rester aussi silencieux que d’ordinaire.
Cette fois, il avait déja su trouver un peu de courage et s’était avancé pour
parler. Il irait jusqu’au bout de son geste et ferait tout son possible pour
empécher que cette soirée ordinaire ne franchisse le pas qui la séparait de
la singularité. Il regarda tout d’abord Enguerrand, craignant une réplique
aussi rapide que celle du tenancier.
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Ce fut a cet instant qu’il sentit un picotement familier au niveau de son
sternum. Il regarda la pendule. Une minute le séparait dorénavant de
18h. 11 fallait qu’il dégage. S’il se transformait ici, en plein milieu de la
taverne, alors que bon nombre de regards s’étaient briévement tournés
vers les Caupona, il aurait possiblement des ennuis. Tous n’étaient pas
aussi tolérants que son patron. Il avait moins de cing minutes, il le savait.
Enguerrand n’avait pas encore réagi, et il lui fallait agir vite s’il voulait que
les choses en restent 1a. D un geste, Merle attrapa le bras du garcon. Il ne
faisait jamais ¢a, mais en cet instant, il le fallait.

— Viens, Enguerrand..., fit-il si bas que nul autre que le gar¢on n’aurait pu
I’entendre.

Sans insistance, avec une main presque tremblante, il le tira 1égérement
en direction de la porte battante de la cuisine, espérant de tout cceur qu’il
serait assez raisonnable pour le suivre. Il ne lui restait plus beaucoup de
temps. Tout cela était mauvais. Vraiment mauvais.

Relevant légérement son regard furibond, le pocte se détendit en quelques
poignées de secondes, le temps de constater que ¢’était Merle. Merle ? Qui
venait de le toucher ? Sérieusement ? N’¢tait-ce pas quelqu’un ayant pris
son apparence (du moins la derniere) ?

D’un coup, son regard tomba sur le sol, et il suivit son presque-frére sans
aucune résistance. Que serait-il arrivé s’il avait mis une seconde de plus
a lui saisir le bras ? Il avait peur d’y penser, a vrai dire. Et le temps lui
manquait de toute fagon pour céder a ce genre d’interrogations. Quatre
secondes apres son « Viens, Enguerrand... », ils amorcérent leur premier
pas vers la cuisine. Six secondes, et ils passerent silencieusement prés du
bar ou se trouvait Caupo. Huit secondes, et ils passeérent la porte battante.
Dix secondes, et la porte retomba derriére eux alors que Merle était déja
devenu un autre.

Dans la salle, Saule caressa doucement 1’espoir fou de pouvoir déclarer
I’auberge zone de catastrophe humanitaire et de jeter tous les clients
dehors. Elle aurait voulu courir a la cuisine pour voir comment les choses
allaient, mais Caupo risquait de réimploser si tout son personnel désertait la
salle. Soupirant, elle reccueillit la commande d’une absinthe - qui comptait
parmi les alcools interdits - et se résigna a la servir elle-méme malgré ses
convictions. L’aubergiste n’était clairement pas en état. Peut-étre qu’en la
servant dans un verre en bois, en y ajoutant un petit parasol et en changeant
le vert en rouge, elle mettrait le brevage hors de tous soupcons.

La main de I’oiseau lacha Enguerrand rapidement, dés leurs pieds sur les
carreaux noirs et blancs. Mais peu importait : ce geste rare avait été l1a. Et
lorsque le fils de I’aubergiste se retourna, ce fut pour constater que 1’oiseau
n’était plus du tout une jeune-fille blonde. Sans étonnement, il le regarda

www.lutetiawebstory.com - 2019



avant de s’adosser au mur tandis
que la honte I’envahissait, a |
présent que la colére se dissipait.

Merle, lui, avaitretrouvé le silence
et cet air de chiot impuissant que |
lui attribuait souvent Enguerrand. |
Caupo était-il trop aveugle pour
ne pas soupgonner qu’un jour, ces
sceénes tourneraient a la rupture ?
Mais peut-étre était-il incapable
de réagir autrement, tout comme
lui-méme n’était jamais capable
de trouver les mots alors méme
qu’il voulait les prononcer.

A ce moment, il aurait voulu
savoir quoi dire a Enguerrand.
Il ne pouvait pas comprendre
la  complexit¢ des relations
qui unissaient un pére a son fils, et ceci méme si Caupo veillait sur lui
avec quelque chose de paternel. A vrai dire, il se sentait bien ignorant et
bien inutile. Comme d’habitude, le jeune Caupona allait monter dans les
¢tage, se calmer par la lecture ou I’écriture de quelques lignes. Peut-étre
repartirait-il un moment sur les bords de Seine. Et comme d’habitude, lui,
resterait la et rangerait la vaisselle en silence.

Crédit : domaine public

Méme si les choses en seraient vraisemblablement arrivées la malgré tout,
le fait qu’Enguerrand ait refusé que Caupo se serve de lui pour forcer
son fils a se mettre au travail avait servi de catalyseur a I’implosion de la
situation. « Je te remercie de ne pas avoir cédé a son chantage ». Voila ce
que I’oiseau aurait voulu dire, s’il avait pu étre capable d’assumer le parti
qu’il prenait en silence. Cependant, les mots qui passerent alors ses lévres
- peut-&tre parce qu’ils étaient tout simplement moins nombreux - furent :

— Je suis désolé.

Comment pouvait-il s’excuser encore et encore pour des choses quin’étaient
pas de son ressort ? Comment pouvait-il encore ne laisser échapper que des
mots qui n’étaient que ’ombre de ce qui brilait & I’intérieur ? Si ¢’était
¢a, le réconfort qu’il avait a offrir a celui qu’il avait vu grandir depuis ses
propres 19 ans, alors il était - effectivement - bien inutile.

Et il le regretterait.
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