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une soiree 
ordinaire

16 avril 2010 – 17h38

Si la nuit était en train de tomber 
sur le quartier de Saint-Séverin 
de Lutèce, si nombre d’employés 
du monde sorcier rentraient chez 
eux après une journée de labeur, 
le travail était loin de devoir 
s’arrêter à l’Auberge du Chat qui 
Pêche. C’était en ces heures que 
le séculaire établissement de la 
foisonnante capitale de la France 
sorcière connaissait ses heures 
d’insomnie.
Au rez-de-chaussée de la 
taverne, la salle s’était peu 
à peu remplie d’une foule 
d’habitués des Ombres et des 
Lumières de la ville, mêlés à des 
gens de passage. Les rumeurs 
montaient, les bières et cervoises 
descendaient, les jeux de cartes 
commençaient. On ressentait 
là les prémices d’une soirée 
ordinaire, en somme.

Depuis le coup de midi, Merle – le commis – portait les traits d’une jeune-
fille blonde au regard bleu. Les vêtements sobres et noirs qu’il portait 
s’étaient une nouvelle fois adaptés à sa métamorphose, et il avait délaissé sa 
cape noire au profit de gants de vaisselle. Devant lui, s’étendaient plusieurs 
piles d’assiettes, de plats et de chaudrons, vestiges des nombreux déjeuners 
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servis par leur cuisine au déjeuner. 
Le repas du soir ne tarderait plus à 
être mitonné par Saule Clodohald, 
serveuse et cuisinière de son état, 
et il fallait assurer les arrières en 
termes de couverts. Au moins, sous 
l’apparence qui était alors la sienne, 
Merle était doté de mains assez fines 
pour nettoyer les verres à vin sans 
les briser. Le son des conversations 
lui parvenait depuis la salle, parfois 
ponctué du tintinnabulement de la 
clochette accrochée à la porte d’entrée. D’un coup de baguette, il envoya 
une éponge frotter un plat à gratin, et se mit lui-même en charge des 
assiettes. Il n’utilisait que fort rarement cet objet pourtant central de la vie 
des sorciers, le laissant le plus souvent dormir dans le pot à cuillères et 
spatules. Mais cette fois, il fallait être efficace.

Son patron, Anthémis Caupona, était un homme avançant dans la 
quarantaine, au front dégarni et à l’humeur bourrue. Il se préparait lui aussi à 
la soirée, dans la salle principale où tintaient les verres, le vendredi soir étant 

le moment où les clients calmes de la semaine 
laissaient place aux fêtards du week-end. Il avait 
remonté sept caisses de bouteilles de liqueur et 
s’apprêtait à les ranger. Pour l’occasion, il s’était 
résolu à utiliser un sortilège, lui qui détestait 
avoir recours à ces moyens magiques. Le travail, 
à son sens, se faisait à la force de muscles. Mais 
parfois, son lumbago le trahissait. Sa baguette 
dans la main droite, il faisait donc flotter les 
bouteilles, à côté du buffet.
Cependant, lorsqu’il ouvrit le placard destiné à 

les accueillir, un amoncellement de petites boules colorées lui tomba sur la 
tête. Il serra les dents, pour ne pas exploser d’un coup et par-là rompre son 
sort de lévitation (et plusieurs galions de liqueur par la même occasion). 
Une seconde, deux secondes, trois secondes… la dernière petite boule vint 
rebondir sur son nez avant de s’écraser sur le sol. Ce fut une de trop. Trop 
de concentration tuait la concentration, et sa main trembla : le charme fut 
rompu et les bouteilles se brisèrent en mille morceaux. Il inspira et soupira 
bruyamment avant de hurler :

— Enguerrand ! Saule ! Merle !

Il attendit que les coupables potentiels 
pointent le bout de leur nez. Rien n’était 
moins sûr cependant. Enguerrand – son fils 
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qui se désintéressait pour le moins des travaux de l’auberge au profit de 
futiles écrits de poésie – était sans doute avec ses va-nu-pieds d’amis. Il 
pesta un instant, seul au milieu des débris et des boules colorées, prenant 
à parti les clients qui étaient assis aux tables les plus proches et faisant de 
grands gestes, preuve de son énervement.

— Non, mais regardez-moi ça ! Allez savoir ce qui leur a pris ! Remplir 
un placard vide de petites boules de gomme ! Ah non, mais avec les jeunes 
d’aujourd’hui ! Il faut s’attendre à tout ! Encore hier, vous ne savez pas 
ce qu’Enguerrand m’a dit ? Je veux faire le tour du monde papa ! Non, 
mais franchement ! Quelle idée ! Quand il a tout ce qu’il lui faut ici-
même, à Lutèce ! Moi, à son âge, je ne connaissais que le Quartier Latin. 
Et Pandibourg, à la montagne. Et je ne m’en portais pas plus mal ! Non 
monsieur ! Je parle d’Enguerrand… mais Saule passe ses journées à ses 
écrits. Et Merle…

Il ne termina pas sa phrase. Au fond il les aimait bien, ces jeunes, même 
si il ne les comprenait pas. D’ailleurs, il n’avait pas coupé les vivres de 
son rejeton, et ce même si il avait menacé cent fois de le faire. Il n’avait 
pas non plus renvoyé Saule, même s’il était le seul patron de la ville à 
supporter son caractère. Et il continuait à héberger Merle, alors qu’il aurait 
pu le jeter à la rue comme le malpropre qu’il avait été.

— ... Merle ne mange pas de boules de gomme, sussura pour elle-même la 
« jeune-fille » blonde vêtue de noir qui venait de pousser la porte battante 
séparant la cuisine de la salle.
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Pour tout dire, Merle ne mangeait pas grand-chose. Ses métamorphoses lui 
provoquaient de pénibles nausées, jour après jour, et son estomac semblait 
perpétuellement se révolter après ces sévices métamorphomagiques.
Vraisemblablement, il avait entendu son patron vociférer et avait entendu 
son nom au moins deux fois. Quelque chose cogna sa chaussure, quelque 
chose qui s’avéra être une petite boule de couleur, bientôt suivie par une 
soixantaine d’autres, qui roulaient en tous sens sur le plancher du Chat 
qui Pêche, parfois heurtées et renvoyées par les pieds des convives. 
Nombre d’entre eux s’étaient arrêtés, la chopine en l’air, pour écouter 
les grondements de Caupona – que beaucoup nommaient simplement 
Caupo – et pour regarder le ballet des confiseries rondes, sur le sol. Merle 
les connaissait presque tous de vue : c’étaient là des habitués. Eux, en 
revanche, continuaient de se demander pourquoi le patron changeait si 
souvent de commis de cuisine tout en continuant de les apperler tous par 
le même prénom.
Bien entendu, les boules de gomme étaient à Saule, entassées dans un 
équilibre précaire pour être machonnées en plein service à la discrétion 
du comptoir, mais Merle ne dénoncerait pas la serveuse. Même s’il la 
connaissait depuis plus longtemps que quiconque en cette ville, il entretenait 
des relations distantes avec elle. Avec tout le monde, en réalité. Mais il 
n’avait rien à gagner à vendre ses collègues, et il regarda Caupona sans mot 
dire, laissant les traces d’eau de vaisselle sêcher le long de ses bras. 

A la différence des clients, Caupo reconnaissait toujours Merle. Toujours. 
Comment le pouvait-il ? Peut-être à ses vêtements qui – eux – ne changeait 
jamais, ou à ses gants dégoulinants. Peut-être était-ce encore à sa démarche, 
à son regard fuyant, ou tout simplement par habitude. Quoi qu’il en fût, il 
savait l’identifier, qu’il eut été une jeune-femme ou un vieillard.
Il hocha la tête. C’était vrai : son commis n’était pas du genre à consommer 
ces petites boules colorées, ce qui ne l’empêchait pas de faire beaucoup 
d’autres choses bizarres, comme tous ces jeunes ! Il grogna un peu et 
continua d’un ton tout aussi peu aimable, quoiqu’un peu moins sonore :

— Des boules de gommes ! Non, mais quelle idée ! Qu’est-ce qu’on peut 
faire de tant de boules de gommes ? Et elles sont auquel des deux autres 
bons à rien ? Celle que je paye à cuisiner des expériences pimentées, ou 
celui que j’élève seul sans succès depuis 18 ans ? L’imbécile qui a fait ça 
va entendre parler de moi ! Tu peux me croire ! Je vais lui faire passer 
l’envie de mâcher !

Regardant sa clientèle, il leva les bras au ciel et répéta :

— Des boules de gommes ! Non, mais franchement ! Ils ont passé l’âge ! 
Dix-huit ans, vingt-quatre ou vingt-cinq et vingt-huit ! Le croyez-vous !

Certains des clients acquiesçaient par peur de le contredire, d’autres par 
conviction. Certains remuaient la tête en signe de désapprobation, d’autres 
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encore jugeaient que la petite blonde ne coïncidait pas avec ces chiffres. 
Mais – au final – Caupo s’en moquait bien ! D’ailleurs s’il ne se moquait 
pas tant du regard des autres, il n’aurait pas engagé une ado en rébellion et 
un métamorphe en fuite, à l’époque ! A ce sujet, personne ne lui disait rien. 
Les habitués avaient bien compris qu’il était le seul à pouvoir dire du mal 
de son équipe, et que si quelque un faisait la moindre petite remarque, il se 
retrouverait bien vite avec une chopine à la place des dents. Il fixa Merle.

— Et toi ! Tu ne peux pas t’essuyer les mains ? Tu es en train de me mettre 
de l’eau de partout !

L’oiseau sursauta à cette injonction. Malgré ses airs sauvages, malgré ses 
allures de louveteau que l’on ne pouvait pas toucher, il avait horreur de 
mal faire quelque chose et de décevoir son patron. Il lui devait un toit, 
une grande partie de la maigre nourriture qu’il consommait, et la quasi-
totalité de son encore plus infime vie sociale. La moindre des choses était 
de faire correctement ce qu’on lui demandait en contrepartie. Il attrapa 
en hâte un torchon qui trainait sur une étagère et sêcha ses coudes tandis 
que l’aubergiste continuait de prendre à parti les clients. Clairement, il se 
comportait comme s’il n’avait absolument pas entendu la question relative 
à l’identité du mâcheur de boules-de-gomme.

— Patron, je ne crois pas qu’il ait été prévu que les boules de gomme 
tombent du placard..., murmura-t-il en se baissant pour ramasser toutes 
celles qu’il pouvait.

De l’avis de Caupona, Merle avait toujours été celui ayant le plus de bon 
sens. En tout cas, il avait déjà eu le bon sens de commencer à ramasser 
les boules de gommes. Pourtant, l’aubergiste lança un regard furieux à 
l’oiseau et demanda d’un ton assorti à son regard :

— Qu’est-ce qui était prévu, selon toi, alors ? Que les boules s’envolent ?

Non, mais vraiment ! Quand on remplissait un placard à ras bord, il fallait 
s’attendre à ce que tout se casse la figure ! C’était une histoire de gravité ! 
Nul besoin d’être un grand physicomage pour connaître le phénomène ! 
Même un aubergiste savait ça !

Merle ne rétorqua rien. Il était déjà étonnant qu’il en ait dit autant. Depuis 
quelques mois, il parvenait de plus en plus à donner son avis ou à laisser 
trainer quelques traits d’un humour spécialement merlien, que certains 
n’auraient pas jugé drôle. L’influence d’Enguerrand et de Saule lui était 
bénéfique. Il en avait fallu, des années, avant que ceux qui étaient presque 
sa famille ne parviennent à le faire sortir de son mutisme sauvage. Même 
s’il était encore distant, même s’il coupait court à tout échange après trois 
phrases, il avait gagné en présence, au grand damne de Caupo, peut-être. Car 
effectivement, il se permettait parfois d’émettre quelques commentaires.
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Ce fut cependant un léger sifflement qui répondit 
à Caupo, caractéristique des mauvaises habitudes 
de Saule Clodohald. Quand elle était contrariée 
ou qu’elle désapprouvait quelque chose, la jeune-
femme à l’abondante chevelure auburn lâchait 
un petit sifflement aigu en pinçant légèrement les 
lèvres. Elle portait à la main un plat de petits fours 
encore fumants, les vociférations de Caupo l’ayant 
fait sortir de la cuisine à toute vitesse. Non qu’elle 
se fasse du souci : elle était sûre que – sous ses 
apparences d’ours – le patron était un type gentil et 
sans doute un peu fleur bleue. Elle aurait juste aimé en avoir la preuve. Cela 
lui aurait évité de surgir de l’endroit où elle se trouvait au premier cri, se 
demandant ce qui se passait encore. Et il se passait toujours quelque chose 
à l’auberge. Elle y était parfois pour quelque chose, mais il n’était pas 
question de l’avouer, surtout lorsque Caupo criait. Sifflant de plus belle, 
elle déposa précautionneusement son plat à l’abri et sortit sa baguette. 

— C’est joli, toutes ces couleurs, dit-elle d’un ton neutre en agitant l’objet 
magique d’un air détaché.

Les sortilèges de réparation étaient une de ses spécialités. Elle avait d’abord 
appris quelques basiques médicomagiques sur des humains, au cours de son 
enfance à l’Hôtel-Dieu Général Saint-Archambault (que beaucoup nommaient 
HDGSA pour ne pas s’encombrer de tout ces mots), l’hôpital de Lutèce où son 
père dirigeait l’aile des Services Sorciers d’Aide à l’Enfance (ordinairement 
nommés SSAE pour des raisons très semblables). Certains de ces sortilèges 
avaient des équivalents assez proches de ceux appliqués aux objets, en plus 
difficiles. Le corps se souvenait d’avoir été cassé. Une bouteille jamais.
En un clin d’œil, les fûts se tinrent de nouveau entiers sur le sol, remplis 
de la liqueur qui s’y était réintroduite dans un bruit de succion. Restait 
à trouver un moyen d’évacuer les boules de gomme, et Saule soupira. 
Quand elle avait acheté ce stock (les boules de gomme étaient une de ses 
faiblesses), elle avait cru judicieux de les cacher dans ce placard, discret 
et peu usité. Oh, maintenant qu’elle y pensait, elle avait aussi trouvé malin 
d’y apposer un sortilège démultiplicateur. Diablement efficace. Une idée 
qui lui avait semblée intelligente, à 4h du matin. 

— En voilà du bruit pour pas grand-chose, fit-elle sur un ton neutre. 
On ferait mieux de nettoyer avant qu’un client glisse dessus... D’autant que 
les fêtards ne vont pas tarder.

Elle lança un regard en biais à Merle. Enfin… à la personne qu’elle 
supposait être Merle, vu que la blonde était à genoux en train de ramasser 
les boules de gomme et que sa tête ne lui disait rien. Saule reconnaissait 
souvent Merle au fait que sa tête ne lui disait rien.
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Caupo grinça des dents. Il détestait les sifflements de Saule. S’il l’avait 
pu, il lui aurait coupé la langue rien que pour l’empêcher de siffler ! Peut-
être avait-il effectivement un coté romantique enfoui quelque part, très 
profond. Mais c’était un homme, « un vrai ». Pas un de ces poètes que 
son fils adulait. De plus, qu’est-ce que ça voulait dire, ça « pas grand-
chose »… Il répéta :

— Pas grand-chose ? Tu ferais mieux de nettoyer avant 
que je m’énerve, surtout !

Il jeta un regard autoritaire à Saule, fit une grande enjambée 
pour sortir du périmètre infesté par les idées nocturnes de 
sa serveuse et retourna derrière son comptoir pour observer 
la salle qui s’était remplie. Dans la cohue, il n’avait pas 
même pas vu arriver certains de ses habitués, dont un 
employé ministériel du nom de Tom Arcangel, qu’il salua 
sur un ton qui n’avait plus rien de désagréable d’un « Ah, 
monsieur Tom ! Comment va ? Je lui sers une Ronce ? Ou 
un petit Brandy-piment ! »

Merle rentra la tête dans les épaules et prit le parti de ramasser les boules 
de gomme en silence, les déposant une à une dans une panière en osier que 
Saule venait de tirer du buffet. Il y avait forcément un moyen magique plus 
simple, mais l’oiseau ne le connaissait pas. Il n’avait pas été à l’école, et, 
s’il possédait bien une baguette issue des bonnes œuvres de l’HDGSA, il 
ne l’utilisait guère.
Il lorgna vers l’employé du Ministère, qui venait souvent. Il préférait rester 
prudent, car il craignait plus que tout que quelqu’un s’intéresse un jour à son 
cas et le force à quitter le semblant de quiétude qu’il avait réussi à instaurer 
dans son existence. Sans regarder Saule et son sens de la provocation hors 
du commun, il murmura entre ses dents :

— Ne trainons pas. Si nous en oublions une seule, nous serons bons pour 
un nouveau savon.

Très franchement, il s’en passerait bien. De l’eau savonneuse, il en avait déjà 
assez. La journée avait été longue, pour de nombreuses raisons, et il aspirait 
surtout à terminer la plonge et à gagner la mansarde que Caupona mettait à 
sa disposition sous les combles de l’auberge, depuis le jour où il était venu 
s’échouer sur l’une de ses tables et où le patron l’avait pris en pitié. Il avait 
été un client, pendant quelques heures... Avant que le houblon ne lui règle 
son compte. Il était un gamin, à l’époque. Et aux yeux de Caupo, il le serait 
certainement toujours, quelle que soit sa forme du moment. Finalement, 
cela ne lui était pas désagréable. En retour, Saule sourit et lui chuchota :

— Ça tombe bien, du savon, je n’en ai plus chez moi, ça m’évitera d’en 
racheter.
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Une petite blague de piètre qualité, qui n’était qu’une façon de masquer 
sa trouille. Saule détestait entendre Caupo crier, même si - pour une fois - 
elle avait eu quelque peu raison de l’ouvrir : les boules de gomme c’était 
inoffensif. Bien plus inoffensif que les liqueurs que Caupo servait à ses 
clients et qui leur faisaient voir des éléphants roses danser sur les tables, 
avec des crocodiles à huit pattes aux percussions. Saule était plus ou moins 
contre la vente d’alcools illégaux, et également contre toute consommation 
ordinaire menant à l’ivresse. Un verre ou deux n’avait jamais fait de mal à 
personne, en revanche, une cruche ou deux, oui.
Ramasser les confiseries ne fut pas un exercice facile tant elles avaient roulé 
partout, mais - finalement - la jeune-femme se releva dans un soupir. Elle 
brossa vaguement son pantalon large d’inspiration tibétaine et reprit son 
plat d’amuse-bouches. Caupo plaisantait à présent fort avec l’employé du 
Ministère, qui se permettait quelques blagues de mauvais goût concernant 
la croupe de l’actuel commis nommé Merle.

— Tenez patron, goûtez-moi ça, 
fit-elle à titre de traîté de paix en 
lui agitant les apéritifs salés sous 
le nez. Les petits gâteaux salés 
aux couleurs vives semblaient 
supplier qu’on les mange.

L’aubergiste attrapa l’un d’eux 
et l’enfourna tout en continuant 
à discuter. Ils étaient délicieux, 
comme souvent quand elle se décidait à suivre la recette. Et ils donnaient 
soif : ça, c’était bon pour les affaires. D’un geste, il déboûcha la bouteille 
de Ronce Noire et la fit couler dans de petits verres spéciaux. Cet alcool, 
particulièrement fort et capiteux, se vendait à prix d’or. Et - oui - il comptait 
parmi les spiritueux interdits que détestait sa serveuse.

Si l’employé du Ministère avait posé sur lui un drôle de regard intéressé, 
Merle faisait tout pour se rendre invisible, de crainte que ce dernier décide de 
tenter plus que des allusions graveleuses. Capter le regard du changeforme 
était déjà une prouesse, le toucher relevait de la science-fiction, et il avait 
déjà prouvé qu’il pouvait avoir quelques mauvais réflexes autodéfensifs, 
dans de telles situations. Sans un regard pour celui qui faisait preuve 
d’un peu trop de proximité, il se releva et revint vers Saule et lui tendit sa 
collection de boules de gommes, les yeux perdus quelques part dans un 
repli du tissu noir de sa manche.

Cette dernière grapilla la fin du butin qu’elle envoya dans la panière et 
sourit au commis. Puis elle entreprit d’installer ses apéritifs dans des 
coupelles, tout en chantonnant pour elle-même un petit air populaire 
sur les catastrophes en série. Saule était très fière de ses amuse-bouches. 
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Vraiment, prendre l’option sortilèges culinaires à l’école avait été une 
idée de génie. Les charmes d’appétence étaient vraiment utiles lorsqu’on 
officiait dans une auberge. Certes, elle ne comptait pas faire ça toute sa 
vie et travaillait chaque nuit sur le roman qui la sortirait de ses fourneaux. 
Mais en attendant de percer dans le monde littéraire sorcier, elle pouvait 
perfectionner son art dans l’auberge. 

— Allez, goûte-moi ça, Merle, tu m’en diras des nouvelles, fit-elle à ce 
dernier. Puis elle continua sa distribution salée dans la salle.

A contrecœur, l’oiseau accepta. Il fallait qu’il essaye de se forcer. Nul 
ne vivait d’eau de vaisselle, et ses morphies lui demandaient une énergie 
délirante. En silence, il gagna la petite table du fond, sous l’escalier, et 
s’y assit en déposant la coupelle de bouchées sur le bois, devant lui. Il 
savait apprécier ces moments de calme, et les conversations de Caupo avec 
les clients. Ainsi, il en apprenait parfois beaucoup sur ce qui se tramait 
en ville, ou bien plus loin dans des lieux qu’il ne pouvait qu’imaginer. 
Certains clients avaient mille choses incroyables à raconter, et laissaient 
parfois un objet derrière eux, souvenir que l’aubergiste accrochait au 
plafond, transformé de la sorte en bric à brac improbable.

Caupona, lui, avait réussi à détrouner la conversation de Tom Arcangel 
sur des sujets s’éloignant du physique (temporaire, qui plus était) de son 
personnel. Avec une bienveillance bien camouflée, il regarda son commis 
en version blonde s’installer sous l’escalier. L’espace d’un instant, il 
repensa au jour où il l’avait trouvé, écroulé sur l’une de ses tables, face à 
une chopine. Il portait alors une épaisseur de cheveux noirs, au-dessus de 
ses paupières closes, et avait été réveillé avec un seau d’eau fraîche. Tel 
était le sort réservé à ceux qui ne tenaient pas l’alcool, en ces lieux. 

Le seau d’eau de Caupona, Merle s’en souvenait fort bien. A la fois, cela 
avait été un réveil un peu rude, et à la fois, cette eau glacée avait marqué 
le début d’une période plus clémente. Car même s’il dormait peu, même 
s’il travaillait dur, même s’il essuyait les grondements du patron, il n’avait 
jamais été aussi bien qu’à cet endroit. Ce microcosme avait quelque chose 
de rassurant qui contrastait pour le moins avec l’obscurité du monde 
sorcier qu’il fréquentait pour « son second emploi » : de messager ou de 
livreur, mandaté par des gens qui ne souhaitaient pas qu’on les « trace ». 
Souvent, il pensait à arrêter. Mais c’était là le seul moyen qu’il avait de 
faire quelques maigres économies.

— Servez-vous, n’hésitez pas, fit Saule à la table neuf, avec un grand 
sourire commercial.

Cette fois Caupo ne pourrait pas l’accuser de faire fuir les clients avec 
ses frasques et sa sale manie de disserter avec Enguerrand  sur d’obscurs 
bouquins aux intrigues alambiquées, pendant les heures de service. Son 
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discours était bien rôdé, et elle évitait de crier sur les toits que ses petits 
sablés allaient davantage assécher la bouche des clients qu’un séjour 
prolongé dans le désert du Sahara Occidental. Sans gourde.

— Puis-je vous proposer une boisson ? minauda-t-elle.  La bière s’accommode 
très bien avec ce genre de petits biscuits, si je puis me permettre.

A sa table, dans son coin sombre, Merle ne disait rien mais n’en était pas 
moins là. Mâchant péniblement l’un des petits fours de Saule, il glanait 
chaque instant de la scène qui se jouait dans la salle. Si on le regardait, ses 
yeux allaient se perdre quelque part sur le bois de la table. Mais si on ne 
faisait pas attention à lui, il s’attachait à ne rien perdre de ce qui l’entourait, 
malgré sa mine épuisée. Quelle que fut sa forme, Merle avait toujours l’air 
fatigué. Ses journées ne se terminaient que rarement avant que la seconde 
heure de la nuit ne soit sonnée, et le patron tambourinait à la porte de sa 
chambre à peine le soleil levé, quand la morphie de 6h ne l’avait pas déjà 
emporté. Il s’y était fait, après toutes ces années, et ne réclamait rien de plus. 
Cependant, il trainait toujours des cernes adaptables à n’importe quel visage. 
On pouvait le reconnaître à ça, également, en plus des gants de vaisselle.

De l’avis de Caupona, l’oiseau aurait été moins fatigué si il n’avait pas 
fréquemment veillé jusqu’à pas d’heure sous la mansarde avec Enguerrand. 
A ne rien dire, qui plus était. Les autres jours, il passait un temps faramineux 
à la vaisselle, comme s’il aimait ça. Le fait que ses morphies puissent 
l’épuiser, il n’y pensait même pas ! Il allait servir un autre client en Ronce, 
mais un bruit se fit entendre, qui fit également relever la tête de l’oiseau 
juste en dessous des contremarches de l’escalier. D’abord lointain, il se 
rapprocha de l’effervescence de la salle, matérialisé par le son d’une sorte 
de clochette, qui descendait petit à petit par l’escalier menant aux chambres 
des étages. Merle fronça les sourcils blonds qui étaient alors les siens. 
Qu’est-ce que c’était que ça ? Il craignait de le savoir... Et il craignait bien.

En un saut souple, la clochette 
atterrit sur le comptoir. Haute 
d’une dizaine de centimètres, 
dorée, elle brillait d’un éclat 
doux tout en s’agitant par 
moment. Incrédule, Caupo 
secouait la tête, ses mains sur 
son visage comme pour ne 
pas défaillir de rage. Lui aussi 
voyait venir les choses.
Soudain, sans attendre que 
quelqu’un ne la touche, la 
clochette explosa en une 
multitude de plumes et d’étoiles 
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de toutes sortes, qui partirent virevolter et atterrirent à loisir sur les clients 
tandis que des étoiles formaient des mots dans l’espace, fait de filaments dorés.

Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse ;
Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins,

Qui d’une main distraite et légère la caresse,
Avant de s’endormir, le contour de ses seins,

Sur le dos satiné des molles avalanches,
Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons,
Et promène ses yeux sur les visions blanches

Qui montent dans l’azur comme des floraisons.

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,
Elle laisse filer une larme furtive,

Un poète pieux, ennemi du sommeil,

Dans le creux de sa main prend cette larme pâle,
Aux reflets irisés comme un fragment d’opale,

Et la met dans son cœur loin des yeux du soleil.

Tristesse de la Lune, Charles Baudelaire.

Les mots restèrent un instant dans l’espace, se 
laissant lire et découvrir à loisir, avant d’exploser 
de nouveau et de disparaître comme un mirage. A 
cet instant-là, les plumes se transformèrent en de 
petits papiers reprenant les vers pour que les clients 
en gardent une trace.
Où était Enguerrand Caupona ? Accroupis dans 
l’escalier, il se cachait avec un sourire discret.

Ce fut presque un sourire qu’esquissa le métamorphe 
lorsque la clochette libéra le poème dans l’atmosphère 
éthylique du Chat qui Pêche. Il reçut le vers « Avant 
de s’endormir, le contour de ses seins ». Il eut un sursaut gêné, et rangea le 
papier dans la poche de son tablier en petite boulette.

Saule, elle, ventait prodigieusement bien ses amuse-bouche, mais elle 
s’interrompit pour recevoir l’un des papiers au vol, dans un sourire. Elle 
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avait reconnu immédiatement la patte d’Enguerrand. Son vers disait : 
« Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons ». Elle espérait que ce 
n’était pas une sorte de prophétie. 

Atterré devant le spectacle qui allait peut être faire fuir sa clientèle, Caupo 
n’eut pas d’autre choix que de s’asseoir et de regarder, les bras tombant. 
Qui lui avait donné un fils pareil ? Sa femme, dans un autre temps. Avant 
qu’elle ne le laisse seul avec lui, peu de temps après sa naissance.
Il fit une grimace en observant le clou du spectacle. Les plumes allaient 
s’éparpiller au sol et sans doute tomber dans les verres des clients ! 
Rageusement, il attrapa les vers qui voletaient autour de lui. Il ne comprit 
rien à ce qu’il lut, car les phrases comportait au moins trois mots inconnus : 
pâmoisons, oisives et furtive. Ceci dit, dans une phrase telle que « Sur 
le dos satiné des molles avalanches », il comprenait tous les mots, mais 
n’avait aucune idée du sens global. Il se leva finalement d’un bond, avança 
jusqu’en bas des marches et cria :

— Enguerrand Caupona, ne m’oblige pas à venir te chercher ! Descend 
tout de suite !

Puis il retourna au comptoir et décida de boire une Ronce, lui aussi. Il 
balaya du regard ses clients. Il ne manquait plus que l’un d’eux s’étouffe 
en avalant une plume noyée dans de l’alcool de piment.

— Je ne sais plus quoi faire avec ce gosse !

Les conversations dans l’auberge allaient bon train. Dans le temps de 
latence qui avait précédé les hurlements de son père, Enguerrand avait jeté 
un rapide coup d’œil aux nouvelles arrivées et aux têtes connues. Là-bas, 
assises à une des tables, proche de Saule, se trouvaient deux têtes connues 
de Pandimon, l’école de magie qu’il avait fréquenté durant sa scolarité.
La France sorcière en comptait deux. Si Beauxbâtons, fondée dans 
les dorures du XVIIIème siècle, accueillait une grande part de la petite 
bourgeoisie, Pandimon puisait ses racines médiévales dans l’histoire des 
Persécutions, celles qui avaient valu aux sorciers de replier leur monde 
derrière des Illusions protectrices, et de se cacher durablement aux yeux 
des profanes. Paradoxalement, elle avait toujours été l’école du peuple, 
des petites gens, mais également celle des Hautes Maisons qui régentaient 
Lutèce et s’entremêlaient à l’histoire de l’établissement. Ses professeurs 
et leurs accoutrements étaient à l’image de cette dualité. Pourtant, sa 
contemplation s’arrêta sur une autre grande silhouette, celle de son 
paternel, dont le regard était noir. 

Ce dernier avait lui aussi des considérations vestimentaires, mais pas 
relatives à celle des équipes enseignantes de l’école du Gévaudan. 
Visiblement, les « jeans » délavés et usés n’étaient pas à son goût de 
sorcier, et son regard en disait long sur la question.
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— Je peux savoir pourquoi tu fais voler des plumes partout ?

Il fixa son fils d’un air qui n’annonçait rien de bon pour lui, mais Enguerrand 
leva les yeux au ciel. Ce soir n’était pas soirée à disputes : en tout cas, lui 
n’en avait pas envie ! La rêverie au bord de la Seine avait eu la vertu de 
le calmer et de lui faire pondre plusieurs poèmes. Réfléchissant quelques 
instants, il replaça son sac à dos puis mit ses mains dans ses poches.

— Les plumes, c’est parce que j’ai essayé de créer des mots volants ayant 
une consistance, mais je n’ai pas encore vraiment réussi. Des plumes 
basiques me semblaient être un bon test.

Ce soir n’était pas soir à disputes, pourtant le jeune Caupona semblait 
mettre un point d’honneur à tout faire pour énerver son père. Les mains 
dans les poches, l’air désinvolte, le regard fier… Caupo fronça les sourcils 
et, tout en faisant de grand geste pour illustrer ses propos, il grogna :

— Ah, bravo. Alors maintenant le parchemin n’est plus suffisant, tu veux 
t’attaquer à l’air ! Tant mieux ça me fera faire des économies. Un rouleau de 
parchemin extra souple à motif incrustés, tous les deux jours… 5 mornilles 
par semaine ! Mais non, monsieur le poète a besoin d’espace ! Pourquoi tu 
es habillé comme un mendiant ?

— Je ne suis pas habillé comme un mendiant ! Figure-toi que c’est à la 
mode chez les moldus ! Ils appellent ça un slim.

Il venait de lancer ceci avec une expression qui laissait entendre que son 
père était un vieux hibou rétrograde. De son avis, les profanes avaient des 
usages vestimentaires bien plus pratiques que ceux des sorciers. Pas de 
problème de cape, ni de froufrous en tous genres. Il n’avait pas parlé fort. 
Après tout, pas besoin que toute la salle soit mise au courant. Pourtant, on 
pouvait remarquer ici et là des clients qui attendaient clairement qu’il y ait 
du spectacle. L’aubergiste regarda son fils de haut en bas, secoua la tête et 
dit d’un ton las :

— Et si c’était la dernière mode des moldus de se jeter dans la Seine en 
hiver, tu le ferais ? Hein ? Est-ce que tu le ferais ?

La mode ! Un concept bien flou pour l’esprit pratique du tenancier.

— Tu n’es pas un moldu, tu es un aubergiste !

Certes moldu n’était pas un métier et aubergiste n’était pas une mode… 
mais Caupo s’était toujours senti plus aubergiste que sorcier ,de toute 
façon. Enguerrand haussa les épaules.

— Tu es en retard d’une génération ! Nager dans les fleuves en hiver, les 
moldus le font déjà près de Dublin ! Mais pour savoir ça, il te faudrait sortir 
de cette fichue auberge.
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— Par la barbe de Merlin, pour la dernière fois tu n’es pas moldu, et tu n’es 
pas irlandais ! Et pour sortir de cette « fichue » auberge qui nous fait tous 
vivre, il faudrait que je puisse la laisser à quelqu’un de confiance ! Non mais 
regarde-moi tous ces trous ! On dirait un vagabond ! Si tu attrapes froid, 
tu ne viendras pas pleurer ! Et c’est quoi la prochaine étape ? Arrêter de 
te laver pour paraître encore plus miséreux ? Marcher pieds nus ? Devenir 
anarchiste ou révolutionnaire ? Et pourquoi tu n’es pas en train d’aider au 
service un vendredi soir ?

Ah le service, c’était ce soir-là ? Il n’avait pas servi la veille ? Et l’avant-
veille, alors que c’était un jour de congé ? D’ailleurs… y avait-il des jours 
de congé, en réalité ? Le regard vide d’Enguerrand se posa sur le visage de 
son père, et on aurait pu penser qu’il essayait d’y déchiffrer des symboles. 
Son expression arborait un certain défi.

— Croire que je vais suivre ta voie, ça n’a jamais été aussi illusoire. 
D’ailleurs tu es sûr... que je suis de service ce soir ?

Le regard pétillant et une fausse moue innocente sur le visage, il ne doutait 
pas un instant que son père en fut certain. Il manquait tellement d’humour 
avec lui. Depuis toujours. Ses réactions n’étaient qu’un miroir.

— J’ai vu deux de mes anciens professeurs… puis-je aller les saluer ? Ou 
alors tu vas m’envoyer directement dans la cave remonter des caisses ?

Un tel travail, en cette si belle soirée, était bien entendu exclu, il n’était 
même pas question de négocier. Si son père optait pour la deuxième 
solution, les choses s’envenimeraient. Que s’était-il passé pour que le 
morveux taquine ainsi la queue du griffon ? C’était simple : il venait de 
passer plus de trois heures avec d’autres jeunes poètes et écrivains, entre 
les rayonnages inégaux de la librairie Shakespeare & Cie.

Ils avaient raison, car ce fut l’olive sur le chameau, pour Anthemis Caupona. 
S’il était sûr que son fils travaillait le vendredi ? Le soir le plus chargé de la 
semaine ? L’aubergiste changea de couleur : il devint rouge écarlate et se 
mit à hurler si fort qu’on dut l’entendre jusqu’au Quai des Heures Fauves :

— Et bien écoute, si tu n’arrives pas à te souvenir quel soir tu dois travailler, 
c’est très simple, à partir de maintenant tu es de service tous les soirs !

Provoquer Caupo n’était pas forcément une bonne idée, en particulier après 
un début de soirée pareil. Ses yeux allèrent des professeurs à Enguerrand et 
d’Enguerrand à la porte battante de la cuisine. S’il pouvait aller les voir ? 
Il répondit à son fils par une autre question :

— Je ne sais pas. Est-ce que je dois dire à Merle, qui travaille tout seul 
depuis tout à l’heure, d’écourter sa pause, ou vas-tu te charger de ranger 
la vaisselle ?
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Oui, c’était du chantage affectif.

L’oiseau, qui s’était mis à rêvasser en regardant les lumières des chandelles 
danser sur les verres, revint brusquement à la réalité en entendant la voix de 
Caupo prononcer son nom. Est-ce qu’il mettait trop longtemps à retourner 
en cuisine ? De la position un brin affalée qu’il avait prise, il redevint 
droit et presque digne en un instant, visiblement en alerte. Le biscuit salé 
traînait, à peine rongé.
Ce fut pour se rendre compte que son nom avait été prononcé dans le 
contexte bien précis d’un nouvel échange houleux entre le tenancier et 
son fils. Merle n’aimait pas bien que Caupo se serve de l’attachement 
qu’Enguerrand lui portait pour obtenir quelques tâches ménagères. Et 
pire encore, il n’aimait pas quand les disputes tournaient de cette façon. 
Souhaitant arranger les choses, il se leva sans faire crisser sa chaise.

— Ce n’est pas grave..., dit-il avec espoir en direction de Caupo. C’est 
presque terminé, patron...

D’ordinaire, il n’intervenait pas, lorsque les premières salves commençaient 
à être échangées. Mais depuis quelque temps, il devenait perceptible que 
ses mots n’étaient plus bridés que par de minces liens. Il espéra simplement 
ne pas aggraver la situation.

Caupo lui rendit un regard fâché. Il n’avait pas dit un mot de la journée et 
il choisissait forcément ce moment pour l’ouvrir. Enguerrand, lui, ruminait 
rageusement. Son esprit avait même marqué un temps d’arrêt lorsque son 
père avait évoqué Merle. Comment osait-il ? Comment osait-il l’attaquer 
en le prenant lui comme argument ? Toutes les phrases qu’il avait pu 
imaginer moururent dans sa gorge et son cerveau se fit étrangement calme, 
comme avant la tempête. 
Mais ce qui aggrava la houle qui allait se déverser fut cette expression 
que prit son presque-frère, dans le genre petit chiot qui essayait tant bien 
que mal de faire son travail. Merle avait toujours cette expression devant 
son (leur, se plaisait-il à dire) paternel, vis-à-vis duquel le poète le savait 
partagé entre terreur et gratitude. Détournant la tête et posant ses yeux vifs 
de colère sur son père, il perdit son expression de stupeur. Dorénavant, 
toute la salle les regardait, mais il vociféra :

— N’utilise jamais Merle dans nos conversations, tu m’entends ?

Ses yeux étaient pires que mille clochettes lançant des étincelles.

Sifflotant, comme si absolument rien ne se passait autour d’elle, Saule faisait 
ses petites affaires au comptoir du bar. Une belle bière bien mousseuse fut 
tirée pour l’un des professeurs, un pyromage blond qu’elle connaissait un 
peu. Pendant que les Caupona se donnaient en spectacle, il fallait bien que 
quelqu’un fasse tourner la boutique. La prochaine fois que Caupo s’en 
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prendrait à Merle ou elle pour une raison futile, elle lui rappellerait qu’en 
cette soirée ils avaient été les seuls à travailler.
La situation dégénrait quelque peu. Rien que de très habituel, certes, mais 
bon, une soirée tranquille aurait aussi pu être une option intéressante. 
D’autant qu’elle pouvait déjà prévoir la fin du petit échange.

A la dernière parole d’Enguerrand, les yeux de Caupo devinrent noirs et 
son visage rouge, sa paupière gauche se mit à sauter, signe d’un énervement 
extrême. La gifle partit dans un mouvement ample et puissant du revers de 
sa grande main, puis il ajouta en pointant son doigt vers le poète :

— Ne me donne pas d’ordre !

Le spectacle était fini. Il lança un regard circulaire, signifiant à ses clients 
que tout commentaire serait malvenu. Puis retourna derrière son comptoir 
dans un nuage d’obscurité.

Enguerrand tremblait de colère, même si cette gifle, au fond, il ne l’avait 
pas volée. Oui, il était en colère. En colère de devoir toujours se tenir parce 
qu’il était « le fils », dans l’histoire, en colère de ne jamais pouvoir avoir 
un tant soit peu de poids dans cette fichue famille parce qu’il y était le 
plus jeune. Les yeux brillants, ses poings se serrèrent et il jeta un rapide 
coup d’œil à cette silhouette qui partait derrière le comptoir. En cet instant 
précis, la seule idée qui lui monta à la tête fut celle de balancer un sort 
à son père. N’importe lequel, du moment qu’il pouvait se défouler. Les 
clients présents pouvaient tous aller au diable.

Merle, qui s’était approché avec prudence, avait sursauté lorsque la gifle 
était partie, comme s’il l’avait lui-même reçue. Bien sûr, il était déjà arrivé 
que Caupo en vienne à ça. Pour lui, de telles situations comptaient parmi 
les plus difficiles à vivre. Ces gens-là étaient pour lui une sorte de famille, 
quoi qu’il en fut, et il ne supportait pas de voir de tels déchirements se 
répéter encore et encore. A chaque fois, Enguerrand semblait être plus 
imprévisible, et le commis redoutait plus que tout le jour où le garçon 
rendrait à son père les coups qu’il lui donnait parfois.
D’ordinaire, il attendait que la tempête passe et se contentait de se faire 
minuscule. Lorsqu’Enguerrand finissait par monter dans sa chambre, pas 
toujours très digne, il ne savait que faire et restait simplement en silence 
à attendre le moment où tout reviendrait en ordre. Il ne parvenait jamais à 
monter les escaliers et à dispenser quelques mots à celui qui était comme 
son frère. Mais en ce jour, alors même que la surenchère montait et montait, 
il comprit qu’il lui faudrait ne pas rester aussi silencieux que d’ordinaire. 
Cette fois, il avait déjà su trouver un peu de courage et s’était avancé pour 
parler. Il irait jusqu’au bout de son geste et ferait tout son possible pour 
empêcher que cette soirée ordinaire ne franchisse le pas qui la séparait de 
la singularité. Il regarda tout d’abord Enguerrand, craignant une réplique 
aussi rapide que celle du tenancier. 
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Ce fut à cet instant qu’il sentit un picotement familier au niveau de son 
sternum. Il regarda la pendule. Une minute le séparait dorénavant de 
18h. Il fallait qu’il dégage. S’il se transformait ici, en plein milieu de la 
taverne, alors que bon nombre de regards s’étaient brièvement tournés 
vers les Caupona, il aurait possiblement des ennuis. Tous n’étaient pas 
aussi tolérants que son patron. Il avait moins de cinq minutes, il le savait. 
Enguerrand n’avait pas encore réagi, et il lui fallait agir vite s’il voulait que 
les choses en restent là. D’un geste, Merle attrapa le bras du garçon. Il ne 
faisait jamais ça, mais en cet instant, il le fallait.

— Viens, Enguerrand..., fit-il si bas que nul autre que le garçon n’aurait pu 
l’entendre.

Sans insistance, avec une main presque tremblante, il le tira légèrement 
en direction de la porte battante de la cuisine, espérant de tout cœur qu’il 
serait assez raisonnable pour le suivre. Il ne lui restait plus beaucoup de 
temps. Tout cela était mauvais. Vraiment mauvais.

Relevant légèrement son regard furibond, le poète se détendit en quelques 
poignées de secondes, le temps de constater que c’était Merle. Merle ? Qui 
venait de le toucher ? Sérieusement ? N’était-ce pas quelqu’un ayant pris 
son apparence (du moins la dernière) ?
D’un coup, son regard tomba sur le sol, et il suivit son presque-frère sans 
aucune résistance. Que serait-il arrivé s’il avait mis une seconde de plus 
à lui saisir le bras ? Il avait peur d’y penser, à vrai dire. Et le temps lui 
manquait de toute façon pour céder à ce genre d’interrogations. Quatre 
secondes après son « Viens, Enguerrand... », ils amorcèrent leur premier 
pas vers la cuisine. Six secondes, et ils passèrent silencieusement près du 
bar où se trouvait Caupo. Huit secondes, et ils passèrent la porte battante. 
Dix secondes, et la porte retomba derrière eux alors que Merle était déjà 
devenu un autre.

Dans la salle, Saule caressa doucement l’espoir fou de pouvoir déclarer 
l’auberge zone de catastrophe humanitaire et de jeter tous les clients 
dehors. Elle aurait voulu courir à la cuisine pour voir comment les choses 
allaient, mais Caupo risquait de réimploser si tout son personnel désertait la 
salle. Soupirant, elle reccueillit la commande d’une absinthe - qui comptait 
parmi les alcools interdits - et se résigna à la servir elle-même malgré ses 
convictions. L’aubergiste n’était clairement pas en état. Peut-être qu’en la 
servant dans un verre en bois, en y ajoutant un petit parasol et en changeant 
le vert en rouge, elle mettrait le brevage hors de tous soupçons.

La main de l’oiseau lâcha Enguerrand rapidement, dès leurs pieds sur les 
carreaux noirs et blancs. Mais peu importait : ce geste rare avait été là. Et 
lorsque le fils de l’aubergiste se retourna, ce fut pour constater que l’oiseau 
n’était plus du tout une jeune-fille blonde. Sans étonnement, il le regarda 
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avant de s’adosser au mur tandis 
que la honte l’envahissait, à 
présent que la colère se dissipait. 

Merle, lui, avait retrouvé le silence 
et cet air de chiot impuissant que 
lui attribuait souvent Enguerrand. 
Caupo était-il trop aveugle pour 
ne pas soupçonner qu’un jour, ces 
scènes tourneraient à la rupture ? 
Mais peut-être était-il incapable 
de réagir autrement, tout comme 
lui-même n’était jamais capable 
de trouver les mots alors même 
qu’il voulait les prononcer.
A ce moment, il aurait voulu 
savoir quoi dire à Enguerrand. 
Il ne pouvait pas comprendre 
la complexité des relations 
qui unissaient un père à son fils, et ceci même si Caupo veillait sur lui 
avec quelque chose de paternel. A vrai dire, il se sentait bien ignorant et 
bien inutile. Comme d’habitude, le jeune Caupona allait monter dans les 
étage, se calmer par la lecture ou l’écriture de quelques lignes. Peut-être 
repartirait-il un moment sur les bords de Seine. Et comme d’habitude, lui, 
resterait là et rangerait la vaisselle en silence.  

Même si les choses en seraient vraisemblablement arrivées là malgré tout, 
le fait qu’Enguerrand ait refusé que Caupo se serve de lui pour forcer 
son fils à se mettre au travail avait servi de catalyseur à l’implosion de la 
situation. « Je te remercie de ne pas avoir cédé à son chantage ». Voilà ce 
que l’oiseau aurait voulu dire, s’il avait pu être capable d’assumer le parti 
qu’il prenait en silence. Cependant, les mots qui passèrent alors ses lèvres 
- peut-être parce qu’ils étaient tout simplement moins nombreux - furent :

— Je suis désolé.

Comment pouvait-il s’excuser encore et encore pour des choses qui n’étaient 
pas de son ressort ? Comment pouvait-il encore ne laisser échapper que des 
mots qui n’étaient que l’ombre de ce qui brûlait à l’intérieur ? Si c’était 
ça, le réconfort qu’il avait à offrir à celui qu’il avait vu grandir depuis ses 
propres 19 ans, alors il était - effectivement - bien inutile.

Et il le regretterait.
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