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la vaisselle, le parquet 
et les prototypes

17 avril 2010 – 23h52

La taverne avait fermé pour la nuit. Ce qui voulait dire qu’après avoir mit 
le dernier soiffard dehors, Caupo était allé se coucher, laissant à Merle 
et Saule le soin de ranger la boutique et de tout remettre en ordre pour 
le lendemain. Enguerrand avait filé prestement en début d’après-midi, 
et n’avait pas reparu depuis, au grand déplaisir de son père. Saule le 
soupçonnait de s’être rendu au Cercle de Lecture Poétique qui se tenait 
pour trois jours à la bibliothèque Zamarine, mais bien sûr, elle n’avait 
demandé aucune confirmation et elle se garderait bien d’en parler à son 
patron.
Les bouteilles avaient été rangées sans pertes ni fracas, ce qui était assez 
exceptionnel, Saule étant adepte du « tiens, on va les transporter par 
douzaines avec un sort de lévitation, histoire de gagner du temps - ho 
regarde Merle, là-haut - oups ma concentration ».
La jeune-femme frottait énergiquement le sol avec un balais et du savon, 
en attendant que sa dernière idée de petits fours (saumon et fromage frais, 
pour masquer la présence de sel) finisse de cuire. Pour le nettoyage, on 
pensait toujours qu’un sort suffisait à tout décaper, mais c’était faux : si on 
voulait que le travail soit bien fait, il valait mieux y mettre de l’huile de 
coude.
Merle, lui, s’était mis à la vaisselle. Saule savait toujours que la personne 
qui faisait la vaisselle, quelle que fut son apparence, était Merle. C’était un 
des seuls moments où elle arrivait à identifier le jeune-homme. Ou la jeune 
femme. Enfin le jeune, quoi. Quoique, pas toujours jeune, d’ailleurs. En 
même temps, ils étaient seuls dans l’auberge à cette heure de la soirée, donc 
ne pas identifier Merle aurait été impossible, même si elle avait été aveugle.
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Effectivement, le fait que Merle fut assigné à la vaisselle était un bon point 
de repère, au moins aussi bon que ses vêtements noirs. Cela faisait plusieurs 
années, à présent, qu’il avait dépensé toutes ses maigres économies dans 
ce pantalon et ce pull magiquement enchantés pour s’adapter à n’importe 
quelle taille et n’importe quelle forme. A présent, le tissu semblait bien 
plus usé et le noir n’était plus aussi profond qu’à l’origine. Les manches, 
surtout, étaient passablement abimées par l’eau de vaisselle, mais il 
espérait bien pouvoir s’en servir quelques années encore avant de devoir 
une nouvelle fois briser sa tirelire.
Une fois de plus, c’était donc à la plonge qu’officiait le métamorphe, 
ce soir-là dans la peau d’une femme potelée de cinquante ans environs. 
Statistiquement, il se changeait un peu plus souvent en homme qu’en 
femme, et cela était peut-être en relation avec sa véritable nature. Sans 
même en avoir eu réellement conscience, il avait appris à être crédible 
dans toutes ces essences, se mouvant un peu différemment peut-être en 
fonction des âges et des morphologies. Pour ne pas attirer les regard, sans 
doute.
Cette fin de soirée se déroulait dans le calme, et c’était tant mieux. Peut-
être était-ce parce que Caupo n’était pas là pour gronder ses directives... 
ou parce que les petit-fours (très) salés de Saule sentaient bon, même s’il 
n’aurait pas assez faim pour y toucher. Avec le cœur peut-être un peu plus 
léger que d’ordinaire, il lança un sort d’absorption des graisses végétales 
et entreprit de récurer le fond d’un plat de risotto aux cèpes.

Saule se redressa après ce qui lui avait semblé être une éternité. La salle 
allait attendre un peu avant d’être briquée, elle avait besoin d’un break. Et 
qui disait break, à une heure aussi tardive, disait aussi casse-croûte. Elle 
appuya précautionneusement le balai contre le chambranle de la porte de la 
cuisine et alla ouvrir un petit placard tout à fait banal. Qui devait, comme la 
plupart des placards d’une cuisine, contenir de la vaisselle, ou des verres, 
ou encore des épices.... Sauf que ce petit placard-là était tout en bas, contre 
le sol. Caupo évitait de se baisser trop souvent à ce niveau, à cause de son 
dos de quadragénaire fringant. Saule avait donc pris l’habitude de planquer 
là quelques bons morceaux de repas, et de les ressortir plus tard. Elle avait 
pris très au sérieux une maxime que Caupo lui avait dite il y avait bien 
longtemps, quand il l’avait engagée : ce que le client ne sait pas ne peut 
pas lui nuire. Elle avait courageusement décidé d’étendre cette maxime à 
l’humanité entière.

— Merle, Tu as mangé ?, demanda-t-elle d’un ton neutre en s’étirant.

Il y avait quelque chose avec Merle, et c’était que - malgré ses transformations 
qui lui pompaient visiblement de l’énergie - il gardait toujours un appétit 
d’oiseau. Par ailleurs, Saule se demandait toujours où partait cette graisse 
quand le supposé garçon se retransformait en quelque chose de plus fluet.
Il était arrivé, de temps en temps, que Merle prenne la forme de gens 
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vraiment très gros ou très maigres. Il n’avait apprécié ni l’un ni l’autre et 
avait eu des difficultés à se mouvoir dans chacun de ces cas. Il ne s’était 
jamais vraiment demandé d’où venait et où repartait sa propre matière, 
et il n’appréciait pas véritablement d’y penser, à vrai dire. Il prenait 
ces apparences comme elles venaient, même s’il essayait toujours – 
temporairement et en vain – de lutter contre elles. Il avait au moins la 
chance de ne jamais conserver longtemps un corps qui ne lui convenait 
pas. Mais fort souvent, il imaginait un avenir où l’on trouverait le moyen 
de lui fixer un aspect stable. Un hypothétique véritable aspect, peut-être 
même. Et s’il ne lui plaisait pas ? Regretterait-il cette inconstance qu’il 
ne supportait plus guère en cette heure ? Peu importait. Car non, il n’avait 
pas mangé, et se forcer malgré sa nausée perpétuelle pour subvenir à ses 
besoins vitaux était un peu plus important que de se projeter dans un avenir 
improbable.

— Non..., fit-il en réponse à la question de Saule, dont il connaissait à 
présent bien les cachettes.

Il donna un peu d’huile de coude et parvint à éradiquer tous les morceaux 
de riz qui avaient durci et collé à l’émail du plat. Après un rinçage 
succinct mais efficace, il déposa le plat sur l’égouttoir et lui envoya un sort 
d’évaporation.

— Alors vient t’asseoir et apporte un couteau, fit Saule en souriant.

Chantonnant un petit poème composé par les bons soins d’Enguerrand, la 
jeune-femme sortit un bon morceau de lard du petit placard, deux miches de 
pain, du beurre, deux assiettes de soupe de pois... et une coupelle contenant 
des croquettes. De jolies croquettes d’un jaune vif, à la peau veloutée et 
tendues, toutes pimpantes. Saule n’était pas peu fière de ce qu’elle arrivait 
à collecter quand elle était dans la cuisine. En même temps, une flèche de 
lard en moins dans la soupe, cela passait inaperçu, et le pain datait de la 
veille, il était donc interdit de le donner aux clients. Qu’à cela ne tienne, il 
serait très bon pour leur usage personnel. 

— On peut manger tout ça, j’en ai gardé un peu là-dedans pour Enguerrand. 
Il pourra se servir quand il reviendra.

Saule laissa un instant de silence s’installer, savourant le fait que Caupo ne 
soit pas en train de hurler au sujet de quelque chose d’aussi trivial que les 
tables trop cirées, les chopines récurées au point qu’elles avaient un arôme 
de détergent, ou la présence d’un livre entre les mains d’Enguerrand, quand 
celui-ci était censé travailler. Elle lança un petit sourire à Merle, et ajouta : 

— Les croquettes sont de ma composition, j’avais envie de tester quelque 
chose de nouveau. Dis-moi ce que tu en penses.

Merle retira les gants de vaisselle qui étaient devenus, au fil du temps, son 

la vaisselle, le parquet et les prototypes



www.lutetiawebstory.com - 2019

uniforme de travail. Comme Saule l’avait remarqué, il était le plus souvent 
possible de reconnaître le garçon au fait qu’il portait des gants de vaisselle. 
Ce n’était pas un critère absolu, mais ça marchait à de nombreuses heures 
de la journée.
Il attrapa un couteau au milieu des couverts qu’il venait d’achever de laver 
et rejoignit sa collègue à la table où elle s’était installée. Du placard, elle 
venait de sortir un festin, et Merle se demanda si le meuble n’avait pas 
quelques traits communs avec une corne d’abondance. Les croquettes, en 
particulier, étaient tout à fait rutilantes, mais Merle avait compris - depuis 
l’épisode des boules de gommes - qu’il fallait se méfier des amuses bouches 
de Saule. 

— Je ne risque pas la mort par déshydratation en y touchant ?, demanda-t-
il avec cet humour étrange qui était le sien et un stoïcisme à la fois comique 
et habituel.

Pour la première fois de la soirée, ses yeux croisèrent brièvement ceux de 
la serveuse, et il tira la chaise qui se trouvait à sa droite pour s’asseoir à 
son tour.

Comme en signe de bravade, Saule attrapa une croquette et se la fourra en 
entier dans la bouche. Elle fit un clin d’œil à Merle avant de répondre, la 
bouche encore moi moitié pleine.

— Mffnon, fe font des protoypes de refettes. Je regarde d’abord le goût que 
ça a avant de les ensorceler. Je ne vais pas gâcher mon talent sur quelque 
chose d’immangeable.

Son regard se fit un peu rêveur et elle ajouta lentement :

— Je devrais peut-être rajouter encore un peu de piment. Ça donne soif 
aussi et ça masque bien le goût du sel.

Saule disait donc à demi-mot qu’il y avait du piment dans ses croquettes. 
Sans doute à une dose peu importante pour elle, mais pour le pauvre Merle 
dont l’appareil digestif était déjà torturé ? Saule avait la fâcheuse tendance 
de se considérer comme un mètre étalon efficace en matière gustative. 
Entre autre... Une vilaine pensée insidieuse se glissa dans les pensées de 
la jeune-femme, mais elle la repoussa mollement. Allons, elle n’était plus 
une enfant, elle n’avait plus l’âge de ce genre de choses...

— Merle, fit-elle sur un ton détaché. Tu aimes les choses épicées ?

La pensée était maintenant bien installée dans la tête de Saule. Quelle 
pouvait être la réaction de Merle quand il mangeait du piment ? S’il y était 
sensible, bien sûr... Mais ça pouvait être drôle, voire très drôle...

Après un dernier regard suspicieux pour les croquettes, l’oiseau se décida à 
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en attraper une. Il l’observa un court instant en la tenant du bout des doigts, 
comme si elle allait se changer en poussière ou lui brûler la peau. Mais si 
Saule disait qu’elle ne les avait pas encore enchantées, alors elle ne pouvait 
pas encore s’être trompée de sortilège. Peut-être qu’il pouvait la croire et 
tenter d’en manger en toute quiétude.
Il aimait bien le piment, dans l’absolu : il contrait quelque peu la nausée. 
Saule savait bien l’utiliser, en général. Mais il lui donnait mal à l’estomac. 
Un peu à contrecœur, il mordit dans la croquette, tout en faisant un 
mouvement de côté de la tête qui voulait dire en langage non-verbal typique 
de Merle « oui, en général, j’aime les choses épicées, mais… »
Il fallait reconnaître que Saule en avait mis beaucoup, cette fois ci. Une brûlure 
monta dans son nez, prit ses sinus et fit monter les larmes à ses yeux en moins 
de temps qu’il ne lui fallut pour déglutir. Du piment, ça ? Mais de quelle couleur 
? De quelle provenance ? Cultivé comment ? Récolté par qui ? Il n’y en avait 
pas une dose « peu importante », là-dedans ! Il y en avait un gros morceau qui 
ne s’était pas mélangé ! Instantanément, Merle se mit à tousser, lâchant sur la 
table le morceau de croquette qui lui restait. Une main sur la poitrine, il se leva 
pour chercher de l’eau, ce qui était somme-toute une mauvaise idée, d’autant 
que s’annonçait sa morphie de la mi-nuit. Dans sa quinte de toux, il ne parvint 
pas à localiser le pichet et se mit à cracher ses poumons en s’appuyant contre 
la chaise. Après une bonne minute passée à s’époumoner, il finit par se calmer, 
prenant de concert l’apparence d’un homme roux au visage empourpré par les 
effets du piment.

— Saule !, finit-il par lâcher avec un regard mauvais, entre deux 
étranglements.

Eh oui, Saule aimait les choses épicées. Elle adorait tout ce qui avait 
des noms évocateurs comme « Feu-de-gorge », « Tire-larmes » et autres 
« Ramoneurs internes ». Quand elle avait dix ans, environ, elle avait mangé 
un pot de harissa extra forte entier. Sur du pain. Bon, d’accord, c’était suite 
à un pari fait avec son frère. Il n’empêchait qu’elle l’avait gagné. Parfois, 
il valait vraiment le coup de passer une semaine au lit avec des brûlures 
d’estomac.
Sans un mot, elle tendit une large tranche de pain beurré à Merle. Voilà 
qui pourrait faire cesser les brûlures. En même temps, d’autres idées se 
pressaient dans sa tête : si elle en mettait véritablement beaucoup, pourrait-
elle augmenter la fréquence de ses métamorphoses ? Généralement, il le 
faisait toutes les six heures. Mais si elle chargeait bien la mule, elle était 
convaincue de pouvoir augmenter le rendement.
Elle se posait bien d’autres questions relatives au métamorphe. Bien sûr, ces 
dernières n’étaient pas nouvelles, sauf que Saule les gardaient généralement 
pour elle, à part quand elle les glissait dans l’oreille d’Enguerrand, si 
elle était sûre que Merle était absent, loin, et de préférence, endormi ou 
inconscient. Autrement dit, pas souvent. Elle ne voulait pas blesser le 
commis et se doutait bien qu’il souffrait de son état. Aussi, elle se gardait 
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aussi de faire devant lui des réflexions du type « je n’aime pas mon nez », 
ou « il faut que je perde deux kilos, c’est atroce, je suis grosse ».
En cet instant, elle aurait surtout bien voulu dire « Je suis désolée », ou 
encore « Oups, un peu fort pour toi ? ». D’ailleurs, elle le dit :

— Zolée, Fortpff, our toiff ?

Elle se mordit les lèvres de plus belle : qu’il était dur de ne pas éclater de 
rire devant la mine déconfite du désormais rouquin.

Après une nouvelle quinte de toux, Merle tendit une main vers la tartine 
présentée par Saule, son autre poing devant sa bouche pour prévenir son 
égosillement suivant. S’il avait eu un regard mauvais pour la serveuse, 
celui-ci s’était alors envolé pour céder la place à une expression larmoyante 
et uniformément rouge. Il finit par réussir à saisir le morceau de pain beurré 
et s’affala à nouveau dans sa chaise, sa poitrine se soulevant par à-coups. 
Il finit par mordre dans le pain, mâcher rapidement et déglutir avec peine. 
Enfin, il sembla se calmer, même si la brûlure était encore là.

— Il y avait... *kof kof*... Il y avait un gros morceau de piment...*kof 
kof kof*, fit-il en reprenant la croquette à moitié rongée en main et en la 
désignant d’un doigt.

Son air était incontestablement comique, avec ses cils mouillés sous ses 
cheveux roux. Le tablier qu’il avait noué à la taille épaisse de sa précédente 
forme pendait à présent de tous côtés, lui donnant un air piteusement en 
vrac.
Reléguant ses maux ordinaires au second plan, il croqua à nouveau dans la 
tartine qui avait des effets bienfaiteurs sur son gosier. Qui aurait pu croire 
que du beurre pourrait ainsi sauver l’intégrité de son œsophage ? Le pain, 
quant à lui, sembla absorber quelque peu du piment qui lui brûlait déjà 
l’estomac. Une chose était certaine : il se méfierait un peu plus la prochaine 
fois que Saule lui garantirait un repas sans danger.

Pendant que Merle se refaisait plus ou moins un système digestif « normal », 
Saule grignotait pensivement ses croquettes. Les unes après les autres. Sans 
aucun signe de rougeur ou de chaleur, ou d’un quelconque signe qu’elle 
mangeait quelque chose qui avait failli faire cracher son feu à son pauvre ami.

— Je ne vois vraiment pas, fit-elle en se léchant pensivement les doigts. 
Moi je ne sens rien... Et puis je n’ai pas utilisé de piments entiers mais 
seulement des pépins broyés de « Trompe-la-mort ». Je me disais que ça... 
relèverait un peu l’ordinaire, tu vois ? Les croquettes au brocoli, c’est 
banal. Celles au chocolat aigre-doux sont sans doute trop conceptuelles, il 
n’y a qu’Enguerrand qui apprécierait...
Saule se laissa aller contre le dossier de sa chaise, dans une pose qu’elle 
aimait qualifier de « génie incompris ». Elle essayait de ne pas regarder 
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vers le pauvre Merle. Il avait l’air piteux. Elle se sentait un peu coupable 
d’avoir ri, mais elle avait toujours drôlement envie de rire.

— Hum, tu penses que je si je baisse la dose de piment ça ira pour les 
clients de l’auberge ?

Le regard de Saule était fixé sur son assiette, où elle découpait avec 
attention de fines lanières de lard à mettre sur sa tartine.

Avec résignation, Merle reposa sur la table le morceau de croquette entamé, 
songeant qu’il était plus prudent d’en rester là pour la soirée dans le domaine 
des expériences violentes. Il freina également sur sa tartine, lorgnant sur 
les tranches de lard que Saule était en train de découper en se demandant 
comment elle pouvait ingurgiter tout ça. Peut-être qu’Enguerrand rentrerait 
à temps pour réclamer sa part ?
A sa question, il répondit à nouveau par un hochement éloquent, l’un de 
ceux qui voulait dire « oui, baisse la quantité, et carrément ». C’était 
dommage, cette puissance dévastatrice. Parce que la consistance était 
bonne... Maintenant qu’il avait repris ses esprits, Merle ressemblait un peu 
moins à un poivron et prit conscience de la lâcheté (pouvait-il dire ça ?) 
de son tablier. Déposant sa tartine à même le bois de la table en chêne, il 
entreprit de refaire le nœud à sa taille.

Devant ce regard, Saule eût un mouvement d’épaules signifiant 
manifestement : « Tu ne sais pas ce qui est bon, mon pauvre Merle », 
et elle avala une croquette de plus d’un air détaché, tout en essayant de 
ne pas regarder l’oiseau remettre son tablier d’aplomb. Heureusement, il 
s’agissait d’un vieux tablier de Caupo. S’il y avait eu de la dentelle au bout, 
ça aurait vraiment été le comble du ridicule pour le pauvre commis. Elle fit 
un autre mouvement d’épaule pour signifier « Enfin bon, passons à autre 
chose », et déposa quelques tranches de lard dans l’assiette de Merle.
Le fait que ce dernier mange si peu malgré ses changements de formes 
incessants l’inquiétait depuis longtemps. Elle avait pas mal travaillé sur 
la conservation de la masse et celle de l’énergie dans les sortilèges, et elle 
savait une chose : les transformations nécessitaient pas mal d’énergie. Les 
animagus, par exemple, devaient toujours manger quelque chose avant 
et après une transformation pour renouveler l’énergie utilisée dans la 
transformation et la pondération de la variation de masse. Merle faisait ça 
tout le temps. Elle supposait donc que sa véritable apparence devait être 
franchement maigre.
Elle n’avait plus vu Merle dormir depuis le temps des dortoirs de Saint-
Archambault, n’étant pas du genre à se glisser dans les chambres des sans-
doutes-garçons endormis. Mais Enguerrand lui avait parlé du jeune-homme 
maigre aux cheveux noirs qui revenait quand l’oiseau était profondément 
endormi. Le fait qu’il n’ait eu que la peau sur les os était un signe pour la 
jeune-femme.

la vaisselle, le parquet et les prototypes



www.lutetiawebstory.com - 2019

— Ça pourrait être une idée, de faire une soirée « épicée » dans l’auberge, 
ça pourrait ramener des clients...

Elle épiait la réaction de Merle du coin de l’œil. Avant d’en parler à Caupo, 
elle préférait sonder les deux garçons, histoire d’avoir des appuis en cas de 
problème, ou de refus ferme et net.

Si Merle ne mangeait pas beaucoup, il aurait aimé pouvoir. Saule veillait 
toujours avec grande attention à remplir son assiette, et il essayait d’y 
piocher le maximum, en retour. C’était surtout le repas du midi qui lui 
faisait défaut. A cette heure, il était en général à l’autre bout de Lutèce 
pour quelques affaires et n’avait le plus souvent ni le temps, ni l’envie, ni 
l’argent en poche. Le pourboire qu’il recevait lors de ses « livraisons », 
il le gardait dans une boite en métal, sous son matelas, et ne s’en servait 
jamais pour déjeuner.
Evidemment, il était constamment fatigué, et le manque de sommeil 
n’arrangeait rien. Ignorant qu’il était, il ne faisait pas le rapprochement 
entre ses repas frugaux et l’énergie dépensée au cours de ses 
transformations. L’érudition de Saule l’aurait forcément étonné s’il 
en avait eu connaissance, mais la jeune femme gardait pour elle ses 
considérations thermodynamiques.
Il regarda les tranches de lard, un brin navré pour le cochon qui avait donné son 
corps alors qu’il ne se sentait pas d’y toucher. Une soirée épicée au Chat qui 
Pêche ? C’en était, une idée... Il n’était pas bien certain que Caupo apprécierait 
de se lancer dans l’aventure des soirées à thème. Pourtant, cela marcherait... 
Quoi que le patron puisse en dire, la petite animation d’Enguerrand avait 
eu son effet, lorsqu’il avait fait éclater dans l’air de la taverne les vers d’un 
poème de Baudelaire. Les clients aimaient ce qui était nouveau.

— Dommage que le Brandy-piment ne puisse pas être boisson officielle de 
cette soirée, dit-il avec un mouvement de tête de côté.

L’alcool de piment, celui-là même qui avait été interdit dans seize pays 
européens et asiatiques pour ses dégâts irréversible sur l’estomac, aurait 
été parfait pour la petite soirée de Saule. Cette dernière savait bien que 
Caupo en gardait des caisses dans la cave, et qu’il en servait parfois à 
Merle après ses transformations. « Pour le remonter », disait-il sans cesse. 
Saule avait raison. Un morceau de pain aurait été plus indiqué.

— Oui, dommage..., fit Saule d’une voix qui laissait clairement entendre 
qu’elle aussi avait vu les bouteilles dissimulées derrière les caisses de Jet 
de Feu dans le coin le plus sombre de la cave. Saule avait bien souvent 
reproché à Caupo de donner quelque chose d’aussi nocif à un pauvre 
métamorphe, mineur sous bon nombre d’apparences. Caupo avait toujours 
répondu avec des haussements d’épaules, ce qui contrariait beaucoup Saule 
qui était pour avoir des discussions calmes entre adultes responsables, pour 
peu qu’elle ait raison.
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— Mais je pourrais faire de la Soude Sarcastique avec du vinaigre bien 
vieilli et un peu d’alcool de pauvres aigres, qu’est-ce que tu en penses ? Par 
contre il faudrait que je prenne des choppes en bois.

Elle se renversa en arrière élaborant mentalement un menu adapté à la 
situation. 

— On pourrait aussi servir du jus de poivron et citron, ce serait un peu 
piquant, idéal pour commencer... Et on mettrait du sel sur le bord des 
verres pour rehausser le goût. 

Ses yeux brillaient, à présent. Vraiment, elle avait hâte de proposer ça à 
Caupo. Elle était sûre qu’elle ferait un tabac.

— Je suis sûre qu’Enguerrand sera d’accord avec nous, ajouta-t-elle en 
mordant avec enthousiasme dans sa tartine de lard.

Mineur ? Si Merle avait pu entendre les pensées de Saule, il aurait 
certainement réagi. Il avait plus ou moins vingt-cinq ans, même si tout le 
monde s’accordait pour dire qu’il faisait beaucoup moins, et ceci même 
lorsqu’il était dans la peau ridée d’un vieil homme. Même s’il était en train 
de dépasser le quart de siècle, il n’en avait pas pour autant un estomac en 
acier, et le Brandy-piment avait sur lui des effets qu’il n’affectionnait pas 
vraiment. Il ne pouvait pourtant pas refuser ces verres offerts par Caupo. 
C’était son patron, celui qui l’hébergeait, celui qui finissait son éducation 
de façon partielle... 

— Enguerrand oui..., fit-il en mâchant sa tartine. Caupo, par contre...

Il était évident que le patron ne laisserait pas sa clientèle servir de cobayes 
pour les recettes perforantes ou incandescentes de Saule. Il l’imaginait 
déjà froncer les sourcils et plisser les lèvres avant de lâcher un « hors 
de question » grave et sans appel. Si le moindre client éprouvait la plus 
petite aigreur d’estomac à la suite d’une telle soirée, c’en serait terminé 
du comité d’organisation. Peut-être valait-il mieux garder cette idée dans 
un coin... Pour la Foire de Lutèce ou pour la St Renoncule, lorsque l’on 
sortirait toutes les tables dehors sous les lampions...

Saule était quelque peu déçue du manque de passion de Merle pour son 
idée absolument géniale. Pourtant, cela permettrait de... (sans mauvais 
jeu de mot bien sûr) pimenter les soirées de la taverne. Non que l’on s’y 
ennuie, Caupo aurait blêmi rien qu’à l’idée qu’elle puisse penser cela, sauf 
que c’était un peu... Routinier, voilà. C’était toujours le coup de feu vers 
la même heure, les mêmes cris entre le tenancier de l’auberge et son fils, 
entre Saule et Caupo, entre Caupo et Merle... Enfin, de Caupo sur Merle... 
L’ordre changeait mais, en substance, c’était toujours cela.
De temps en temps, il y avait un client un peu plus aventureux que les autres 
qui essayait d’en remontrer au petit personnel. Dans ce cas-là, les habitués 
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rapprochaient leurs chaises, commandaient des biscuits à grignoter et des 
bières, et regardaient l’imprudent se faire métaphoriquement réduire en 
pulpe. Bon, c’était amusant, mais, Saule n’aurait pas dit non à quelque 
chose d’un peu moins... audible, et de plus culinaire. Quelque chose de 
plus reposant, en fait. Autant qu’un dîner épicé puisse être reposant.

— Il faudrait trouver des arguments pour le convaincre, fit-elle, pensivement.

— Tu crois qu’on pourrait mettre en avant le bien que font les piments à la 
santé ? D’habitude il s’en fiche, mais pourquoi pas ? Ou on pourrait faire 
valoir l’augmentation drastique des ventes de boissons rafraichissantes ? 
Ca ça lui plairait plus, déjà.

Merle avait fait un commentaire relatif à l’idée de Saule... c’était bien 
qu’il l’appréciait. Il était cependant assez peu optimiste sur l’espérance 
de succès de la chose, car Caupo avait horreur du changement. Déplacer 
la moindre table de son emplacement habituel, c’était déjà se le mettre à 
dos pour une heure. Alors transformer sa Taverne en restaurant mexicain, 
vous imaginez. Merle se souvenait d’avoir successivement ouvert toutes 
les portes de l’enfer pour avoir trié les bouteilles par couleurs.
Tout ceci n’était pas bien encourageant, mais il n’était pas impossible que 
des arguments commerciaux puissent peser dans la balance... La santé ? 
Non, cet argument-là ne convenait pas, puisque l’homme était capable de 
faire boire du brandy-piment bien serré à son plongeur, et ceci en toute 
quiétude d’esprit.

— Il y a de fortes chances..., fit-il en essayant à nouveau de mordre dans 
sa tartine. Je suis convaincu que des soirées à thèmes, pimentées ou pas, 
amèneraient beaucoup de monde et rempliraient la caisse.

Cette phrase-là était complexe et,une conjonction de coordination. Peut-
être Saule entendait-elle pour la première fois tant de mots passer les 
lèvres de Merle. Mais c’était justifié. Depuis quelque temps, le commis de 
cuisine songeait de plus en plus souvent à ce genre d’événements, même 
s’il n’oserait jamais les soumettre. Malgré l’aversion qu’avait Caupo pour 
la poésie, un café littéraire le mercredi aurait amené un bon paquet de 
monde, il en était certain. Et ces derniers temps, pour la première fois, 
Merle commençait à donner son opinion.

Effectivement, les sourcils de Saule se relevèrent sur son front, jusqu’à dessiner 
deux arcs de cercle ébahi. Elle n’avait en effet jamais, ja-mais, entendu Merle 
développer autant ses pensées. Non que le garçon ait été simplet ou quoi 
que ce fut, mais il lâchait rarement plus de trois mots à la suite, et quand il le 
faisait... et bien mettons qu’il n’allait pas plus loin que cinq. 
Saule se demandait franchement si Caupo avait une bonne influence sur le 
jeune-homme (elle avait beaucoup de mal à pardonner le brandy-piment 
entre autres), mais elle était sûre qu’Enguerrand lui avait permis d’améliorer 
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son vocabulaire. C’était une chose pour laquelle on pouvait compter sur 
le poète. Elle prit mentalement note que Merle avait fait une phrase de 
dix-neuf mots avec une conjonction de coordination et une proposition 
coordonnée. C’était en soi un exploit. Elle ne pouvait s’empêcher de 
vouloir pousser le bouchon un peu plus loin. Après tout, il avait l’air... - 
bon, pas « bien », parce que Merle n’avait jamais l’air vraiment bien - mais 
mieux. S’il n’avait pas moins de cernes, il semblait plus concerné par son 
environnement. Les chats dans la cour, commençaient même à recevoir ses 
attentions. Ceci méritait une petite expérimentation.

— Et tu aurais des idées de soirées à thèmes ?, demanda-t-elle en croquant 
nonchalamment dans sa tartine.

La surprise de Saule ne passa pas inaperçue, et eut pour conséquence de 
renvoyer les yeux de Merle sur le bois de la table. Mais ça n’avait pas 
d’importance : il y avait des progrès, même s’il avançait doucement. Lui-
même était assez satisfait de parvenir à aligner trois mots sans que son 
estomac ne se noue (d’avantage). Il ne savait pas vraiment depuis quand 
les choses avaient changé de ce côté-là, et la réalité était certainement 
qu’elles s’étaient faites progressivement au cours des deux années qui 
avaient précédé. Ces derniers temps, cependant, sa « mutation sociale », 
puisqu’on pouvait parler ainsi, se faisait plus évidente, surtout en termes 
de temps de parole et de présence dans la salle de la Taverne. Il ne se 
retranchait plus autant dans sa mansarde, et il lui arrivait même de faire 
de l’humour, même si peu de gens arrivaient à percevoir que cela en était.
S’il avait des idées de soirées à thème ? Sa précédente idée lui revint comme 
un boomerang lorsque Saule posa la question. Après tout, Caupo n’était 
pas là, en cette heure... Que risquait-il en soumettant cette proposition à 
Saule ? Il avait déjà manqué d’un parler à Enguerrand une ou deux fois... 
Alors pourquoi garder ça encore longtemps ?

— On pourrait faire café-littéraire, dit-il en observant attentivement ce qui 
restait de sa tartine. Il calait, mais Saule le forcerait certainement à finir.

— On servirait des boissons chaudes et des roulés à la cannelles ou des 
croissants, si tu sais les faire... Merlin j’aimerais apprendre. Et les gens 
présents pourraient partager leurs textes. Tu sais écrire, Enguerrand aussi. 
Et certains clients également, certainement...

A n’en point rêver, il y avait là plus de dix-neuf mots. Et des idées, et 
des aspirations, incontestablement. Il semblait évident que Merle y avait 
réfléchi, le soir dans sa mansarde, à la lumière de sa lampe-tempête. Peut-
être même qu’un tel événement au Chat qui Pêche pourrait attirer un peu 
de la clientèle raffinée de Miss Grey, chose qui délecterait sans aucun doute 
Caupo. Il n’aimait pas cette vieille bique, il le disait souvent, et rêvait 
de lui chiper quelques un de ses clients. Peut-être bien qu’ils le tenaient, 
l’argument qui ferait céder le patron...
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Les sourcils de Saule manquèrent de sauter de son front pour aller danser la 
gigue sur la table. A l’aune de Merle, c’était une véritable dissertation qui 
venait d’être débitée dans cette cuisine. Non, même pas une dissertation ! Un 
véritable manifeste. Une grande première en tous cas. Saule se rendit compte 
que sous l’étonnement, elle en avait oublié de mordre dans sa tartine. L’idée 
était bonne, et elle venait de Merle. Demain, il allait pleuvoir des poissons, 
c’était sûr, il allait falloir penser à sortir les filets et rentrer ses culottes qui 
séchaient sur l’appui de la fenêtre. Elle posa précautionneusement sa tartine, 
et fixa son apparence rouquine pendant une longue minute, avant de déclarer 
d’un ton posé :

— C’est une excellente idée, Merle... Je ne suis pas sûre que mes textes 
soulèvent l’enthousiasme des foules, mais Enguerrand a déjà plusieurs 
recueils en réserve, je suis certaine qu’il serait ravi de les lire en public... 
Et je pourrais m’occuper des roulés à la cannelle et des croissants. Je sais 
aussi faire des lunettes à la framboise ou à la fraise. Je t’apprendrai.

L’idée de faire bisquer Miss Grey s’insinuait aussi dans l’esprit de Saule. 
Elle avait brièvement travaillé pour la vieille dame, mais elle avait assez 
vite claqué la porte, en laissant derrière elle une cuisine recouverte de 
sucre solidifié. Nul ne savait exactement ce qui s’était passé entre les 
deux femmes, mais depuis Saule gardait une certaine rancune quand on 
lui parlait de Miss Grey, et la dame stockait son sucre dans un récipient en 
fonte, jamais plus d’un kilo à la fois.

— Et on pourrait commencer ça dans l’après-midi, quand il n’y a pas de 
clients d’habitude. Vers 17h. Caupo ne pourra pas nous accuser de faire 
fuir la clientèle.

Toucher Caupo pouvait s’avérer délicat. Il valait mieux viser directement 
le porte-monnaie.

Que Saule trouve son idée bonne sembla faire plaisir à Merle, et il l’exprima 
à sa façon, par un sourire imperceptible et un regard gêné. Lorsqu’on le 
félicitait pour une raison ou une autre, il semblait soudain devenir encore 
plus fuyant, comme si c’était là un poids trop lourd à porter. Néanmoins, 
cette fois, il sembla parvenir à rester dans la conversation et à ne pas se 
liquéfier sur sa chaise.

Décaler les horaires lui semblait être une bonne idée, mais 17h aurait 
laissé peu de temps avant que 18h ne sonne et que les premiers adeptes de 
l’apéritif n’arrivent, en même temps que sa métamorphose de fin d’après_
midi.

— Ou alors le matin, vers 10h..., dit-il en mordant dans sa tartine de façon 
plus ou moins factice. Généralement, Saule se mettait à le sermonner, 
quand il ne parvenait pas à terminer un plat.
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— ... Cela remplirait la salle à l’heure la plus creuse, Caupo apprécierait.

Il était vrai que la transition entre le petit déjeuner et le repas du midi laissait 
la Taverne passablement vide, chaque jour, et que Caupo se lamentait 
souvent sur le chiffre d’affaire qu’il aurait pu faire sur ce créneau. La pilule 
passerait certainement en douceur, avec cet argument ajouté à celui de la 
fauche de clients chez Miss Grey. N’y tenant plus, il déposa le reste de sa 
tartine sur le bois de la table et soupira avec un air navré. 

— ...Peut plus...., entendit Saule quelque part entre ses dents.

— Dix heure du matin... Je ne sais pas, souvent les cafés littéraires, c’est 
à l’heure du thé.

Elle haussa les épaules et se mit à réfléchir. Il était vrai que c’était le créneau 
de la journée le plus tranquille. En général, Saule en profitait pour faire 
quelques essais culinaires, ou faire des choses passionnantes, comme les 
cuivres, ou l’argenterie, ou nettoyer la cour arrière... Bref, bien des choses 
qu’elle faisait machinalement sans réel besoin et que Caupo pourrait très 
bien faire lui-même si ses petits employés animaient le café littéraire. On 
pouvait toujours rêver.

— Ca pourrait être intéressant... Les croissants, ça se mange à tout heure, 
et puis... ils pourraient rester déjeuner. Ca plairait à Caupo des places en 
plus au déjeuner.

Soudain, l’esprit de Saule oublia complètement les cafés littéraires, les 
viennoiseries et le thé à la bergamote. Son regard se posa sur la tartine à 
peine entamée de Merle, puis revint au visage du jeune-homme.

— Merle-, fit-elle d’un ton doux, tu devrais essayer de manger un peu 
plus. Tu sais que tu dépenses beaucoup d’énergie. Je suis sûre que tu serais 
moins fatigué si tu mangeais un peu plus... Et plus de vitamines. Tu veux 
que je te presse un jus de tomate ? Ça te ferait du bien.

Elle avait déjà reculé sa chaise pour aller chercher les précieux fruits, tout 
en continuant à babiller.

— Et tu devrais manger plus au petit déjeuner aussi, si tu mangeais une 
banane, ça te donnerait de l’énergie pour tenir jusqu’au déjeuner. D’ailleurs, 
tu as pris ton déjeuner ce midi ? Tu sais qu’il y a toujours quelque chose 
dans le placard en cas de besoin, hein ?

La conversation venait de changer radicalement d’orientation. Merle 
le craignait, bien entendu, et avait déjà rentré la tête dans les épaules 
pour anticiper les remontrances de Saule. Des remontrances ? Non. Sa 
collègue sembla préférer une autre approche, plus maternelle, mais qui 
mit visiblement Merle dans un embarras colossal. Il savait qu’elle avait 
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raison, mais même avec de la volonté, il n’arrivait pas à engloutir tout 
ce qu’elle aurait souhaité. Ses yeux partirent à nouveau en flèche vers le 
bois de la table, et il balbutia pendant quelques secondes des choses aussi 
incompréhensibles que fastidieuses à retranscrire. Dedans, on pouvait plus 
ou moins comprendre les mots « oui » et « ne t’en fais pas », mais le reste 
était formulé dans une langue que nul ne pouvait interpréter.

— Je ne vais pas si mal, Saule, tu sais..., finit-il par ajouter en hochant la 
tête.

Il avait la réputation d’être toujours fatigué, et c’était certainement 
partiellement vrai... Mais il croyait également que Saule s’inquiétait 
beaucoup trop.

La jeune-femme posa une bouteille de jus de tomates fraîchement pressé 
sur la table et s’en servit un verre. Elle en profita pour examiner les 
énormes cernes sous les yeux de Merle. Quelle que fut son apparence, il 
les avait toujours en dessous des yeux. Saule se faisait de gros soucis sur 
la santé de l’oiseau. Elle n’avait jamais osé l’emmener chez un médicus, 
c’était trop risqué. Mais elle avait lu beaucoup de livres de vulgarisation 
en médicomagie, tant sur les changeformes « ordinaires » que sur la 
psychologie des jeunes-gens, la crise d’adolescence, la croissance 
différentielle barométrique et les rhumatismes. Ce qui n’avait pas servi à 
grand-chose, sauf à se faire davantage de soucis pour Merle.

— Tu devrais faire attention à ton dos, aussi, quand tu fais la vaisselle. 
C’est Mauvais de rester comme ça tout le temps dans la même position. 
Même pour toi.

Dans la bouche de la serveuse, on pouvait entendre une majuscule au 
moi « mauvais ». Elle avala une gorgée de jus de tomate d’un air pensif. 
Elle aurait bien dit à Merle qu’elle désapprouvait fortement ce qu’elle le 
soupçonnait de faire le matin, à savoir aller travailler à quelques « livraisons 
» pour des familles des Ombres, mais elle n’avait aucune preuve de ça. Il 
valait mieux garder ça de côté pour une autre fois.

— Mais tu dors bien, au moins ?, continua-t-elle sur le ton de la conversation.

A la suite de sa collègue, Merle saisit la bouteille et remplit son verre de 
jus de tomate. Ce n’était pas désagréable à boire, en vérité, et cela faisait 
plaisir à Saule. Lui-même devait bien avouer que ce genre de « potions » à 
base de fruits ou de légumes lui donnait un coup de fouet appréciable pour 
faire la vaisselle ou toute autre tâche. Quand elles passaient.
Bien sûr, il se doutait que la jeune-femme avait préparé son breuvage à 
l’avance, avec derrière la tête l’idée d’en poser la bouteille sur la table tôt 
ou tard. Mais même s’il savait que Saule s’inquiétait, Merle était loin de 
se douter de la teneur des livres qu’elle gardait dans sa bibliothèque. La 
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croissance différentielle barométrique ? Est-ce que Saule avait vraiment 
une idée de ce que c’était que ça ?
Il savait bien que la vaisselle était une activité fort mauvaise pour le dos, mais 
il n’avait jamais ressenti de douleur provoquée par la plonge, jusqu’alors. 
Il s’étonna que Saule pense à ça... Mais finalement, elle s’inquiétait tout le 
temps, alors un peu plus ou un peu moins... Lorsqu’elle lui demanda s’il 
dormait bien, cependant, il la regarda et reposa son verre vide.

— Pas toujours. Mais comme tout le monde..., dit-il en accompagnant ses 
mot d’un mouvement de tête explicite.

Généralement, il n’avait pas de mal à trouver le sommeil, quand il allait se 
coucher, vers 1h. Parfois trop facilement, même... et ça lui jouait des tours. 
Cependant, il se réveillait très souvent au milieu de sa courte nuit et peinait 
alors à se rendormir, car il anticipait le coup de 6h, où une métamorphose 
le réveillerait si Caupo ne l’avait pas fait avant. Ce qui lui passait par la 
tête et empêchait le sommeil de le saisir de nouveau était en général un 
mélange confus de trop de choses, une tapisserie incohérente de souvenirs, 
de ressentis, de craintes et de questions. Tout le monde en avait. Il fallait 
juste vivre avec. Il réfléchit à ce qu’il venait de répondre à Saule. Non, en 
fait il ne dormait pas bien.

Effectivement, Saule gardait précieusement quelques bouteilles de jus de 
fruits et (ou) de légumes à portée de main. Merle manquait manifestement 
de vitamines. Comment elle le savait ? Elle aurait répugné à appeler ça de 
l’intuition féminine. Plus prosaïquement, rien de ce que mangeait Merle 
ne lui apportait les précieuses petites choses, hormis les piments, mais il 
n’aimait pas ça. Saule en avait donc déduit que le jeune-homme devait 
manquer de vitamines.
Merle aurait été sans doutes encore plus choqué s’il avait su que oui, Saule 
avait compris l’essai traitant de la croissance différentielle barométrique, 
qu’elle l’avait lu en entier, et qu’ensuite elle avait écrit une lettre bien 
sentie à l’auteur pour lui expliquer que dans son troisième cas d’école, 
le fait que le sujet grandisse de deux centimètres au soleil était dû au fait 
qu’il mettait des talons quand il faisait beau, et non à quelque mystère 
calcique. Elle avait également ajouté qu’écrire un essai pour expliquer des 
variations de quelques millièmes de millimètres dans la taille du squelette 
humain était absolument inutile et ennuyeux et qu’il ferait mieux de sortir 
un peu et de fréquenter du monde. Elle n’avait naturellement jamais reçu 
de réponse. Un détail sans aucun rapport : la couverture de l’essai servait 
désormais à camoufler la boîte à secrets de Saule, où elle rangeait quelques 
babioles à valeur sentimentale. La boîte était pratique, mais rose, ce que la 
jeune-femme supportait difficilement.

— Ça me rassure, si tu dors à peu près bien, fit-elle en regardant les cernes 
du jeune-homme et en se demandant s’il avait été honnête. Disait-il cela 
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seulement pour ne pas l’inquiéter ? Ou était-elle une espèce de mère 
poule à l’affection étouffante, et Merle essayait de ne pas lui dire ce qui le 
concernait ?

— Bon, je vais ranger tout ça, fit-elle en se relevant, et en esquissant un 
petit sourire pour repousser ses pensées. On ferait mieux de faire attention 
avant que Caupo ne nous attrape.

Des vitamines, Merle devait bien en absorber d’une façon ou d’une autre. 
Il était vrai qu’il se nourrissait en grande des restes de pain laissés par les 
gens dans les paniers en osier du Chat qui Pêche. C’était d’ailleurs bien la 
seule chose qui semblait lui faire réellement envie, même s’il appréciait 
également de finir les plats à gratins de Saule. Des vitamines... Il devait 
bien avoir quelques-unes dans les pommes, non ? Il en mangeait, des 
pommes, un peu. Il reposa le verre vide de tout jus de tomate sur la table, 
se surprenant à espérer que Saule serait fière de lui.
Merle ne savait rien de la croissance différentielle barométrique. Ce qu’il 
savait, en revanche, était que de sentir grandir ses os était quelque chose 
d’assez peu amusant, que cela ait un lien avec la pression atmosphérique 
ou pas. Il avait horreur de passer de la forme d’un marmot à celle d’une 
grande perche : cela lui rappelait un peu le contact de la craie appuyée sur 
un tableau noir. Sauf que c’était à l’intérieur de chaque os, et que ça lançait 
ensuite longtemps. Est-ce que l’auteur de l’essai de Saule avait également 
évoqué ça ? Mais peut-être que la croissance provoquée par un rayon de 
soleil ne suffisait pas à en faire l’expérience... Surtout si elle était due à des 
talons hauts.

— Je vais terminer la vaisselle..., dit-il alors en se levant à la suite de 
Saule et en entreprenant de ramasser les choses qui trainaient sur la table. 
Mais je finirai la tartine, tu as ma parole.
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