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un craquement de plancher 
en fin de soiree

18 avril 2010 – 01h42

La nuit était déjà bien avancée 
lorsque Merle gravit l’escalier 
tordu qui montait sous les toits 
du Chat qui Pêche. Le bois 
craquait à chacun de ses pas, 
comme s’il avait été là depuis 
trop longtemps. La journée avait 
été longue, une fois de plus, 
et le commis sentait un poids 
s’envoler à la simple pensée 
qu’il goûterait bientôt à la joie 
éphémère d’un peu de repos.
Depuis minuit, il avait pris la 
forme d’un gamin de quatorze 
ans aux cheveux incoiffables et 
aux bras maigres. Transporter les 
chaudrons à travers la cuisine avait été un véritable calvaire, et il n’aspirait 
plus qu’à se réveiller dans une autre peau, pour une fois. Il espérait juste 
que cela ne serait pas celle d’une vieille dame.
Après quelques pas dans le couloir, sur l’antique plancher de chêne, il 
s’arrêta et tourna le loquet de sa mansarde. Il n’y avait pas beaucoup de 
meubles, à l’intérieur, en dehors d’un matelas recouvert d’un édredon 
rapiécé mais épais et d’une étagère branlante. Merle n’avait pas grand-
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chose, mais il tenait grandement à ce qu’il 
possédait. Quelqu’un qui aurait vu ces objets 
n’y aurait certainement vu aucun intérêt. Il y 
avait là, entre autres, un vieux livre rongé par 
les poissons d’argent, trois mornilles oxydées, 
un papier de caramel, une très vieille étoffe 
de velours noir bien pliée, deux coupures de 
journaux... et un petit miroir entretenu avec 
soin. Sur une caisse de bois, dans un angle, 
était posée une bassine près d’un pichet émaillé et d’une serviette grise. 
Sans demander son reste, Merle versa de l’eau dans le récipient et y plongea 
le visage qu’il ne garderait plus bien longtemps.

Les lectures d’Enguerrand n’avaient pas été 
nombreuses, ce soir-là. La taverne avait été étrangement 
bondée et le jeune Caupona était simplement fourbu à 
force de monter des caisses de la cave pour alimenter 
les clients assoiffés. La porte de l’entrée verrouillée, il 
avait aidé Saule à ranger les tables et les chaises avant 
de lui souhaiter une bonne nuit et de monter à son tour.
Plusieurs minutes plus tard, cependant, il redescendit 
en se tenant le ventre. Avec tout ça il avait encore 
faim! Il devait bien rester quelques morceaux de 
gâteaux, non ? Fouillant du regard, sa baguette 

en main, il dénicha dans un des placards un gâteau pas encore entamé. 
Qu’était-ce qu’un gâteau ? Personne ne constaterait sa disparition ! Son 
larcin accompli, il remonta le plus discrètement du monde, histoire de 
ne pas se faire attraper avec l’objet du délit par son paternel. Déjà qu’il 
prenait mal le fait que son fils fut un érudit, quel problème cela aurait-il 
été s’il avait appris que son fils était un érudit chapardeur! Il l’aurait privé 
de livres pour tout le restant de sa vie. Et diantre, cela n’arriverait jamais.
Livre sous le bras, arrivant à son étage, il leva la tête vers le sommet de 
l’escalier. Peut-être que Merle ne dormait pas encore, et qu’il avait envie 
de partager un bout avec lui ? Il n’y avait rien de pire que de manger seul, 
même si Merle le regardait le plus souvent manger sans rien consommer 
lui-même. Une moue interrogative se forma sur ses lèvres, et ses jambes 
prirent la direction de la chambre de son frère d’adoption. Le bois craqua, 
beaucoup trop. Fichues marches! Lui qui voulait lui faire une surprise, 
c’était raté ! Du moins s’il ne dormait pas.
Arrivant au palier, il frappa plusieurs fois sur la porte vétuste, attendant, 
livres dans une main, baguette dans la poche et gâteau dans l’autre main, 
que l’oiseau se décide à ouvrir. Il se doutait de la fatigue du commis, étant 
donnée l’apparence qu’il avait porté jusqu’au dernier moment du service. 
Enguerrand espérait que ce gâteau, s’il parvenait à le consommer, pourrait 
le remettre un peu en forme, en plus de la nuit.
Jetant un rapide coup d’œil à ce qui l’entourait il contempla une nouvelle 
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fois l’état de l’endroit. Il avait toujours intégré le délabrement de cette 
mansarde, mais depuis que Merle y vivait, il ne voyait plus la chose d’un 
très bon œil. Les maladies étaient vite attrapées dans ce genre de lieux, et 
un Merle malade n’entrait pas dans ses projets. La Lune était-elle pleine, 
ce soir-là ? De la lucarne de la mansarde, il pourrait sûrement la voir.

Depuis six années, Merle vivait là et ne s’était jamais plaint des conditions de 
son existence. Après avoir connu les dortoirs communs de St Archambault 
puis les ponts et les recoins de Lutèce en toutes saisons, il avait accueilli 
la chance qui s’ouvrait à lui comme une bénédiction, et peu importait que 
le salpêtre et les vrillettes fassent aussi partie du lot. Même si l’on voyait 
quelque peu la lumière de la Lune à travers les tuiles, même si le bois 
partait par endroits en lanières, même si le plâtre des murs s’effritait sans 
cesse, il s’efforçait de tenir la poussière hors de sa petite chambre afin 
qu’elle reste vivable. Et elle l’était, si l’on considérait qu’il n’y entrait que 
pour fermer les yeux.
Ce soir-là, pourtant, il était appelé à ne pas s’endormir si tôt. Un craquement 
dans l’escalier lui révéla que quelqu’un montait encore, et quelque chose 
dans son estomac se serra à l’idée que ça pouvait être Caupo, le père, qui 
venait lui signaler un travail oublié.
La fatigue n’était pas quelque chose qui convenait au changeforme. Dans 
la journée, elle l’empêchait de se concentrer sur ses métamorphoses pour 
essayer vainement d’en contenir la violence. C’était un cercle vicieux. 
Parfois, il avait le sentiment qu’il aurait pu en retarder une en se concentrant 
très fort, mais malgré sa bonne volonté, la théorie ne rejoignait pas la 
pratique. Merle était incapable de contrôler quoi que ce fût. Ce n’était pas 
faute d’avoir essayé, en vingt-cinq ans, et il ne comprenait pas pourquoi il 
ne progressait pas. Chaque échec ne lui apportait qu’amertume et rancœur. 
Il s’assit sur son matelas et posa sa tête dans le creux de ses avant-bras. 
De nouveaux craquements, plus discrets, se firent entendre plus près de sa 
porte, et quelques coups furent donnés.

— Entrez..., fit-il avec résignation. 

De toute façon, si c’était Caupo, il n’échapperait pas à finir ce qu’il pouvait 
avoir oublié.

Sans se faire prier, Enguerrand entra dans la chambre, non sans un sourire 
en coin. Le jeune brun ferma doucement la porte, avec précaution, histoire 
que son père ne puisse pas comprendre que son rejeton avait pour la énième 
fois, franchi l’interdit. « Ne pas se rendre chez Merle et Saule dans la nuit, 
laisse les respirer ! » … « Même pour discuter ? » « … Surtout pour 
discuter ! ». Son père avait-il toujours été si rabat-joie ? Peu de monde, 
autour d’eux, pouvait raconter les frasques du père Caupona jeune et ce 
dernier, en « grand bavard », n’évoquait jamais son adolescence. Avait-il 
été un poète opprimé lui aussi ? Enguerrand en doutait. Levant le gâteau 
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d’un air victorieux, il revint dans 
la réalité et regarda le garçon sur 
le lit : 

— On se le partage Merle ?

Sans réellement attendre 
de réponse précise, il posa 
délicatement son livre sur 
l’étagère de la pièce, en essayant 
de ne pas la faire s’écrouler puis 
se retourna vers l’oiseau.

— J’ai pensé qu’après autant 
de travail, manger un bout ça te 
redonnerait des forces ! Et puis 
de ta chambre on a une superbe 
lumière lunaire ce soir !

Réduisant la distance entre eux, 
il trébucha sur une irrégularité 
du plancher mais ne se planta 
pas, pour une fois. Le matelas 
n’était réellement pas en bon 
état. Il se demandait comment 
Merle pouvait dormir dans 
un tel endroit… Pourquoi lui 
n’y avait-il pas droit ? Car 
oui, malgré le peu de choses 
que contenait la pièce, s’en 
dégageait une impression de 
liberté et un sentiment de bien 
être évident. Depuis tout jeune il appréciait cette pièce, et depuis que Merle 
y logeait, il l’appréciait deux fois plus. Il la gardait si propre, comme tout 
ce qui l’entourait. Et il y avait cette lucarne d’où on pouvait voir le ciel 
! Posant le gâteau sur ses genoux, assis sur le lit, il sortit sa baguette de 
sa poche tout en constatant qu’il s’agissait d’un cake au fruits. Enfin, il y 
ressemblait par la forme, même si la couleur était étonante. Sans doute un 
essai de Saule, restait à voir si c’était mangeable. Observant un moment 
ledit cake, il commença le déballage consciencieusement. Il releva le 
regard sur Merle, un regard émeraude étrangement vif malgré l’heure.

— De quelle taille, la part ?

La crainte qui s’était dessinée sur le visage de l’oiseau s’envola  
lorsqu’Enguerrand entra en hâte dans la chambre. Ses épaules retombèrent 
en même temps que sa tension, et il réalisa alors que le pas qu’il avait entendu 
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dans l’escalier ne pouvait pas être celui du patron : il était trop léger, trop 
prudent. La fatigue, vraisemblablement, avait décuplé ses craintes pour rien.
Le garçon brandit une pâtisserie avec l’air vainqueur de celui qui était 
parvenu à traverser les Déserts de la Mort chargé d’un précieux trésor, et 
Merle lui répondit par un sourire si vague qu’il n’en semblait pas un. Il 
savait que le garçon saurait le saisir et ne chercha pas à ajouter quoi que ce 
fût. Il tendit alors la main vers la lampe tempête qui était posée à même les 
lattes du plancher rongé, à côté de son matelas, et en tourna l’interrupteur. 
Une lumière dorée fit irruption dans la pièce, chassant les ombres qui se 
réfugiaient sans cesse dans les coins.
Depuis quelques années, Enguerrand avait pris l’habitude de braver 
l’interdit paternel et de venir, le soir, regarder la Lune ou lire dans la 
chambre de Merle. Il savait le plus souvent s’arrêter de parler lorsqu’il 
le sentait mal à l’aise, et cette attention mettait l’oiseau suffisamment en 
confiance pour qu’il parvienne à laisser son presque frère partager le maigre 
espace qu’on lui avait octroyé. C’était bien là le seul enfermement que le 
changeforme supportait de partager avec autrui, et il avait fallu de longs 
mois au fils Caupona pour parvenir à un tel résultat. Merle avait horreur 
de se sentir à la place du chat sauvage que l’on cherchait à apprivoiser. Et 
pourtant, c’était une illustration parfaite de la réalité. 
La Lune était gibbeuse, en ce soir, et brillait d’une lumière rousse à travers 
les carreaux sales de la petite chambre mansardée. Il était vrai qu’à cette 
heure, c’était de la fenêtre de Merle que l’on possédait le meilleur point 
de vue sur l’astre nocturne. Et il était loin de s’en plaindre, car il était 
particulièrement sensible aux champs magiques de cet élément. Plus qu’à 
l’Eau, et plus encore qu’à tous les autres Kas.
La plupart des sorciers ressentait et courbait ces flux d’éthers de façon 
indistincte, sans distinguer l’Eau de la Terre, le Feu de la Lune ou de l’Air. 
Ces gens-là, en réalité, étaient ceux qui n’écoutaient pas ces mouvements, 
car avec un peu d’attention et d’habitude, il était possible de sentir ployer 
leurs volutes indépendemment les unes des autres. Certaines personnes 
devenaient au fil du temps virtuoses dans ces perceptions magiques. Mais 
l’oiseau, lui, se laissait simplement doucement porter par les impressions 
qui lui venaient lorsque les Kas le traversaient.
Ce fut avec reconnaissance et un rapide « pourquoi pas » qu’il accepta de 
partager le trophée d’Enguerrand, car il fallait reconnaître qu’il n’avait pas 
fait tellement d’efforts pour se nourrir des infâmes croquettes pimentées 
de Saule, en ce soir. Sans un mot, il le regarda déballer la pâtisserie et lui 
indiqua une épaisseur de part assez mince, avec l’écartement de ses doigts.

Prenant sa baguette, le jeune Caupona tapota légèrement le milieu du 
gâteau, puis la reposa à côté de lui. Une fente apparut au milieu des chairs 
appétissantes et provoqua une belle séparation, bien nette. Combien de fois 
était-il venu dans cet endroit ? Devait-il encore compter ? Il connaissait les 
réserves de Merle, les respectait, mais ça ne l’arrêtait pas pour lui montrer 
combien il appréciait sa présence ! D’une main il tendit la part au jeune-
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homme. Telle était la désignation qu’il avait décidé de lui apposer, et il 
avait pour celà ses raisons.

— J’imagine que demain, tu fais quelque chose en journée…

Constat qui sous-entendait tout de même une question… Le rejeton Caupona 
connaissait de loin les activités de Merle, il savait qu’il n’en parlait jamais, 
même quand il essayait de lui tirer les vers du nez. Clairement et avec subtilité, 
il s’apprêtait encore à essayer. Pourtant, son but n’était pas seulement celui-ci : 
son père l’avait chargé d’une commission en journée : se rendre chez certains 
grossistes pour leur commander plusieurs ingrédients en vue de la foire qui 
allait avoir lieu en ville. Cette besogne n’était pas des plus amusantes. Mais de 
toute façon, à part créer des boissons étranges, rien ne l’amusait plus que ça 
dans les affaires de l’auberge. Pour lui, elle était encore un moyen d’être logé et 
nourri tout en pouvant écrire. Mais jusqu’à quand ceci suffirait-il ?
Mordant dans son morceau de gâteau, ses yeux émeraude ne quittaient pas 
Merle une seule seconde. Une compagnie pour cette course serait idéale ! 
Et quelle compagnie si c’était lui, pour eux qui n’en avaient pas souvent 
l’occasion. Il pourrait lui montrer de jolies bibliothèques, ou alors aller boire 
un verre le long des quais, ou encore simplement parler en se promenant (si 
Merle acceptait de parler)… en n’oubliant évidemment pas les commandes à 
passer. Enguerrand se doutait que le jeune-homme avait d’autres choses plus 
urgentes que de traîner avec lui à se promener ici et là, à rendre une journée 
inutile. Mâchant sa pitance, il leva un instant son regard sur la lucarne qui 
laissait voir la Lune. Un sourire apparut sur ses lèvres avant qu’il ne reporte 
son attention sur l’oiseau. Sa soirée venait d’être embellie rien que par 
l’apparition de l’astre. Il lui fallait peu… mais où était le problème ?

Ce qu’il ferait en journée le lendemain ? C’était là l’une des questions que 
Merle redoutait le plus. Généralement, au petit déjeuner, il s’arrangeait 
pour que le terrain ne glisse pas vers de tels domaines... Essentiellement 
grâce à une stratégie qui consistait à se faire oublier. Il était rare que qui 
que ce fut l’interroge, car une sorte de pacte silencieux avait été conclu 
avec Caupo. Il pouvait aller où il voulait et faire ce que bon lui semblait 
dans la mesure où il faisait bien son travail pour le Chat qui Pêche. Et 
Merle avait toujours mis un point d’honneur à ce que cela se passe ainsi. 
Son étonnement fut donc réel, à la question d’Enguerrand, et il resta un 
bref instant la main en l’air, son morceau de gâteau répandant quelques 
miettes blondes sur son pantalon noir.

—  Il ne tient qu’à moi d’achever rapidement ce que j’ai à faire..., dit-il en 
regardait le plancher.

Ce qu’il avait à faire ? Il avait signé un contrat avec le maître distillateur 
Arsenik Filth pour livrer chaque matin de la semaine un élixir rare préparé 
dans l’heure pour Landalphon Athanor de Nesles, un ancien Anamorphe 
ayant perdu le contrôle de son art maudit. L’anamorphose était une 
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discipline puissante et terrible, mais qui dévorait l’âme et le corps de celui 
qui n’était pas prêt à s’en servir. Une discipline de Lune Noire, le seul Ka 
qui fut en réalité interdit. Landalphon avait depuis longtemps perdu ce 
que Merle avait lui-même en grande quantité : une apparence humaine. 
L’oiseau se mettait en danger en faisant ça, il le savait. Et pas seulement 
parce qu’il traitait avec les aspects les plus obscurs du monde sorcier.

— Pourquoi donc ?, risqua-t-il avec prudence, tout en regardant à nouveau 
le garçon.

Merle n’avait aucune idée de ce qu’Enguerrand avait dans la tête. Il usait 
peu de questions, et le garçon était l’un des rares à en recevoir. Il espéra 
simplement qu’il ne demanderait pas à l’accompagner. Certaines choses 
devaient restaient silencieuses, pour le bien de tous. 

Se faire oublier, bien sûr qu’Enguerrand respectait ça, mais en cet instant 
il n’avait qu’une envie, passer du temps avec Merle. Bien sûr, parfois, ils 
avaient des discussions calmes dans la cuisine de l’auberge, entre deux 
commandes. Mais se voir en dehors et en journée, ce qui n’était jamais 
arrivé, était une envie qui titillait le jeune poète depuis longtemps.
La réponse de Merle, après ce moment de silence, fit pétiller les yeux de 
l’adolescent. Ça voulait dire qu’il voulait bien faire un effort pour le faire ? 
Qu’il terminerait son travail le plus vite possible pour que cela se passe ? 
Mâchant toujours un morceau de gâteau, il se dit que la soirée venait d’être 
réellement embellie ! Et pas seulement à cause de la Lune ! Seuls ses yeux 
brillant d’une autre tonalité montraient combien il était ravi de la nouvelle. 
Essuyant du revers de sa main sa bouche, évitant de mettre des miettes sur 
le lit, il avala une dernière bouchée en fermant les yeux histoire de prendre 
une respiration. Le gâteau était bon (avec Saule, il aurait pû s’attendre à 
quelques expérimentations à base de curcuma ou pire), mais lourd.

— Et bien je dois d’abord aller chez un grossiste commander certains 
ingrédients pour le paternel, mais ça ne prendra qu’une demi-heure et 
après on aura la journée jusqu’à l’heure du service pour flâner !

Flâner, rien qu’à ce mot une foule de possibilités apparut devant ses yeux ! 
Tellement de choses à faire autres que des affaires concernant l’auberge… 
Mais peut-être que Merle n’aimait pas flâner.  Reculant un peu le jeune 
brun s’adossa au mur, laissant la lumière légère de la lampe ne toucher 
plus que ses jambes, ainsi son buste était dévoré par une obscurité atténuée 
grâce aux rayons lunaires diaphanes.

— Histoire de se sortir les choses du quotidien de l’esprit. Se promener, 
aller boire un verre, parler…

Si la vie de Merle avait pris un tournant au jour où Caupo l’avait trouvé 
ivre mort derrière une pinte dans son établissement et l’avait réveillé d’un 
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grand seau d’eau, son quotidien avait également été largement transformé 
par le retour d’Enguerrand sous le toit du Chat qui Pêche.
Pendant cinq années, le fils Caupona n’était rentré de l’école que pour les 
vacances d’hiver et d’été, apportant avec lui son lot de fraîcheur dans la 
bâtisse et installant par la même occasion sa collection de grondements 
dans la bouche du patron. Caupo n’aimait pas ce qui était frais, en dehors 
de la bière. Les conversations du soir, semblables à celle-ci, était devenues 
bien plus fréquentes depuis que le garçon était revenu de Pandimon, et 
Merle avait gagné en un an plus d’aisance sociale qu’il ne l’avait fait 
durant les vingt-quatre années qui avaient précédé. Alors - peut-être - ne se 
liquéfierait-il pas à l’idée de passer une demi-journée entière en compagnie 
d’un autre être humain. Et, après tout, avec qui l’aurait-il fait si ce n’était 
avec celui qui était comme son frère, malgré son absence de repère sur ce 
concept ?
Merle ne s’en faisait pas pour son travail. Il aurait dû s’en faire, bien sûr, 
car livrer l’Ebéniste trop tôt, c’était le laisser boire sa potion en avance et 
donc avancer la dissipation des effets d’autant le lendemain. Il lui faudrait 
être grandement sur ses gardes, à sa livraison suivante. Mais qu’importait ? 
Le vieux de Nesles n’avait plus de bouche pour parler, et certainement plus 
d’âme pour intégrer quoi que ce fut. Et le père Filth n’irait pas vérifier : il 
était déjà trop couard pour faire sa besogne lui-même, au point d’envoyer 
un gamin risquer sa vie. Il ne mettrait donc jamais les pieds dans l’impasse 
des Ronces Amères.
Il ne semblait pas impossible à Merle d’achever tôt sa livraison pour 
accompagner Enguerrand. Du moment qu’ils étaient rentrés à l’établissement 
pour le milieu de l’après-midi, il aurait le temps de faire la vaisselle du 
midi avant que Saule ne se mette à mitonner pour le repas du soir. Caupo 
se demanderait forcément où les deux jeunes gens avaient trainé, car il 
avait sans nul doute la notion du temps que prendrait la livraison en elle-
même. Mais Merle n’avait plus peur des éventuelles râleries de Caupona. 
Elles faisaient partie du quotidien et étaient sa forme de bienveillance à 
lui. Ce que proposait Enguerrand aurait pu sembler banal à n’importe qui. 
Flâner, boire un verre, parler. Parler ? Mais si, Merle en était certainement 
capable, malgré l’angoisse qui lui venait à la seule idée de prononcer un 
mot dans une situation d’extérieur. Et s’il n’acceptait pas, en cette heure, 
la proposition du garçon, alors jamais il ne se libèrerait des entraves qu’il 
n’avait lui-même jamais supportées.

— C’est d’accord, dit-il sobrement. On se retrouvera vers onze heures sur 
le parvis de K’or y Gagne, si tu veux.

La banque centrale de Lutèce était un lieu suffisamment éloigné des 
Ombres de la ville pour qu’Enguerrand ne cherche pas à voir où il allait. 

Cette réponse sembla gonfler le coeur d’Enguerrand, qui répondit d’un 
sourire ravie sous ses yeux qui papillonnaient, puis d’un « Alors c’est 
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entendu comme ça ! ». Bientôt, ses paupières tendraient probablement à se 
fermer. La panse remplie, le fils Caupona savait qu’il devait laisser Merle 
se reposer, mais il n’y pouvait pas grand-chose, il commençait simplement 
à s’endormir. Passant sa main sur ses yeux comme l’aurait fait un gosse, 
il prit les dernières forces qu’il possédait pour se donner le courage de se 
lever et de repartir. La chose ne fonctionnant guère, il se flanqua à lui-
même une magistrale claque, à la Caupona, et laissa échapper un cri de 
douleur. Diantre, il venait de se faire mal. Sa propre bêtise le percuta. Mais 
pas seulement. Le sommeil et la présence de Merle, venaient de raviver à sa 
mémoire quelque chose. Rouvrant ses mirettes et les déposant sur l’oiseau, 
un sourire fatigué mais amusé s’afficha sur son visage, avec quelque chose 
de soudain un peu mystérieux.

— Tu sais que j’ai une photo de toi endormi, mon grand ?

Alors que Merle avait entreprit de mâcher un petit morceau de gâteau, il 
manqua de s’étrangler et se mit à tousser pour chasser les miettes à présent 
introduites dans son système respiratoire déjà irrité par le piment de Saule. 
Comment donc le garçon pouvait-il passer ainsi du sommeil à la présence 
d’esprit ? Une photo ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire-là ?

— Qu... Quoi ?, balbutia-t-il en essayant de respirer sans que des morceaux 
de gâteau ne retournent se coincer à l’entrée de sa trachée.

Enguerrand fut pris d’un fou rire discret à la vue de la mine de Merle. Effet 
réussi mon colonel ! 

— J’ai réussi à emprunter un appareil photo à un ami de Shakespeare & 
Cie, souffla-t-il non sans faire de mystères.

Ces artefacts photographiques étaient en réalité fort rares, et ni lui ni son 
père n’aurait été assez fortuné pour pouvoir en faire l’acquisition. Passant 
sa main dans ses mèches frontales, ses yeux se reportèrent sur son frère 
adoptif. La photo… Heureusement qu’il n’avait parlé que d’une seule photo 
n’était-il pas ? Il omettait par là l’existence des vingt autres que comptait 
la série, mais c’était peut-être mieux pour la respiration du changeforme. Il 
préférait éviter qu’il meure en cette si belle soirée. Après tout, ils devaient 
aller se promener le lendemain !  Croisant les bras et prenant une moue 
provocatrice, le jeune Caupona eut un sourire en coin en se demandant s’il 
fallait la lui montrer ou pas.
C’était une belle photo, vieille de deux petites semaines prise par une nuit 
où la Lune se cachait dans les nuages au-dessus de Lutèce. Monsieur avait 
simplement oublié un livre dans un recoin de la pièce, qu’il s’était empressé 
de revenir rechercher le plus discrètement possible. Comme toujours, dans 
son lit, le Merle assoupi avait l’apparence d’un jeune-homme aux cheveux 
noirs et à la peau claire, certainement trop maigre et trop fatigué, mais qui 
tirait du fils Caupona un sourire affectueux. Ni une, ni deux, Enguerrand 
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avait pris les clichés et avait filé aussi vite, craignant qu’il se ne réveille 
en sursaut. 
Il considéra alors réellement l’éventualité de lui montrer celle-ci. Après 
tout, il avait accepté son rendez-vous… En espérant qu’il ne revienne pas 
sur sa décision... Diantre ! Se penchant un peu, laissant ainsi des rayons 
lunaires s’aventurer dans ses cheveux, l’adolescent chipota dans sa poche 
de tablier et en sortit un carré de papier photographique, développé par ses 
soins dans un recoin de la librairie des quais. C’était une si jolie photo : on 
ne pouvait que la garder sur soi sans arrêt ! Trêve de plaisanteries, il avait 
tout à fait planifié de la lui montrer depuis le matin même.
Il y jeta un dernier coup d’œil pour voir un beau jeune-homme endormi, 
respirer doucement et remuer parfois de côté. Il était là, le Merle ! Relevant 
son regard doucement, le jeune Caupona retourna la photo et la montra à 
celui qui ressemblait toujours à un jeune garçon.
Il y eut un silence, puis, baissant légèrement la photo, il jeta un rapide coup 
d’œil à l’oiseau. Qu’en pensait-il ? Sa seule peur était que son presque-
frère le prenne mal. Il n’avait pas voulu se montrer indiscret, même s’il 
était incontestablement curieux. Il ne l’avait montrée à personne, cette 
jolie photo. Il s’en était bien gardé ! Après tout, Merle était quelqu’un de 
discret, qui mêlait peu les gens à sa vie, pourquoi le mettre dans l’embarras 
alors qu’il pouvait s’en garder ? Sans oublier que le fils Caupona adorait le 
provoquer en privé. Cela provoquait alors des sourires et des hésitations de 
la part de Merle qui n’appartenaient qu’à lui du coup !

Alors même qu’il reprenait son souffle, Merle entrevit Enguerrand fouiller 
dans sa poche, et sa surprise se changea en panique. Il n’était quand même 
pas sérieux ? Pire encore, s’il était sérieux, il n’avait pas cette photo sur 
lui ? Et s’il l’avait sur lui, il n’allait quand même pas la sortir ? D’un 
coup, un picotement à la nuque bien différent de celui accompagnant 
une morphie saisit l’oiseau, et n’eut pas l’occasion de se dissiper. Car 
effectivement, Enguerrand avait une photo, et ce fut sans hésitation aucune 
qu’il la dévoila à la lumière de la lampe tempête.
La première réaction de Merle fut de s’accrocher encore et encore aux 
lattes inégales du plancher. Tâcher de maîtriser sa respiration était vain, 
cette fois, et il n’en tenta même pas l’aventure. Au point où il en était 
arrivé, adviendrait ce que pourrait... Son illusion la plus folle, cependant, 
fut de s’imaginer qu’il serait assez fort pour ne pas regarder l’image qui se 
mouvait doucement dans l’angle mort de son champ de vision. Il lui fallut 
un bref instant pour réaliser qu’il n’y avait qu’une issue, et pour laisser 
sa propre curiosité prendre le dessus sur l’étrange nœud qui s’était formé 
dans sa gorge.
Vingt-quatre ans durant, il n’avait pas su. Se pouvait-il que cette question 
se dissipe ainsi, en un clin d’oeil, au dessus de miettes de cake ? Non, 
Merle ne s’était jamais vu. Les hospitaliers de St Archambault lui avaient 
raconté, parfois, quelques quinze années auparavant, quel garçon paisible 
aux cheveux noirs ils voyaient dormir chaque nuit. En son jeune âge, il avait 
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souvent saisi ces phrases au vol comme autant de contes égrenés par des voix 
d’adultes. Pourtant, ces mots avaient pris irrémédiablement forme dans son 
esprit et avaient fondé la vague et unique image qu’il se faisait de lui-même. 
Ainsi se voyait Merle lorsqu’il tâchait de penser à son apparence réelle : une 
image floue d’un gamin endormi sous des cheveux noirs.
Il n’était plus un gamin. C’était incontestable, et ce fut la première 
chose qui le frappa lorsqu’il posa les yeux sur le papier glacé. Il serait 
extrêmement ambitieux de vouloir retranscrire ce qui passa alors en lui, 
dans les quelques secondes de silence qui s’instaurèrent. Immobile, il resta 
sans un mot, à regarder ce qu’Enguerrand avait vu plus souvent que lui-
même. 

Ce dernier blêmit. Voir Merle dans cet état ne lui provoqua en réalité ni 
joie, ni rire. En vérité rien, à part une tristesse manifeste. Peut-être avait-il 
été trop loin ? Oui, peut-être. Le regard émeraude se fit moins vivant de 
seconde en seconde. Le commis était perturbé, il suffisait de le regarder.
Les discussions du soir lui en avaient appris certaines choses au fil du 
temps. Comme l’enfance de Merle dans l’orphelinat de St-Archambault, 
ses errances sous les ponts et dans les ruelles interdites. Cette solitude qui 
avait marqué sa vie, il l’avait devinée. Et cette absence d’identité, dans tous 
les sens du terme. Souvent, il avait dû se demander comment découvrir sa 
véritable identité. Comment ? Par un petit malin qui l’avait pris en photo ? 
Était-ce trop brusque ? Sans doute oui, vu la réaction qui se produisait sous 
ses yeux. Quand aurait-il dû le faire, alors ? Au jour de son… départ de 
l’Auberge ? Non ! Enguerrand espérait de tout son cœur qu’il ne partirait 
jamais. Pas avant lui en tout cas. Mais il était libre, lui, à sa différence.
Ses yeux posés, sur Merle, portaient quelques larmes bien cachées par des 
mèches rebelles. Il s’en voulait énormément de provoquer pareils séismes 
à cause de son caractère d’irresponsable ! Doucement, Enguerrand posa 
la photo juste à côté de son ami, pour qu’il puisse la regarder plus à son 
aise. Puis sans attendre une quelconque attention de ce dernier, il se coucha 
sur le matelas, face à la lucarne où la mère Lune déployait ses ailes. Les 
larmes n’avaient pas quitté ses yeux et - de par sa position couchée - elles 
coulaient doucement le long de ses joues.
Ouvrant les lèvres pour dire quelque chose, finalement, le fils Caupona se 
ravisa. Il laissa donc l’instant dans l’état de suspension où il se trouvait. 
Passant sa main sur ses mirettes, il chercha à faire quelque chose pour 
Merle, un simple geste, n’importe quoi. A ne pas le laisser ainsi après 
les dégâts qu’il avait causés. Il connaissait très bien la retenue de son 
frère envers les gestes affectueux. Il n’y avait en effet que les chats qui 
pouvaient espérer un geste du changeforme, et encore. Se tournant sur le 
côté, il osa, timidement, avancer sa main et toucher de deux doigts la main 
encore libre de Merle. Un toucher léger, presque irréel, qui pouvait être 
balayé d’un geste de la main.  Fermant les yeux, Enguerrand ne voulait 
que montrer à celui qu’il tenait pour son frère qu’il n’était pas seul, et 
qu’il s’excusait de son comportement. 
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Il n’y avait pas que son apparence que Merle n’arrivait pas à stabiliser, 
lorsqu’il vivait des heures de trop grande émotion. Son esprit, lui aussi, 
s’agitait en tous sens et ne parvenait pas à donner de l’ordre aux mots, aux 
ressentis, aux souvenirs. Tout se mélangeait en un tumulte informe, qui 
frappait par son incohérence, en cette heure. De la tristesse, de l’amertume, 
de la souffrance, il y en avait, certes. Mais pas seulement.
Aussi brusque et maladroit qu’il avait été en dévoilant cette photo, 
Enguerrand avait malgré tout ajouté un peu de soulagement et d’espoir 
au chaos dans lequel se perdait l’oiseau. Cette dualité ne transparut 
guère dans l’attitude de Merle, dont le trouble fut la seule manifestation 
visible. Il ne devina pas immédiatement quels remords étaient en train 
de saisir Enguerrand, alors même que le garçon déposait à côté de lui la 
photographie. Le silence perdura, et Merle devina qu’il s’était couché sans 
un bruit sur le matelas, dans le rayon de Lune et l’agitation des éthers.
Le mutisme n’était pas quelque chose d’ordinaire, chez Enguerrand, et cette 
réflexion vint progressivement prendre le pas sur toutes les autres, dans 
l’esprit du métamorphe. Il connaissait bien le garçon, à présent, et le savait 
presque aussi maladroit que lui-même dans les rapports humains, même 
si ses paroles étaient plus nombreuses. En cet instant, il fut convaincu que 
ses intentions n’avaient jamais été mauvaises, bien au contraire. Il fallait 
qu’il se fasse violence, qu’il dénoue sa gorge et qu’il dise quelque chose. 
Le sang se mit à battre sous ses tempes à cette seule pensée, mais il fallait 
qu’il apprenne à faire avec. Les mots se bousculèrent, et sa main passa sur 
ses yeux. 
Ce fut à cet instant, alors même qu’il allait prononcer quelque chose, que 
Merle sentit les doigts d’Enguerrand sur sa main. Il eut un mouvement 
de recul, par un réflexe aussi profond que celui qui lui faisait fermer les 
yeux lors d’un coup de vent. Plus encore que pour les mots qu’il n’avait 
pu prononcer, il regretta d’avoir fui. Il ne voulait plus fuir. Le temps lui 
permettrait peut-être de changer ce qui était trop ancré pour disparaître 
dans un rayon de Lune, mais – pour l’heure – c’était incontestablement 
trop tôt. Il ne se retourna pas, certainement par peur de ce qu’il pourrait 
voir dans les yeux du garçon.

— Tu n’as rien fait de mal, finit-il par dire avec moins de peine qu’il ne 
l’aurait cru.

Dans le couloir, aucun bruit n’était venu troubler le silence nocturne. Peut-
être, finalement, que la bienveillance de la Lune y avait été pour quelque 
chose.

La main de Merle se sépara de son contact, comme l’avait craint Enguerrand. 
Deux jours en arrière, le jeune poète avait par mégarde effleuré le bras 
de l’oiseau et avait reçu la même esquive. L’adolescent connaissait cette 
allergie aux contacts, mais malgré le respect qu’il avait pour cette attitude, 
cela le blessait à chaque fois. Pourtant il n’en disait mot. Merle en avait le 
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droit, mais rester à distance - pour lui - était une épreuve de plus. Comme 
si l’absence d’une mère, malgré la dose excessive de père, avait provoqué 
des carences ancrées bien profondément.
Reprenant sa main, le jeune-homme sourit à la phrase de Merle. « Pas de 
mal ». A qui comptait-il faire croire ça ? Avec sa mine déconfite, le Merle 
n’était pas crédible. Un sourire naquit sur le visage d’Enguerrand, et se 
changea en un petit fou rire semblable à un craquement de nerfs.

— Je ne sais pas ce que je ferai sans tes excuses. A chaque fois, tu me 
sauves Merle…

Le visage fut tourné vers la lucarne, doucement, tandis que les émeraudes 
se perdaient dans le ciel si vaste.

— Excuse moi… Je me suis juste dis… que tu aimerais te voir la nuit… 
C’est ta véritable apparence non ? Enfin… Pas que les autres ne soient pas 
toi… Tu es toi, en étant changeforme, c’est ce qui fait ta particularité et le fait 
que tu sois unique dans notre famille… Ce n’est pas une tare, rien à voir…

Il s’enfonçait.

— C’est comme Saule. Elle fait des gâteaux trop salés ou dramatiquement 
pimentés, et toi tu changes de forme, c’est ce qui te rend unique en temps 
qu’être humain et tu… Rhaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.

Se retournant sur le lit, il fourra son visage dans les draps, essayant de 
cacher la gêne qui venait de le submerger. A croire que l’avis de son frère 
comptait beaucoup à ses yeux. Là en cet instant il aurait voulu disparaître. 
Se changer en brume lunaire, ou en papillon de nuit, un truc qui pouvait 
partir loin et vite…

A chaque fois que Merle esquivait une attention, il ressentait la déception 
de celui qui la prodiguait. Systématiquement, il se jurait de faire des efforts 
pour devenir moins sauvage. Son succès lui semblait maigre après toutes 
ces années, mais il avançait tant bien que mal sur ce chemin épineux et 
ceci malgré ses doutes. Les temps changeaient. Et peut-être un peu trop 
vite pour lui-même.
Il lança un rapide regard à son ami, le premier qu’il osa véritablement 
décoller du plancher de chêne, puis s’adossa contre le mur qui se trouvait 
derrière lui à mesure que le jeune Caupona s’embourbait dans sa tentative 
désespérée de justifier son geste. Il en écouta chaque mot, regardant 
lui aussi la lune à travers la fenêtre, et ne réagit que lorsque le mot « 
changeforme » fut prononcé. Ses yeux se froncèrent imperceptiblement, 
comme s’il répugnait à entendre prononcer cette dénomination, si souvent 
crachée avec dénigrement, dans les rues de Lutèce. Pourtant, Enguerrand 
poursuivit, encore et encore, et s’enfonça inexorablement dans la vase 
qu’il avait lui-même répandue.
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Il avait été un temps où les mots d’Enguerrand n’aurait eu pour conséquence 
que d’enfermer un peu plus son presque-frère dans un mutisme sourd. 
Pourtant, cette fois, il l’écouta avec une bienveillance discrète et 
désarmante. Si certaines paroles avaient laissé son cœur se serrer dans 
sa poitrine, il n’en voulait guère à son maladroit de poète. A sa place, il 
n’aurait guère fait mieux. Mais ce qui le marqua surtout était que le garçon 
avait bel et bien dit « dans notre famille ». Ce genre de choses, Merle 
les relevait toujours. Et il se surprenait à en être heureux malgré la figure 
paternelle cauponesque sous-entendue dans ces mots.

— Je n’aime pas bien être comparé aux gâteaux de Saule, lui dit-il 
gentiment.

L’atmosphère, à cette seule parole, sembla se vider de la tension qu’elle 
avait accumulée comme la chaleur s’évaporait sous une pluie d’été. Sur 
le drap, près du mollet de Merle, la photo continuait de bouger de temps 
à autres.
Les gâteaux… Essayant de ne pas rire, Enguerrand ne résista pas longtemps. 
Ils étaient très bons… quand Saule oubliait le sel. Comparer Merle aux 
gâteaux n’était certes pas une bonne comparaison. Redoublant son fou 
rire, l’adolescent finit par se retourner vers son presque frère, et le regard 
qu’il croisa le perturba. Jamais il n’avait vu pareil regard. Même sous cette 
forme, le Merle en avait du charisme.

Ce dernier regarda alors la Lune. Elle était déjà basse et ne tarderait pas 
à disparaître sous le montant de bois de la fenêtre. Cette nuit encore, il 
n’aurait l’occasion de dormir que quelques heures avant de reprendre ses 
activités de plonge et de « livraisons ». Mais cette soirée, il ne la regrettait 
pas, malgré la fatigue qui était la sienne en cette heure.
Bien malgré lui, sa conscience était déjà en train de filer vers les limbes 
du sommeil, et il faudrait qu’il y succombe s’il voulait faire honneur à 
la promenade à laquelle Enguerrand l’avait convié. Il tenta de lutter une 
dernière fois et trahit l’état qui était le sien par un long bâillement dissimulé 
dans sa main.

Le garçon brun s’étira comme un chat avant de se redresser. Merle 
s’endormait et c’était logique, vu ce qu’ils avaient travaillé… Sans oublier 
son « boulot de jour ». Se frottant les yeux comme un gosse, le fils Caupona 
souffla :

— Je vais te laisser frangin ! La nuit passe et je sens que le sommeil nous 
envahit.

Un sourire franc et un regard tendre, puis l’adolescent se leva du lit. 
S’avançant jusqu’à l’armoire,  récupéra son livre puis se retourna avec un 
signe de la main. Alors, sur la pointe des pieds, en exagérant délibérément 
un peu sa gestuelle, l’adolescent se dirigea vers la porte de la pièce. D’un 
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geste léger, il l’ouvrit la porte et lança :

— Dors bien ! A demain !

… avant de refermer la porte et de disparaître dans la cage d’escalier.

Ce fut par un sourire un peu plus aisément dispensé que tous les précédents 
que Merle lui répondit. Il aimait bien qu’il l’appelle frangin, au fond, et 
il remarquait que ceci se produisait de plus en plus souvent. Il n’avait 
qu’une vague idée de ce que pouvait être un frère, mais le comportement 
d’Enguerrand envers lui était ce qui se rapprochait le plus de ses intuitions 
à ce sujet. Plus le garçon grandissait, et plus cette impression était forte.
Le jour où il l’avait vu pour la première fois lui semblait bien loin. Cela 
faisait à présent neuf années. Le Merle de seize ans qui avait alors rencontré 
l’Enguerrand de neuf printemps était bien différent. La différence d’âge, à 
cette époque, les aurait séparés même si Merle avait été moins farouche. 
Mais le temps avait passé, et des rapports bien différents s’étaient instaurés 
entre eux au fil des soirées passées dans la mansarde. Caupo devait s’en 
douter, et Merle ne savait pas de quel œil il voyait son intrusion dans la 
famille.

— Bonne nuit, dit-il sans perdre son sourire.

La porte se referma derrière Enguerrand, et Merle resta encore un instant 
assis sur le matelas, perdu dans ses pensées. Après quelques minutes, il 
quitta l’appui qu’il avait trouvé contre le mur et ramassa la photographie 
toujours posée sur les draps. 
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