les joies
ve la fanulle

20 avril 2010 — 10h03

C’était un matin, calme comme I’étaient souvent ceux de ’auberge. Il
devait étre 10h. L’effervescence du matin était passée et la frénésie du
déjeuner n’avait pas encore commence.

Il y avait un seul client, Monsieur Dinard : un ancien réparateur de balais
a la retraite depuis plus de 20 ans, qui faisait pour ainsi dire partie des
meubles. Il arrivait a I’ouverture et repartait a la fermeture, presque tous les
jours. Il ne disait jamais grand-chose et se contentait de lire le Troubadour
en sirotant son café devant la cheminé.
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les jeies de la famille

Ce matin-la, la Une montrait une photographie du dernier consortium
des Puissants, qui venaient de s’accorder sur quelques mesures visant a
dynamiser 1’économie de Lutéce au regard des autres grandes capitales de
I’Europe sorciere. Les deux familles qui régnaient sur la ville et étendaient
leur influence au-dela, la Maison du Griffon Blanc et celle de Malebrumes,
avaient toujours eu des roles propres, mais se rejoignaient parfois pour
régler des questions de politique extérieure.

Dans ses pierres dressées au-dessus de la Place du Castelet, la Maison
du Griffon Blanc était une solide batisse a colombages, dont les dorures
semblaient littéralement se répandre sur la rue. Les deux Patriarches, Tybalt
I’ainé et Orbalt le plus jeune, étaient des gens aussi différents que 1’on puisse
I’imaginer. Si le premier était posé et réfléchi, le second était impulsif et
impétueux. En associant leurs forces, ils parvenaient a avoir la rationalité
et I’insolence nécessaires a guider 1’économie sorciére du pays. IIs tenaient
la Place de la Bourse entre leurs mains, et instillaient leur influence jusque
dans les caveaux les plus sécurisés de la banque sorciére K’Or 'Y Gagne. Ils
¢taient aussi les superviseurs d’un organe aussi complexe que procédurier :
le Ministére de la Magie, dont les différents départements étaient garants
des différents aspects administratifs de la gestion du territoire. A eux deux
également, ils comptabilisaient une flopée de descendants, des enfants
gatés insolents et désintéressés de toutes les affaires de leurs péres, qui
noyaient leurs journées dans des futilités absurdes.

Plus loin, vers le Marais qui n’avait plus d’humide que son nom, ayant
été asséché en des temps lointains, la Demeure de Malebrumes s’imposait
comme un monolithe gothique, en avant-poste des Ombres. Coriolan
de Malebrumes, le Patriarche de cette ancienne lignée parfois désignée
comme celle du Solstice d’Hiver, était un homme rude et silencieux.
Depuis des temps qui se perdaient aux confins du Moyen-age, au moment
de la scission entre les profanes et les sorciers et les jours sombres des
Persécutions, ses ancétres avaient mené la gestion interne de la Ville et
assuré sa protection. Telle était toujours sa tache, a lui dont le nom semblait
voué a s’éteindre en méme temps que lui.

Mr Dinard referma le journal et regarda la quatriéme de couverture. Ce qui
I’intéressait le plus, c’était la page des sports.

Caupo, un torchon a la main, faisait la poussicre.
Absorbé par son travail il n’avait pas vu
Enguerrand qui lisait devant la fenétre au lieu
de remplir les moutardiers. Merle s’était éclipsé
pour une des affaires dont il ne parlait jamais.
Caupona fermait les yeux, méme s’il savait que
ca ne devait pas étre bien joli. Le commis avait
besoin de se faire un peu plus d’argent que ce
qu’il lui donnait ? C’était compréhensible. Ses
vétements enchantés de sortileges d’extension
coutaient trés chers, et ceux qu’il portait
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actuellement s’useraient bientot jusqu’a la trame. Saule, elle, était au
marché des Halles Sainte-Calebasse, sur la Montagne Sainte-Geneviéve.
Beaucoup de Saintes hantaient les abords de la Biévre, héritage d’un temps
passé ou les moldus n’avaient pas encore cherché a exterminer les sorciers.
Ce fut a ce moment qu’une chouette se posa sur le bord des petits carreaux
de la fenétre dont les voilages étaient tirés pour laisser entrer la lumiere
du matin. Une chouette brune et hirsute, portant au collier le symbole du
Ministeére. Aprés avoir ouvert, Caupo attrapa une poignée de graines et
offrit sa main ouverte au rapace qui se servit alleégrement, puis repartit
prestement sans un regard pour Enguerrand, tout proche.

L’aubergiste ne pris méme pas la peine d’ouvrir la lettre. De toute
fagon, c’était sans aucun doute un rappel des consignes a destination
des commergants, en vue de la Grande Foire de Printemps de Luteéce qui
débuterait la semaine suivante. Il y aurait un marché forain, des expositions,
un concours d’inventions et des événements partout, drainant un flot
important de monde. Caupona était prét et son registre explosait. Il n’avait
pas besoin qu’on lui envoie de rappels ! Ces bureaucrates gaspillaient de
I’énergie. A la place, il avanga a grandes enjambées vers son fils, toujours
en train de lire, et lui mit un coup de torchon derricre la téte.

— Tu n’as pas du travail a faire, toi ?
C’¢était plus une remarque qu’une question, évidemment.

C’était un matin enneigé chez les Rautrins, la moisson n’avait pas été
excellente et bientot il faudrait vendre les derniers chevaux pour nourrir
toute la famille. Trop maigres, le chef de famille se doutait bien qu’il
n’allait pas recueillir beaucoup d’argent au marché de la ville centrale.
Hélas, aucune autre option n’était envisageable. Ses yeux azurés se
poserent sur ses fils. Il en manquait un, le plus jeune, le plus vaillant de
la fratrie. Ou diable ce galopin avait-il pu disparaitre ? Jetant un rapide
coup d’eeil dans la plaine qui entourait leur masure, il ne vit rien de plus
que les quelques bétes qui leur restaient et cette montagne au loin, frontiere
avec le territoire d’Argent. Une montagne aux flancs raides et dangereux.
Laissant échapper un soupir, le paternel se leva de son fauteuil et sortit
affronter les rafales qui galopaient tout autour de lui. Ce ne fut qu’en
approchant de [’abreuvoir qu’il constata I’absence d’un des sacs de cuir
contenant une portion de pain. La portion de son cadet. Le pére Rautrin
rentra chez lui en vitesse, les mains tremblantes, le regard injecté de sang.
Hurlant comme un diable, il avertit ses fils de la disparition de leur frere.
Ce jeune fou de Zéphyr avait enfin mis son plan a exécution ! Atteindre la
ville des cotes du Nord. La ville ou tous les réves étaient possibles !

Le torchon s’abattit. Hébété, Enguerrand releva le visage, 1’esprit encore
plongé dans les neiges éternelles d’une montagne ou son personnage était
fait prisonnier.
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— Comment je pourrais avoir du travail a faire
quand Zéphyr a besoin de moi ?

Sur le coup, la réponse lui avait semblé logique.
Mais le visage contrari¢ de son pere ne semblait
pas pleinement satisfait de cette phrase. Le décor
montagneux disparut et le cadre de 1’auberge se
rappela a sa conscience. Il avait rangé 1’arriere-
boutique, attendait la livraison de sirops qui devait
arrivait plus tard dans la matinée, donc normalement
non, il n’avait rien a... Oh. Les moutardiers... Sa
bouche s’ouvrit sans produire de bruit, et le jeune
Caupona se leva et partit en direction du placard ou se trouvait généralement
le grand pot-mere, comme il aimait I’appeler avec affection. Traversant en
courant la salle il salua d’un « Bonjour Monsieur Dinard, belle journée
non ? » comateux, avec ce léger sourire qu’il prenait parfois au « réveil »
d’un livre. Au passage, il jeta nonchalamment son recueil sur la table pour
avoir les mains vides, puis se retourna face au placard. Ce fut cependant
un bruit de bris de vaisselle qui répondit a ce geste : le livre avait atterrit
sur une carafe.

Son pére avait-il entendu ? Bien sir, quelle question ! Le son avait
quasiment résonné comme dans une cathédrale, dans la salle presque vide.
Ses yeux descendirent sur le lieu du crime. Ciel, son livre était plié !

— Non !

Se jetant littéralement au sol, il poussa d’une main les débris de la carafe
et récupéra son livre qu’il frotta et manipula doucement. Si la carafe avait
contenu de 1’eau, il n’aurait peut-étre jamais connu la suite des aventures
de Zéphyr.

Caupona observa son fils se jeter au sol et gémir, avec un peu d’inquiétude.
Qu’avait-il cassé de si grave, cette fois ? Il n’y avait rien de grande valeur
dans la grande salle... Il se dirigea vers lui, le cceur battant, mais le trouva
dans une posture qui indiquait tout sauf une agonie. Il lui arracha le livre et
le pointa vers lui en le menagant dangereusement.

— Je te préviens, Enguerrand, si tu ne fais pas ton travail correctement,
c’en est fini des livres, tu m’entends ? Les poemes, les histoires, les nuits
a regarder la Lune ! Dans quelques années tu auras une auberge a faire
tourner ! Qu’est-ce que tu crois ? Je ne vais pas t’entretenir toute ta vie ! Et
ce n’est pas en lisant ou en écrivant des idioties que tu vas gagner de quoi
nourrir ta famille ! Qu’est-ce que tu veux ? Vivre sous les ponts ? Comme
Merle avant qu’il ne trouve refuge ici ? Tu te rends compte de la chance
que tu as ? Combien de jeunes sorciers aimeraient pouvoir récupérer une
affaire qui rapporte ?

www.lutetiawebstory.com - 2019



les jeies de la famille

Pour conclure la conversation, il donna un coup sec de livre sur le crane
d’Enguerrand, dans I’espoir illusoire de lui remettre le cerveau en place.
Puis il rangea la fabuleuse histoire de Zéphyr Rautrin dans la poche
intérieure de sa veste.

— Et si tu ne veux pas qu’il finisse dans le feu, je te conseille de te mettre
au travail pour de bon !

Le regard hagard d’Enguerrand ne le resta pas longtemps. Les mots
« poemes, histoires, fini » arrivérent sans aucun mal aux oreilles du
jeune brun. Sa bouche s’ouvrit tandis que ses deux émeraudes prenaient
des tonalités plus vertes encore qu’a 1’accoutumé. Comment osait-il
recommencer a lui dire ces aneries ?

— Si tu crois que j’ai besoin de ta permission, tu te trompes !

Quittant le sol pour se poster sur ses deux jambes, il regarda son pére avec
un énervement manifeste dans la voix. Il passa une main sur son tablier
et releva le visage pour bien faire comprendre qu’il allait encore une fois
oublier de se taire.

— Ce ne sont certainement pas des idioties ! Mais tu es tellement borné
que tu n’as méme pas envie d’essayer de comprendre. Pour toi, ne compte
que ton commerce et le fait que je le reprenne ! Tu n’as jamais pensé a ce
que je désirais, et si, moi, ¢a me plaisait d’écrire hein ? Que comptes-tu
faire ? Me couper les mains ? Me crever les yeux ? Et bien vas-y ne te géne
pas!

Cette conversation ils ’avaient eue des centaines de fois, méme si en ce
jour, le ton était monté particulierement vite. Pourquoi son pére se fermait-
il tellement au monde merveilleux des mots, et a cet avenir d’écrivain
que le jeune-homme voulait ? Il y avait d’autres voies que de reprendre
I’auberge, il y avait d’autres choses a découvrir que de s’enfermer dans ses
murs pour fonder une famille !

— Et Merle est trés bien comme il est. S’il est devenu celui qu’on apprécie
aujourd’hui, c’est justement parce qu’il a ce vécu-la. Ne le dénigre pas !
Ne dénigre pas tous ce qui est différent de la vie que tu as menée !

Le vieux monsieur Dinard ne releva méme pas la téte au débat houleux
qui s’engageait, il était de notoriété publique que souvent, dans I’auberge
du Chat qui Péche, le pére et le fils avaient des discussions qui dépassaient
certains décibels.

Serrant les poings, le jeune Enguerrand recula de quelques pas pour fixer
les restes de la carafe, au sol, avant de relever une éniéme fois les yeux
pour les poser sur son pére.

— Comment peux-tu parler de briler un livre ? Tu sais a quoi tu me
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fais penser ? A ces moldus qui brilaient des sorciers parce qu’ils ne les
comprenaient pas ! Tu ne vaux pas mieux qu’eux ! Bientot tu me mettras
sur le front le mot « hérétique », c’est ga ?

Enguerrand savait que 1’allusion aux Persécutions était un coup bas. Cette
période ou le peuple sorcier avait connu la prison, la torture et les blichers
de I’Inquisition médiévale leur avait valu de s’enfermer au reste du monde,
et y faire référence était toujours un point clé de puissance argumentative
douteuse, dans une conversation houleuse. Mais comme chaque adolescent,
le jeune-homme s’enflammait, débitait beaucoup de mots et de phrases, en
faisant monter le son, sans réellement réfléchir a ses paroles.

— Qu’ai-je fait de mal ? A part aimer lire et vouloir autre chose, hein ?

Il n’y pouvait rien, cet appel de 1’aventure, cette envie de connaitre des
tonnes de choses, étaient en lui depuis toujours. Il devait bien se rendre a
I’évidence : il ne ’avait pas hérité¢ de son pere. Un peu comme ses yeux
couleur absinthe.

Etait-ce une particularité des poétes d’avoir la bouche sans cesse ouverte ?
Un probléme au niveau de la machoire ? Une incapacité des muscles de la
bouche a rester contractés sous la consternation ? Quand il vit le regard de
son fils, Caupona leva les bras au ciel une fois de plus.

Etallez ! Ca allait recommencer ! IIs allaient encore s’énerver, Enguerrand
allait encore crier a I’injustice et I’incompréhension, voire scander de ne
pas méler Merle a tout ¢ca, comme lors de 1’épisode des boules de gomme.
Caupo allait encore crier tout court, Enguerrand allait encore menacer de
partir, Caupo allait encore menacer de le jeter dehors, Enguerrand allait
encore dire qu’il comprenait pourquoi sa mere était partie. Caupo allait
alors encore le gifler et Enguerrand partirait se réfugier sur le toit. Caupo
partirait en claquant la porte faire le tour du paté de maison pour se calmer,
et au déjeuner tout serait redevenu comme avant. Deux ans que c¢a durait
! Merlin, mais a quel age s’arrétait la crise d’adolescence ? Il se mit
effectivement a crier tout en martelant la poitrine d’Enguerrand avec son
Index, a chaque fin de mot.

— Ha oui ? Tu crois peut étre que tu peux vivre sous mon toit comme
bon te semble, lire toute la journée et te mettre les pieds sous la table pour
le repas ? Je ne te demande déja pas grand-chose ! Je vois difficilement
comment tu pourrais faire moins. Moi, a ton age, je faisais déja tourner
la boutique seul ! Je n’avais pas besoin de mon pére pour me rappeler de
remplir les moutardiers !

Cédant a I’énervement, il renversa brusquement une chaise. Méme hors
de lui, il ne balancait que ce qui ne cassait pas. Et s’il n’avait fait que crier
jusque-la, cette fois il se mit a hurler :
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— Par la barbe de Merlin ! Mais qu’est-ce que tu veux que je comprenne ?
Tu veux que je joue au poete moi aussi ? Et qu’on aille dormir sous les
ponts ensemble ? Toi, tu essaies de comprendre que je fais ¢a pour ton
bien ? Non, Monsieur veut ruiner des siécles et des siécles de dur labeur,
gaspiller I’héritage transmis par des générations de Caupona ! Bien sir
qu’il compte, mon commerce ! Avec quel argent tu crois que je te les ai
achetés, tes foutus livres, hein ? As-tu seulement déja gagné une mornille
avec tes salades ? Et toi, qu’auras tu a offrir a tes enfants, plus tard ? Un
enfant, ¢a a besoin de nourriture et de vétements, ¢a ne vit pas que d’amour,
d’eau fraiche et d’histoires ! Un sorcier adulte non plus d’ailleurs !

L’allusion a Merle, en revanche, lui fit taper violemment du poing sur la
table.

— Pardon ? Moi ? Dénigrer Merle ? Accepter quelqu’un que tout le monde
rejette sous mon toit, lui offrir le gite et le logement contre quelques heures
de plonge, avoir perdu certains clients pour 1’avoir défendu, tu appelles ¢a
dénigrer, toi ? Elle est bien bonne celle-1a ! Mais demande donc a Merle ce
qu’il en pense, s’il préfere son ancienne vie de paria ou sa vie a I’auberge !.

La semaine précédente, il avait encore balancé une droite a un client de
passage qui se moquait de I’air farouche de ’oiseau. Le probléme, avec
Caupo, était qu’il était trés ouvert d’esprit... Mais pas avec son fils.

— Jaurais travaillé toute ma vie pour rien, donc ? Les Caupona auraient
tous travaillé toute leur vie pour rien ? Plus de succession ? J’aime mieux
voir ’auberge briiler plutét qu’entre les mains d’un étranger ! Ton grand
pére se retournerait dans sa tombe s’il t’entendait !

Les yeux de Caupo semblaient vouloir sortir de leurs orbites.
— Et change de ton ou je risque de m’énerver pour de bon !

Si Enguerrand ne changeait pas de musique, son livre risquait de finir tout
au fond du pot-meére. Au moins, ¢a le motiverait a remplir les moutardiers.

— Non, je ne changerais pas de ton. Comme je ne changerai pas d’avis !

Les larmes qui vinrent a Enguerrand ne le furent pas comme preuve de sa
docilité, mais pour lui permettre de ne pas exploser de colére et d’énergie
comme a son habitude.

— Tu ne comprends rien au sujet de Merle. Je n’ai jamais dit que tu le
dénigrais lui, mais ce qu’il a vécu, et donc ce qui I’a construit !

Son tablier défait ne formait plus qu’un chiffon serré dans ses mains.

— Son passé en somme ! Tu sais, cette chose dans la vie d’une personne
composée de plusieurs époques différentes. Oh, il sera beau, mon passé !
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Oh que oui ! Qu’est-ce que j’aurai fait dans ma vie ? Tenir une auberge.
J’aurai tenu une auberge toute ma vie ! NON MERCI !

Le tablier atterrit au sol d’un geste sec. Il n’avait pas 1’agressivité de son
pere dans ses genes, il lui aurait été bien difficile de prendre une chaise et
de la balancer. A vouloir I’imiter, il se serait fait une entorse quelconque ou
serait simplement tombé, comme a son habitude. Il ne savait pas non plus
d’ou venait cette maladresse et - a bien y réfléchir- il possédait plus de tares
que de qualités. Passant le revers de sa manche sur ses yeux, il chercha de
I’oxygene.

— Briler ? Non ! Mais si j’avais un frere, I’affaire serait réglée ! MOI OU
UN AUTRE C’EST PAREIL !

Poussant son pere, il prit la
fuite vers la porte. Il avait plu,
la nuit précédente : se réfugier
sur le toit aurait été suicidaire.
Il frola I’aubergiste au passage
et - par accident — fit choir une
autre carafe qui trainait sur la
table. Celle-ci était remplie,
évidemment, et se renversa en
inondant ses propres vétement.
L’eau vint ensuite dégouliner sur
le sol en incrustant le plancher
de bois, juste avant que 1’objet
ne tombe dans un fracas de
verre. Il s’arréta a un métre de la
sortie, les larmes lui brouillant la
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vue, puis il la poussa et sortit en QE.J &s

trombe, avant de s’affaler sur le e m
pavé.

— Je n’ai pas fini ! JE
T’ORDONNE DE REVENIR !

Crédit : carte postale ancienne, collection personnelle

C’était trop tard, et Caupona parla dans le vent. Ne faisant ni une ni deux,
I’aubergiste suivit son fils et passa lui aussi la porte avec la ferme intention
de le ramener par la peau du cou s’il le fallait. En face de 1’auberge, les
pigeons de Saint-Séverin regardaient la scéne, médusés. Fulminant de
rage, il passa au dehors et se relacha a la vision de son fils a terre.

Il soupira en secouant la téte et le regarda avec un mélange de pitié et
d’incompréhension. Quelle idée de se mettre dans des états pareils pour
quelques pots de moutarde. Un pas de plus, et il attrapa Enguerrand, le
soulevant pour le remettre sur pied avec une facilité déconcertante. A bien
y réfléchir, il était moins lourd qu’un tonneau de biere. Alors, d’un ton
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dénué de toute colere il demanda :

— Tu t’es fait mal, poussin ?

I1 épousseta le pantalon de son fils et réajusta son pull.
A une rue de 13, une silhouette discréte venait de tourner.

Merle avait terminé un peu plus tot ses affaires, ce jour-1a, et s’en trouvait
assez soulagé. Maitre Filth avait décidé qu’il y avait plus important,
en cette journée, que le réapprovisionnement du vieux Landalphon, et
avait chargé son majordome d’assumer cette tdche. Le métamorphe était
largement moins reconnaissable et donc plus précieux, pour une fois, et
avait été chargé de la livraison d’un colis de tres grande valeur pour la
Maison de Malebrumes. Il n’aimait pas aller trainer par 1a mais le pourboire
avait été conséquent. Il avait bien gagné sa journée, ¢’était le moins que
I’on pouvait dire. Depuis le matin, il avait la forme d’une petite vieille
dame aux cheveux d’un gris doux, et avait usé cette apparence au mieux.
Nul n’aurait pit croire que revenait de la Venelle des Brumes et Mirages
une petite vieille dame aussi menue et aussi mignonne. Il était forcément
au-dessus de tout soupgon. A présent, il allait a petits pas sur les pavés
humides, pour ménager les minuscules chevilles dont il était alors pourvu.
Il n’aimait pas vraiment étre vieux. Et une vieille dame, ¢’était encore pire,
avec 1’ostéoporose. Mais en ce jour, il bénissait toutes les grands-meres,
ses gallions en poche.

11 quitta le pont de I’ Archevéché, traversa le quai de Montebello et finit par
déboucher dans les ruelles du quartier commercant. Le vent était frisquet,
lorsqu’il tourna dans la Rue Saint-Séverin. Le batiment de ’auberge se
dressait en face de lui, a ’angle de la Rue du Chat qui Péche, avec ses
colombages. Il pressa le pas.

Apres quelques métres, il distingua deux formes familieres. L’une d’entre
elles était au sol, puis fut soulevée comme un sac de grain par la grande
forme plus large. Visiblement, il y avait eu du grabuge chez les Caupona,
et Merle espéra que les dommages ne seraient pas trop importants, du coté
du pere comme du c6té du fils. 11 était habitué, a présent, aux explosions
de colere qui résonnaient sous les poutres de la taverne. Récemment, elles
tendaient a étre de plus en plus fréquentes et de plus en plus explosives.
Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis la derniere. Il pressa le
pas.

Avangant vers le pere et le fils Caupona, il entrevit les vétements trempés
et les yeux rouges d’Enguerrand. C’¢était mauvais signe. Il y avait peu de
chances pour qu’ils le reconnaissent, du premier coup d’ceil en tous cas. En
arrivant a leur niveau, il se planta a quelques deux meétres d’eux et saisit au
vol un « tu t’es fait mal poussin ? » tout a fait inattendu.

Alors, se produisit quelque chose qui n’était presque jamais arrivé. Non
loin du patron et Enguerrand, une petite vieille fluette dans un grand
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manteau noir venait de souffler de rire, une seule fois, mais de fagcon bien
audible. Merle en fut le premier étonné, et porta une main a sa bouche pour
cacher le demi-sourire qui lui était resté.

Enguerrand resta un petit moment les yeux rivés sur ses quelques
égratignures, avant de jeter un coup d’ceil humide autour de lui. Sans
comprendre, il se retrouva sur ses jambes, debout, les grandes mains de
travailleur de son pére le soutenant. Combien de fois ces mémes mains
I’avaient soulevé ainsi ? Depuis toujours, méme s’il ralait et se montrait
aussi tétu que son fils, le paternel Caupona avait ce que son fiston appelait
un co6té papa gateau, celui-la méme qui 1’avait un jour poussé a lui offrir
un livre sur les différences entre les fiits de biére. En soi, le contenu n’avait
pas été intéressant, mais il s’agissait d’un livre ! Laissant donc faire son
pere, il eut un sourire en coin quand le mot « poussin » s’immisca. Cet
amusement lui revenait sans cesse quand son paternel le nommait ainsi :
un homme comme lui... fort, grand et qui ne pleurait jamais, avait trouvé
un petit surnom a son fils, bien contradictoire avec I’image qu’il renvoyait.
Au moment ou il porta sa main a sa bouche pour lécher ses éraflures, il
entendit un rire. Discret et assez fluet, mais bel et bien un rire. Ses yeux
tomberent aussitot sur une vieille femme qui les regardait. Sur le coup,
Enguerrand 1’aurait bien envoyé promener, cette vieille bique, mais son
¢ducation 1’en empéchait.

— Papa, je crois qu’on t’a entendu...

Se frottant les yeux avec sa main de libre, il essaya de dissiper cette fatigue
typique qui venait apres les moments de pleurs, puis il fixa son attention
sur I’inopportune. A bien y regarder... elle lui disait quelque chose, et ce
méme s’il était sir de ne I’avoir jamais vue, ce qui généralement... Un
sourire étira ses lévres et il attrapa la manche de son pere.

— C’est... Merle...

S’en suivit un éclat de rire. Généralement, son pere attendait d’étre en
comité tres restreint pour sortir de pareils petits noms. Il venait de se
révéler au grand jour...

Mais ce qui rendit le garcon encore plus joyeux fut le rire du commis. Ces
expressions-1a, chez I’oiseau, étaient rarissimes. Peut-étre méme qu’elles
se comptaient sur les doigts d’une main. Non, en réalité¢, deux doigts
suffisaient ! En cet instant, le jeune brun aurait volontiers couru vers son
presque-frére pour le serrer dans ses bras. Cependant, Merle ne le laisserait
pas approcher de trop et se déroberait a n’en point douter. Il opta donc pour
raffermir sa prise sur le bras solide de son paternel. Il se laisserait trainer
a ’intérieur.

Caupona, lui, avait tourné la téte d’un geste vif et furieux, en entendant
ce rire. Merle ! Merle ? Il n’avait jamais entendu Merle rire mais ne le
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réalisa pas vraiment. Sous le coup de sa colére récente, il ressentit plutdt
une furieuse envie de frapper son commis. Cependant, bonne éducation
oblige, il ne pouvait pas lever la main sur une vieille femme. Méme si
c’était Merle. Il se contenta de le fusiller du regard, en attendant mieux.
Caupona ne comprenait pas vraiment pourquoi le commis subissait tous
ces changements de forme. Il ne s’était jamais réellement penché sur le
probléme, mais il voyait plutdt la chose comme une série de costumes. Le
véritable Merle, il le connaissait bien, avec ses cheveux noirs endormis.
Peut-étre, d’ailleurs, avaient-ils joué dans le fait qu’il le garde chez lui, et
pas qu’un peu.

Lorsqu’Enguerrand se pendit a son bras, 1’aubergiste comprit que la
tempéte pouvait s’achever la. Les moutardiers allaient se remplir, merci
Merlin ! Caupo le traina a I’intérieur, attrapant Merle au vol de sa main
libre et poussant la porte avec son genou. Il venait de saisir le commis par
le bras, si fermement qu’il était possible d’imaginer que 1’irrigation de ses
doigts s’arréta net. Une fois a I’intérieur, il embrassa lui aussi son fils sur
la joue et ajouta d’un ton un peu ironique :

— Si ce n’est qu’un petit bobo, tu peux aller te laver les mains et finir ton
travail.

Alors, il en revint a Merle et plongea son regard, aussi sombre qu’un jour
de tempéte, dans celui de la mamie.

— Je peux savoir ce qui t’a fait rire, Merle ?

Il maintenait toujours le bras de la petite vieille et la regardait durement,
sans ciller. Qu’attendait-il ? Une réponse, évidemment ! Et elle avait intérét
a étre bonne !

En laissant échapper son rire discret, Merle avait su qu’il le regretterait.
Il ne comprenait pas par quel étrange procéd¢ il en était arrivé a ressentir
I’envie de rire, mais I’heure n’était pas a I’analyse. Il avait laissé retomber
son sourire en un clin d’ceeil, dés que Caupo avait posé sur lui ses prunelles
noires de colére. Ses épaules décharnées de vieille dame s’étaient affaissées
dans I’instant, et il avait instinctivement baissé le regard.

Ce n’était rien, en comparaison de ce qui ’attendait. Enguerrand 1’avait
bien cerné : Merle avait le contact physique en sainte horreur. La préhension
de Caupo, ferme a I’extréme, presque violente, fut ressentie comme une
agression en bonne et due forme par le métamorphe qui se braqua comme
un cheval que I’on tentait de forcer a traverser un fossé¢. Malheureusement
pour le commis, I’homme avait une force physique preés de cinq fois
supérieure a celle d’une misérable septuagénaire, et il fut trainé malgré
lui a I’intérieur avec un fracas de porte plus ou moins sonore. Son bras
brilait sous la main du tenancier, autant a cause des dégats physiques qu’il
pouvait y faire que des répercutions psychologiques associées.
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Merle ne chercha pas a croiser le regard de Caupo. Il ne riait plus, mais
alors plus du tout, incapable qu’il était de dresser une muraille entre le
patron et lui, comme Enguerrand savait plus ou moins le faire. Se faire
réprimander par Caupo était I’une des choses qui pouvaient lui arriver de
pire, et il y avait derricre sa peur, derricre sa honte, 1’angoisse sourde d’étre
mis a la porte. Son cceur battait a tout rompre. Il était en réalité¢ dans une
situation de stress incroyable, tant sous le coup de « /’agression » physique
que de ses craintes profondes. Bien entendu, c’était ridicule. Caupo ne
I’aurait pas flanqué dehors pour avoir souri du sobriquet de son fils. Mais
Merle était incapable de ne pas envisager le pire. Un pincement se fit sentir
dans son échine et surpassa la douleur de son bras.

En un instant, ce ne fut plus une vieille que Caupo tenait en main, mais
un jeune-homme aux cheveux noirs, étrangement semblable a celui qui
dormait sur les photos cachées dans la chambre d’Enguerrand. Les yeux
rivés par terre pres des souliers de Mr Dinard qui lisait toujours sans méme
avoir levé le nez, Merle cherchait quoi répondre avec un empressement tel
qu’il le rendait encore plus incapable de mobiliser son langage.

— Rien... rien du tout..., fit-il piteusement en espérant simplement que la
main de Caupo ne serrerait pas plus fort.

Sans demander son reste, Enguerrand était allé remplir les pots de
moutarde, espérant juste que les choses iraient pour Merle. S’il faisait vite,
il pourrait peut-&tre récupérer son livre et repartir pour lire. Les yeux au
ciel, il écoutait cependant d’une oreille ce qu’il se passait derriére lui. Quoi
? Merle avait bien le droit de rire ! Toujours a son affaire, il tourna un
peu la téte pour jeter un ceil, et ce qu’il vit le fit se figer net. La, se tenait
I’oiseau qu’il avait lui-méme évoqué a la lumiére de la Lune, au-dessus
d’une photo, un soir de confidences. Plutot beau quoique famélique, aux
cheveux noir-de-jais.

— DIANTRE !

Un pot de moutarde manqua de se renverser et envoya des gouttelettes
jaunes sur la table. Attrapant un torchon, il entreprit de faire disparaitre le
tout prestement, tout en gardant un ceil sur la situation en cours.
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Caupo avait-il déja touché Merle ? Il n’en avait lui-méme aucune idée, ne
faisant pas attention a ces choses-la. D’ailleurs, il ne fit pas non plus attention
a la réaction de Merle, sous sa prise : il ne s’apergut méme pas que la vieille
lui avait opposé une quelconque résistance. Bien entendu, il ne I’aurait jeté
a la rue pour rien au monde, méme s’il menagait souvent de le faire ! Méme
pas sur un coup de téte ! Il faisait partie de I’auberge au méme titre que les
moutardiers.

Lorsque le commis changea d’apparence, il ne fut pas étonné. Merle faisait
ca tout le temps. Cependant, il fronga les sourcils, avisant les cheveux
noirs et les yeux gris qui cherchaient a le fuir. Ces traits-1a étaient les
premiers qu’il lui avait connus, en ce soir ou il I’avait trouvé endormi a
la table numéro 7. Ce qu’il avait pensé en premier lieu, il I’avait toujours
gardé pour lui. Méme les paupiéres closes, ces traits-la avaient attiré son
attention, au point qu’il avait cru un instant y voir quelqu’un d’autre.
Tout le monde connaissait les Patriarches, dont les profils apparaissaient
régulierement aux yeux des lutéciens dans les pages du Troubadour ou de
I’ Anathéme, les deux journaux concurrents des Lumiéres et des Ombres.
Cet oiseau-la ressemblait a ’'un d’entre eux, et pas le meilleur.

Ce soir-1a, il I’avait réveillé a grand coup de seau d’eau. Au Chat qui Péche,
il n’y avait pas de traitement de faveur ! Cette apparence avait disparu a
peine ses yeux ouverts, et I’aubergiste avait alors compris sa nature de
métamorphe. Depuis, il ’avait vu sous mille visages. Et — pourtant —il avait
toujours su intuitivement que le véritable Merle était celui-ci. Il se moquait
de savoir pourquoi, mais il avait eu I’intuition que, ce petit gars-1a, il valait
mieux le garder au chaud. Et ne rien dire. Il ne savait pas tout ce que tout
cela voulait dire, mais il avait dans 1’idée que - si ¢a se savait - la nouvelle
lui apporterait son lot de problémes. Caupo extériorisait sa colére, mais il
savait intérioriser tout le reste. En cet instant, il ne laissa rien paraitre de sa
surprise. Jamais il ne I’avait vu ainsi, a I’état éveillé. Il ne desserra pas sa
main pour autant, mais ne serra pas non plus d’avantage. Il regarda autour
de lui : il n’y avait que Mr Dinard, toujours plongé dans sa gazette, mais il
valait mieux étre prudent. Il traina Merle jusque dans la cuisine et ’envoya
valdinguer contre 1’évier. Puis il ajouta d’un ton agacé plus que faché :

— Eh bien, si tu n’as plus envie de rire, tu peux te mettre au travail !

Au moins la, personne ne le verrait. Une chose dans son attitude - peut-
étre - avait trahi son émotion : il n’avait pas remarqué le gachis de moutarde
d’Enguerrand. Caupo n’était pas trés regardant sur la manicre dont le
travail était fait, du moment que ¢a restait discret et pas trop illégal. Seul le
résultat lui importait : il fermait bien les yeux sur la sorcellerie culinaire de
Saule, et trafiquait lui-méme des alcools interdits a ses heures.

Au-dela des journaux, forts rares étaient ceux qui avaient déja eu I’occasion
de voir le Patriarche des Ombres en personne, et encore plus rares étaient
ceux qui éprouvaient I’envie de se remémorer ce jour. Pourtant, quelques
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un avaient déja évoqué la silhouette élancée de cet homme de bientot
cinquante ans, au regard gris pergant, aux cheveux noir corbeau et a la
barbe sombre. Si le visage de Merle ressemblait distinctement au sien,
quoique bien plus jeune et creusé, il avait un menton moins large et ses
yeux - du méme gris - portaient une expression sensiblement différente. Il
ne sut pas quelle apparence il avait prise et - a vrai dire - ¢’était le dernier
de ses soucis. La main de Caupo ne 1’avait pas laché, faisant sans mal le
tour de son bras. Un bref instant de latence s’était installé, dont il n’avait
pas compris la nature. Il avait seulement senti les yeux de Caupo se poser
sur lui de fagon anormalement détaillée.

Ce fut alors qu’il fut propulsé dans la cuisine, et Merle se rattrapa comme
il put a I’évier, se demandant si son
misérable éclat de rire avait pu étre la
cause d’une réaction pareille. Etait-
ce vraiment possible ? Avait-il donc
été¢ si effronté¢ ? Allait-il vraiment
se faire mettre dehors ? Si tel était
le cas, ou irait-il ? « Si tu n’as plus
envie de rire, tu peux te mettre au
travail », gronda Caupo, et Merle ne
parvint qu’a le fixer avec ses yeux
gris pleins d’incompréhension. Il ne
le chassait pas ?

— Je... Tout de suite..., fit-il en attrapant on ne put plus maladroitement la
paire de gants qui était posée sur le rebord de la faience. Un peu tremblant,
il envoya couler de I’eau dans le chaudron de soupe a 1’oignon et essaya
de saisir sa baguette dans sa poche pour lancer un sortilége qui aiderait
le décollement du fromage séché. Il respira un grand coup, laissant 1’eau
couler de fagon inutile dans le chaudron qui débordait dé¢ja. Cette fois, il
avait vraiment cru que son compte était bon. A y réfléchir, il avait plus peur
de Caupo que du vieux Landalphon de Nesles, alors que ce dernier n’avait
méme plus véritablement forme humaine et comptait plus de tentacules
que de doigts. Et a la fois, il ne s’était jamais senti plus en sécurité que
derricre les larges épaules de celui qui lui apportait le gite et le couvert. Il
soupira et trouva enfin sa baguette dans le pot a spatules, avec laquelle il
langa le sortilege d’une voix maladroite.

Dans la salle de 1I’auberge, Enguerrand regardait les moutardiers avec un air
conquérant et se permettait d’autres sorts. De la pointe de sa baguette, il avait
fait apparaitre des mots dans I’air, faits de filaments d’or. Des vers qu’il avait
écrits la nuit précédente, des vers incomplets. Il lui manquait la chute ! Il fit
tout disparaitre, lorsque son pére revint de la cuisine ou il avait jeté Merle.

— Je peux... Savoir pourquoi tu I’as trainé comme ¢a dans la cuisine ?,
murmura t’il.
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Il voulait savoir la raison de son pére pour cet emportement. Etait-ce
en rapport avec 1’apparence de I’oiseau ? Ce joli jeune-homme devait-il
étre a ce point caché¢ ? Son pére ne pouvait pas lui mentir. Enguerrand
était naif, impétueux, inflammable, terne par instants, mais il n’était pas
aveugle et avait ce sens de I’observation typique des Caupona. Les nuits ou
il s’endormait sur le sol de la chambre de Merle, il se rendait bien compte
de cette apparence récurrente. Ce qu’il ne savait pas, c’était qu’étre au
courant pouvait le mettre en danger. Il n’avait fait aucun rapprochement
particulier, son intérét pour la politique se limitant pour ’heure a une
forme de contestation d’a peu pres tout. Les yeux émeraude posés sur son
pere, il attendait une réponse.

Malheureusement pour sa tranquillité¢ d’esprit, Caupona faisait partie des
rares personnes a avoir déja vu Merle sous sa forme naturelle et a avoir
déja vu Coriolan de Malebrumes autrement que dans les journaux. Avec
Enguerrand, peut-étre Saule, et peut-étre une malencontreuse cliente de
I’auberge qui n’avait rien réalisé, il devait étre le seul. Il se serait volontiers
passé de ce privilege, mais il n’avait pas le choix. Récemment, les Puissants
s’étaient mis en téte de mener des réunions ou « consortiums en terrain
neutre », ni dans la demeure des uns ni dans celle des autres, et « plus
proches du terrain », ce qui ne correspondait — il le pensait — a aucune
volonté réelle de prendre des mesures sociales. C’était pour picoler avec
classe. Ils étaient humains. Le fait était qu’ils réquisitionnaient sa cave,
aménagée de quelques tables au milieu des étagéres de réserve, a raison
d’un soir de temps en temps. Sa position était inconfortable. Et il préférait
faire en sorte que Merle ne travaille pas ces jours-1a, au cas ou. La question
d’Enguerrand le cueillit dans cette réflexion. S’il « pouvait savoir pourquoi
il I’avait trainé ainsi ? » 11 fixa Enguerrand quelques secondes et répondit
un simple : « Non ». C’était sans appel. Et pour bien lui faire comprendre
que la discussion était finie, il reprit son époussetage des étageres. Il eut
une pensé pour Merle et espéra ne pas 1’avoir effrayé. Il lui offrirait un
verre d’alcool de piment, au soir.

Si Caupo avait effrayé Merle ? C’était le moins que I’on pouvait dire. 11
avait bien souvent vu son patron et Enguerrand en venir a des extrémités
semblables, mais c’était la premicre fois qu’il faisait physiquement les
frais d’une colére du pére Caupona. Méme si ’homme n’avait pas serré
spécialement son bras, son muscle s’était contracté a tel point qu’il en était
encore douloureux a chaque rotation de 1’éponge au fond du chaudron. A
cette heure, Merle était bel et bien en train de se jurer de ne plus jamais rire,
en tous cas en présence de Caupo.

L’un des trois chats errants qui venaient fréquemment fouiller dans les
poubelles de I’arriére-cour sauta sur le rebord de la fenétre et vint frotter sa
téte contre le bois vermoulu de 1’huisserie. C’était un chat petit, d’un gris
sale, avec des yeux jaunes ronds cerclés de noir. Dans 1’une des assiettes
sales, non loin, restait un petit bout de congre astigmate, cuisiné par Saule.
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Au moins, cette nourriture ne serait pas perdue. Apreés avoir arrété un
instant 1’eau et retiré ses gants, il ouvrit la fenétre et gratta le chat. Le
morceau de poisson disparut dans le gosier félin, et le matou prit déja 1’air
d’attendre la suite. Il ne regut qu’une seconde gratouille, et la fenétre fut
refermée.

— Navré. C’est tout ce que j’ai, fit-il en tachant d’oublier ce qui venait de
se passer.

Il repassa alors les gants et poursuivit la vaisselle, ne se doutant pas que
Caupo I’imaginait déja derrieére un verre de Brandy-Piment.
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