fin de soiree

20 avril 2010 — 23h12

Caupo ne se mélait pas des affaires des autres, sauf de celles d’Enguerrand,
et - habituellement - il ne se mélait méme pas
des affaires de Merle. Pourtant, tout hermétique
au changement qu’il était, en cette semaine,
il avait été obligé de constater que quelque
chose de louche s’était produit. Son commis ne
parlait jamais a personne, n’avait pour « amis
» que Saule et son fils. Et voila qu’en I’espace
de quelques jours, il entrait en communication
avec une employée du Ministére et prenait son
apparence naturelle en pleine matinée ! Caupo
en était slr : ’oiseau avait di trainer 1a ou il ne
fallait pas.
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Certains patrons auraient été¢ tentés de dire qu’il attirait la poisse et
I’auraient sans doute tout simplement flanqué a la porte. Pour Caupo,
c’était cependant hors de question. Il ne savait pas encore s’il trouverait le
courage de lui parler, ou simplement les mots, mais une chose était sire :
Merle avait des problémes et Caupo était 1a pour I’aider. Si le moral était
bas, I’auberge était toute indiquée : le remonter voulait dire déboucher le
Brandy-Piment caché sous le comptoir !

Ainsi, I’aubergiste avait congédié Saule un peu plus tot, autorisé Enguerrand
a sortir, et roulé le dernier client dehors. Alors, il appela son commis.

— H¢, gamin ! Vient donc boire un petit remontant avec moi ! Rude
journée hein ?

I1 sortit la bouteille d’alcool de piment ainsi que deux verres, puis s’installa
a la table qui faisait face a la cheminé. Une petite table carré pour quatre
personnes, afin qu’ils soient a I’aise.

Pour Merle aussi, la journée avait été longue et épuisante. S’1l était parvenu
a récolter un bon pourboire le matin, cela avait été au prix d’une visite a la
Maison de Malebrumes, dont il avait horreur. Le retour aurait pu étre un
soulagement, mais — au contraire — il avait essuyé¢ la colére de Caupo et
s’était métamorphosé sous le coup du stress. De ce fait, il avait connu un
peu plus de transitions en ce jour qu’au cours d’une journée normale, et la
chose le fatiguait pour le moins.

Il était a présent sous les traits d’une adolescente aux cheveux chatains
et se souvenait bien de la minuscule mamie du matin. Il ne se souvenait
pas, en revanche, d’avoir également pris la forme d’un jeune-homme,
au cours de son altercation
avec Caupo, le matin, et
¢était loin de se douter que
c’était certainement la seule
apparence que son patron
avait véritablement retenue.
Alors qu’il rangeait les
derniéres assiettes propres
dans le buffet, la voix de ce
dernier lui parvint depuis la
salle de la taverne. Il avait
su, a cet instant, que ses
aventures du jour ne seraient
pas terminées.

Caupo lui avait souvent
administré des « remontants
», et ’oiseau n’avait jamais
refusé.  Lorsque  votre
employeur vous conviait
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a boire un verre a ses propres frais, il n’était pas de bon
ton de refuser. Le plus souvent, chacun buvait en silence,
puis Merle essayait de remonter dans sa chambre sans que
ses jambes ne le lachent. Le Brandy-Piment n’était pas
un alcool interdit pour rien, méme si Caupo semblait lui
attribuer de grandes vertus.

Langant un dernier regard a la cuisine enfin rangée, il
poussa la porte battante et passa dans la salle. Sans bruit,
il retira son tablier et le déposa sur le dossier d’une chaise
avant de gagner la table ou s’était installé son patron. Dans
la cheminée, quelques braises rougeoyaient encore.

« Rude journée ». Merle eut un hochement de téte
affirmatif quoi qu’un peu géné. Il avait encore le sentiment
d’avoir été insolent envers son patron en riant de ses paroles, le matin, et
envisageait certainement de se liquéfier de honte si la conversation revenait
sur ce terrain.

Magouiller avec la Maison de Malebrumes ou la venelle des Brumes et
Mirages, voila ce dont Caupo soupgonnait Merle. Il soupconnait ¢a depuis
longtemps, a vrai dire, sinon, pourquoi le commis ferait-il autant de
mysteres ? Cela ne le dérangeait pas, tant que ¢a n’attirait pas d’ennuis a
son commerce. Or les ennuis, de son avis, commengaient a arriver. Qu’il
se transforme en version juvénile de Coriolan de Malebrumes une fois de
temps en temps, passait encore. Mais qu’il sympathise en service avec
les employés des services d’investigation du Ministére tout en courant ce
risque-1a, ¢a, il ne I’encadrait pas.

Caupo ne parlait pas beaucoup avec Merle, parce que Merle ne pas parlait
pas beaucoup, et il respectait ses longs silences. Ce soir-1a, il était bien
embété de devoir déroger a la régle, mais 1’alcool de piment était 1a pour
lui mettre du baume au ceeur ! Il remplit les verres, en tendit un a Merle,
puis but le sien cul sec. Il attendit quelques secondes, puis se resservit et
attendit que Merle vide le sien, dans le but évident de le remplir a nouveau.
D’habitude, le patron offrait un seul verre et en buvait un seul. Mais ce
soir-1a, il n’allait pas étre raisonnable ! 1 fallait de quoi délier les langues
et atténuer la honte.

— Saule m’a dit que tu avais un peu causé avec une cliente, récemment. ..
Non, I’aubergiste n’était pas réputé pour son tact et sa finesse.

Il n’était pas bien étonnant que Caupo ait des soupgons. Bien stir, Merle ne
disait jamais ou il allait lorsqu’il quittait I’auberge, et ceci méme lorsqu’il
se rendait dans des endroits plus fréquentables que la Venelle des Brumes
et Mirages. Lorsqu’il partait pour I'une de ses « livraisons », il prenait
cependant grand soin de le faire a un moment ou personne ne regardait la
porte se refermer derriére lui, et vérifiait de nombreuses fois que personne
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n’ait remarqué la direction qu’il prenait. Lorsqu’il rentrait, c’était toujours
en silence, et il passait généralement un bon moment dans la salle de bain
pour se débarrasser de la méphitique odeur laissée par Landalphon de
Nesles sur tout ce qui croisait sa route. Il savait bien que Caupo se doutait,
et il lui était d’autant plus reconnaissant de ne jamais avoir posé la moindre
question. Si le tenancier avait voulu le mettre dehors, il aurait trouvé l1a un
motif bien plus consistant que celui d’un malheureux rire égaré. S’il avait
eu ¢a en téte, Caupo n’aurait pas sorti le Brandy, et Merle n’avait a priori
rien a craindre de ce coté... pour I’heure en tous cas.

Le verre termina sa course devant lui. Si des clients avaient encore peuplé
la Taverne, ils auraient pu se demander par quelle diablerie Caupo offrait
de I’alcool de piment a une adolescente a I’air paumé... Mais il n’y avait
plus personne, et aucune rumeur ne naitrait sous ces poutres. L’estomac de
Merle se serra a la simple vue du liquide. La brilure occasionnée par cette
boisson n’avait de comparable que celle des croquettes épicées de Saule,
et avait de surcroit le désavantage de s’accompagner de tous les effets
secondaires de I’alcool. Merle ne tenait pas bien ce genre de liqueurs, et
il était probable que Caupo récolterait quelques mauvaises surprises s’il
s’avisait de remplir plusieurs fois son verre. Dans un premier temps, le
commis n’y toucha pas, se contentant de le faire tourner entre ses doigts
tout en regardant la lumicere filtrer a travers le liquide.

— Je suis désolé..., dit-il.

Si Caupona considérait qu’il était mieux dans son mutisme, c¢’était qu’il
avait trés certainement raison.

Ce dernier attendait toujours, la main sur la bouteille, que Merle ait fini
son verre pour le remplir a nouveau. Il n’avait en réalité rien contre le fait
que son commis commence a s’exprimer, mais il se méfiait grandement
des employés du Ministere. Au tout début de sa carriére d’aubergiste, un
petit vieux barbu lui avait commandé une absinthe. Il lui avait répondu
que - depuis I’interdiction - il n’en vendait plus, mais le petit vieux avait
tellement insisté qu’il avait fini par céder. Amende : 1 galions, 17 mornilles
et 45 noises. Et une caisse d’absinthe confisquée.

Une autre année, une jeune employée du Ministére avait soupgonné que
Saule devait enchanter ses plats car - de toute évidence - elle était trop
mauvaise cuisiniére pour que ¢a soit intrinséquement bon. La fille de
Clodohald lui avait jeté le contenu de sa tasse de thé a la figure. Outrage a
employé du Ministére : 2 galions et 30 noises.

Plus récemment, Caupo avait regu la visite d’une brigade d’ Aurors suite a
un message d’Enguerrand. Ce dernier y expliquait étre retenu prisonnier
et privé de toute liberté par le propriétaire du Chat qui Péche. Fausse
déclaration et déplacement inutile d’une brigade d Aurors : 4 galions et 37
mornilles.

Alors non, I’aubergiste ne voyait pas d’un trés bon ceil ces petites
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conversations. Il espérait simplement que cette personne n’était pas venue
pour enquéter sur son commis, ce qui était tout a fait plausible.

— Merle, si tu avais une fait une bétise, méme une grosse, tu me le dirais ?
Tu sais que je ferais tout ce que je peux pour te sortir d’un mauvais pas, tu
le sais ¢a ?

L’oiseau se décida a porter le verre a ses lévres et a aspirer I’infime couche
supérieure du liquide. Sa prudence n’avait d’égal que la résistance de
Caupo lorsqu’il avait descendu cul sec ce qu’il s’était servi, mais elle était
nécessaire. L’échantillon de brandy-piment qui passa dans sa gorge et se
mit a descendre vers son estomac fit autant d’effet qu’une nuée de feu-
follets dans un champ d’herbes seches, et il toussa par trois fois avant de se
décider a reposer le petit verre devant lui.

Merle s’¢était suffisamment fait cuisiner par Saule dans la cuisine, quelques
heures avant, pour avoir organisé un peu ses idées. L’alcool de piment
n’aiderait pas a les restituer, mais il n’en était pas encore arrivé au point
de non-retour. Pour I’instant, il ne ressentait rien d’autre qu’une maudite
bralure dans la poitrine. Le sortir d’un mauvais pas ? Vraiment ? Caupo ?
Merle fixa transitoirement 1’aubergiste avant de fuir de nouveau.

— Oui..., dit-il. Je crois que... que vous seriez le premier a qui je le dirais.

C’était la étre parfaitement honnéte. Méme si Caupo lui faisait souvent
peur, méme s’il menait son établissement avec une main de fer dans un
gant de cotte de maille, méme s’il était le seul a violenter Merle comme il
le faisait, Anthémis Caupona était comme un pére pour le changeforme. Il
lui avait donné tous les reperes qu’il avait en termes d’autorité, de droiture
d’esprit. Ses valeurs étaient celles d’un honnéte homme, et il avait plus
de générosité que quiconque, derriere ses airs d’ours mal léché. L’air de
Merle, lorsqu’il regarda a nouveau le tenancier, ne laisser pas planer de
doute quant a son innocence, au jour qu’il vivait. Il n’était qu’un simple
messager, méme s’il travaillait pour des gens louches. Il ne faisait que
gagner quelques misérables pieces pour un service rendu et n’avait aucune
responsabilité dans les mots ou les objets cachés dans les paquets qu’il
menait a bon port.

— Je ne pense pas que cette femme ait ét€ 1a pour moi. Et je serai prudent,
Patron.

En quelques jours, Merle avait démontré deux fois qu’il était capable
d’aligner des phrases cohérentes et construites. C’était une nouveauté
incontestable. Lentement, il reprit son verre et but encore, sans cacher que
la brilure n’avait quitté sa poitrine. Il ne faudrait pas longtemps pour que
sa téte tourne. Généralement, ca allait trés vite, chez lui.

Caupo était partagé entre la joie de voir Merle s’ouvrir au monde et la
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crainte que ses efforts d’ouverture ne retentissent sur les affaires de
I’auberge.

— Tu parles aux inconnus, toi, maintenant ?

« Tu parles, maintenant ? » tout court aurait été aussi approprié. Il vint
soudain a I’esprit de I’aubergiste que Merle ¢était peut-Etre en age de vouloir
faire des rencontres féminines, sans savoir que Saule s’était déja aventurée
sur ce terrain. Apres tout. Il se pencha :

— Oui, soit prudent Merle ! Surtout avec les femmes, ne leur fait jamais
confiance ! Il n’y a rien de moins certain qu’une femme dans ce monde
! Avec les hommes, tu sais a quoi t’en tenir. Avec les femmes... Elles te
disent quelque chose pour que tu comprennes autre choses. Et quand elles
arrétent de parler, ce n’est pas parce qu’elles n’ont plus rien a dire, non !
C’est parce qu’elles ne sont pas contentes ! Tu comprends ?

Parler aux inconnus... Il était vrai que Merle ne le faisait jamais, d’ordinaire, et
qu’il se serait enfui bien prestement, en d’autres temps. Cependant, le gargon
semblait en étre 2 un moment de sa vie ou certaines choses devraient changer.

Merle ne prenait aucun plaisir a I’existence, et €tait en train de découvrir
son désir de changer ca. Il lui faudrait beaucoup d’efforts et de stress
supplémentaire, sans aucun doute, mais le processus s’était amorcé de
facon complétement inconsciente, déchainant avec lui les événements qui
I’avaient conduit en ce soir derriere ce verre de Brandy-piment. Une gorgée
encore, et il soupira. Déja, au-dessus de sa téte, le plafond commencait a
se mouvoir doucement, comme s’il annongait sournoisement la chute qui
serait la sienne apres quelques instants encore.

Lorsque Caupo suivit les traces de Saule et commengca a parler des femmes,
I’oiseau posa sa téte dans sa main et descendit sans un mot tout ce qui
restait dans son verre. Ce n’était pas un exploit a la hauteur de celui de
Caupo. C’était surtout un acte d’une inconscience dramatique.

Saule avaitraison. [l ne comprenait rien aux humains en général, et le tableau
qu’on lui dépeignait sans cesse des femmes le laissait plus perplexes que
ses propres expériences en la matiére. Les paroles de Caupo traverserent
son esprit embué et n’y laissérent que I’empreinte de mots plus inquiétants
encore que ceux de la serveuse. Tout cela le laissait véritablement inquiet
quant a I’avenir de ses aptitudes sociales. Apres tout, la moiti¢ des gens
¢taient des femmes. Comment s’en sortirait-il ?

— Je n’ai pas... Lintention de m’intéresser plus aux femmes qu’a
quiconque, fit-il en passant sa main sur ses paupicres.

L’image suivait le mouvement de ses yeux avec un décalage désagréable...
Mais au moins, son verre était vide, a présent, et les choses ne pourraient
plus qu’aller en s’arrangeant, n’était-il pas ?
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Comment Merle s’en sortirait avec les femmes ? Trés mal, comme la plupart
des hommes ! Comme Caupo, en tout cas. Le patron leva un sourcil, se
demandant ce que son commis signifiait par « pas plus qu’a quiconque ».

— Et a quel point comptes tu t’intéresser aux personnes qui passent ton
chemin ?

Il remplit de nouveau son verre.

Merle resta un moment sans voix, a simplement regarder le tenancier faire,
sans méme songer qu’il lui faudrait bientot le vider qui coulait devant lui.
Apres plusieurs longues secondes de silence, il soupira et ouvrit la bouche
pour dire quelque chose. Les mots restérent quelque part dans sa gorge,
et il envoya passer un trait de Brandy-Piment par-dessus pour tenter de
soulager le nceud qui saisissait ses cordes vocales.

— Pas... Pas plus qu’ils ne le méritent, en tous cas, dit-il enfin sans regarder
Caupo.

Tacher de stabiliser ses yeux a la surface de la table devenait de plus en
plus difficile. Merle perdait souvent le contrdle de lui-méme, toutes les six
heures, voire plus selon les circonstances. Mais les effets de 1’alcool étaient
plus désagréables encore que la plus drastique des métamorphoses, car - a
eux - il n’était pas habitué.

Caupo n’aurait su dire si c’était 1’alcool ou la conversation qui troublait
Merle, mais - méme si il était loin d’étre perspicace - il avait tout de méme
remarqué que 1’oiseau ne semblait pas dans son assiette. Il n’était toutefois
pas du genre a compatir et continua donc sur sa lancée :

— Et selon quel critére décides tu si quelqu’un mérite ton intérét ?

De son avis, essayer de lutter contre les effets de 1’alcool était la pire des
idées. Il valait mieux se laisser aller et rouler sous la table. Au moins, on y
¢tait stable et on ne tanguait plus.

Faute de rouler sous la table, Merle roulait déja sur la table. Lorsque
I’aubergiste posa sa question, il sembla un instant au changeforme que
les mots sortaient de trés loin, par-dela la porte battante. Et pourtant, son
patron était assis juste en face de lui. Pitoyablement, il posa sa téte dans le
creux de son bras et essaya de chercher les mots pour répondre. Méme s’il
avait été au plus fort de sa lucidité, il aurait déja eu du mal a rassembler ses
esprits et ses sentiments et a livrer quelque chose de tangible. L’effort était
démesuré, en cette heure.

Non, Merle ne trouvait pas ¢a agréable. Pour avoir chaud, il avait chaud. Et
ne plus sentir son corps était I’'une des choses qui lui faisaient le plus peur,
pour des raisons que lui seul pouvait comprendre.
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— J’aime lorsque les gens..., commenca-t-il depuis les tréfonds du creux
de son bras.

Sa téte était posée sans qu’il ne fasse le moindre effort pour se redresser, et
ses yeux se perdaient vers le zinc du bar qui brillait sous la lampe a huile.
Devant lui, le second verre était presque vide.

— ... me parlent a moi. Et pas a ce qu’ils croient voir, finit-il aprés un
moment suffisamment long pour que 1’on ait oublié la premiére partie de
la phrase. Il ne restait plus grand chose de lui. Et si Caupo le resservait une
troisieme fois, il était vraisemblable qu’il n’aurait pas la force de se relever
pour boire.

Caupo écouta cette réponse dans un silence presque solennel et ne se rendit
pas compte que la fin de la phrase avait ét¢ un peu longue a arriver. Puis il
répondit tout aussi sérieusement.

— Oui, mais ils prennent forcément ton image en compte. Tu ne peux pas
leur en vouloir : on ne parle pas de la méme fagon a un petit gargon et a
une vieille dame !

A ce moment, Enguerrand passa la porte de I’auberge. Il revenait de
Shakespeare and Cie, une fois n’étant pas coutlime, et portait sur son
manteau une nuée de gouttes de pluie. Le spectacle qui s’offrit a lui lui fit
hausser un sourcil, tant il était spectaculaire. Merle et leur paternel, assis
face a face avec une bouteille de Brandy-Piment sur la table de bois. Merle
dans un état lamentable et le paternel un peu plus détendu que la normale.
Le fils de 1’aubergiste n’avait jamais compris comment ce dernier arrivait
a boire autant sans tomber ivre.

S’approchant de sa famille modele, il secoua la téte doucement tout en
enlevant sa veste et en la déposant avec son sac et son écharpe sur une autre
table. Il n’avait pas entendu la conversation : il venait d’arriver dans un
moment de blanc, mais il aurait été bien curieux de savoir ce qui s’était dit.
Sans hésitation cette fois il se pencha vers Merle et lui souffla dans I’ oreille :

— I1 est temps d’aller dormir, frangin.

Son pere voulait tuer I’oiseau, ou quoi ? Quel inconscient. Qu’est-ce qu’il
espérait ? Le faire parler ? Faire parler Merle... Allons, raisonnablement...

Caupo s’arréta, but une petite gorgée, lanca un coup d’ceil a Enguerrand...
puis décida de malgré tout achever sa phrase en désignant son commis
avec son verre.

— Merle, si les gens te voyais comme tu es, ils auraient peur de s’approcher
de toi.

Son gamin était rentré ? La belle affaire. Au moins, il venait de dire ce

www.lutetiawebstory.com - 2019



fin de soiree

qu’il avait a dire. A présent, Enguerrand allait aider Merle a rejoindre la
mansarde. Tant mieux : il n’aurait pas a le faire lui-méme. Il n’ajouta rien
et tendit simplement la main vers son fils pour qu’il lui rende ses clefs.

Merle était de ces gens que ’alcool ne rendait pas joyeux, ¢’était évident.
Il était impossible d’avoir la certitude que ce que disait le tenancier
¢tait compris par son commis, car ce dernier ne montrait aucun signe de
réceptivité. Lorsqu’ils ne se perdaient pas dans le vague ou sur les reflets
de lumicre dansants, ses yeux se fermaient par intermittence, laissant
présager que sa conscience ne tarderait pas a s’évaporer au milieu des
vapeurs ¢éthyliques.

On ne parlait pas de la méme fagon a un petit garcon et a une vieille dame.
Aumilieu des limbes dans lesquelles il était perdu, il savait que Caupo avait
raison sur ce point, que les gens avaient des excuses. Mais il n’en pouvait
plus de les excuser. Alors méme que sa conscience le quittait, c’était un
sentiment d’injustice diffus qui I’envahissait. Quelque chose d’irraisonné
et d’inexprimable.

A cet instant, quiconque ’aurait vu aurait juré qu’il ne rouvrirait pas les
yeux et qu’il se laisserait emporter par un sommeil ou ses sentiments
incohérents seraient ¢touffés. Et pourtant, Caupo eut encore une parole
qui lui fit relever la téte, dans un ultime effort dont il ne comprit pas la
motivation. « Si les gens te voyaient comme tu es, ils auraient peur de
s 'approcher de toi ! ». Ces mots résonnerent dans sa téte comme autant
de coups de masse. Merle savait bien que son patron I’avait déja vu
dormir ; ¢’était peut-étre d’ailleurs la premiére chose qu’il avait vu de lui.
Cet homme avait déja observé a loisir ce que lui-méme n’avait entrevu
qu’a la surface trop lisse d’une photo sous-exposée, malgré les qualités du
photographe.

Savoir a quoi ressemblait Merle, c’était maitriser ce que lui n’avait
jamais touché du doigt que pendant la fugitive seconde ou son sommeil
s’évanouissait avec les lueurs du matin. Pourquoi les gens auraient-il
peur ? Etait-il vraiment si disgracieux ? Apres quelques bréves secondes
ou il essaya de soutenir le regard de Caupo, il laissa sa téte retourner a son
bras. Pourquoi Caupo lui disait-il ¢a ? Est-ce qu’il pensait vraiment que ¢a
I’aiderait a aller mieux ?

Le sommeil, lui, se proposait pour accomplir cette tache, et Merle ne
voulait plus y résister. S’il laissait faire les choses, tout aurait disparu en
quelques instants. Ce fut alors qu’il entendit la voix d’Enguerrand, dont il
n’avait pas pergu I’arrivée. Aller dormir. Oui, ¢’était ce qu’il allait faire.

Dr’ailleurs, c’était déja en train de se faire.
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