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Fin de soiree

20 avril 2010 – 23h12

Caupo ne se mêlait pas des affaires des autres, sauf de celles d’Enguerrand, 
et - habituellement  - il ne se mêlait même pas 
des affaires de Merle. Pourtant, tout hermétique 
au changement qu’il était, en cette semaine, 
il avait été obligé de constater que quelque 
chose de louche s’était produit. Son commis ne 
parlait jamais à personne, n’avait pour « amis 
» que Saule et son fils. Et voilà qu’en l’espace 
de quelques jours, il entrait en communication 
avec une employée du Ministère et prenait son 
apparence naturelle en pleine matinée  ! Caupo 
en était sûr : l’oiseau avait dû traîner là où il ne 
fallait pas.
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Certains patrons auraient été tentés de dire qu’il attirait la poisse et 
l’auraient sans doute tout simplement flanqué à la porte. Pour Caupo, 
c’était cependant hors de question. Il ne savait pas encore s’il trouverait le 
courage de lui parler, ou simplement les mots, mais une chose était sûre : 
Merle avait des problèmes et Caupo était là pour l’aider. Si le moral était 
bas, l’auberge était toute indiquée : le remonter voulait dire déboucher le 
Brandy-Piment caché sous le comptoir !
Ainsi, l’aubergiste avait congédié Saule un peu plus tôt, autorisé Enguerrand 
à sortir, et roulé le dernier client dehors. Alors, il appela son commis.

— Hé, gamin ! Vient donc boire un petit remontant avec moi ! Rude 
journée hein ?

Il sortit la bouteille d’alcool de piment ainsi que deux verres, puis s’installa 
à la table qui faisait face à la cheminé. Une petite table carré pour quatre 
personnes, afin qu’ils soient à l’aise.

Pour Merle aussi, la journée avait été longue et épuisante. S’il était parvenu 
à récolter un bon pourboire le matin, cela avait été au prix d’une visite à la 
Maison de Malebrumes, dont il avait horreur. Le retour aurait pu être un 
soulagement, mais – au contraire – il avait essuyé la colère de Caupo et 
s’était métamorphosé sous le coup du stress. De ce fait, il avait connu un 
peu plus de transitions en ce jour qu’au cours d’une journée normale, et la 
chose le fatiguait pour le moins.
Il était à présent sous les traits d’une adolescente aux cheveux châtains 
et se souvenait bien de la minuscule mamie du matin. Il ne se souvenait 
pas, en revanche, d’avoir également pris la forme d’un jeune-homme, 

au cours de son altercation 
avec Caupo, le matin, et 
était loin de se douter que 
c’était certainement la seule 
apparence que son patron 
avait véritablement retenue. 
Alors qu’il rangeait les 
dernières assiettes propres 
dans le buffet, la voix de ce 
dernier lui parvint depuis la 
salle de la taverne. Il avait 
su, à cet instant, que ses 
aventures du jour ne seraient 
pas terminées.
Caupo lui avait souvent 
administré des « remontants 
», et l’oiseau n’avait jamais 
refusé. Lorsque votre 
employeur vous conviait 
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à boire un verre à ses propres frais, il n’était pas de bon 
ton de refuser. Le plus souvent, chacun buvait en silence, 
puis Merle essayait de remonter dans sa chambre sans que 
ses jambes ne le lâchent. Le Brandy-Piment n’était pas 
un alcool interdit pour rien, même si Caupo semblait lui 
attribuer de grandes vertus.
Lançant un dernier regard à la cuisine enfin rangée, il 
poussa la porte battante et passa dans la salle. Sans bruit, 
il retira son tablier et le déposa sur le dossier d’une chaise 
avant de gagner la table où s’était installé son patron. Dans 
la cheminée, quelques braises rougeoyaient encore.
« Rude journée ». Merle eut un hochement de tête 
affirmatif quoi qu’un peu gêné. Il avait encore le sentiment 
d’avoir été insolent envers son patron en riant de ses paroles, le matin, et 
envisageait certainement de se liquéfier de honte si la conversation revenait 
sur ce terrain.

Magouiller avec la Maison de Malebrumes ou la venelle des Brumes et 
Mirages, voilà ce dont Caupo soupçonnait Merle. Il soupçonnait ça depuis 
longtemps, à vrai dire, sinon, pourquoi le commis ferait-il autant de 
mystères ? Cela ne le dérangeait pas, tant que ça n’attirait pas d’ennuis à 
son commerce. Or les ennuis, de son avis, commençaient à arriver. Qu’il 
se transforme en version juvénile de Coriolan de Malebrumes une fois de 
temps en temps, passait encore. Mais qu’il sympathise en service avec 
les employés des services d’investigation du Ministère tout en courant ce 
risque-là, ça, il ne l’encadrait pas.
Caupo ne parlait pas beaucoup avec Merle, parce que Merle ne pas parlait 
pas beaucoup, et il respectait ses longs silences. Ce soir-là, il était bien 
embêté de devoir déroger à la règle, mais l’alcool de piment était là pour 
lui mettre du baume au cœur ! Il remplit les verres, en tendit un à Merle, 
puis but le sien cul sec. Il attendit quelques secondes, puis se resservit et 
attendit que Merle vide le sien, dans le but évident de le remplir à nouveau. 
D’habitude, le patron offrait un seul verre et en buvait un seul. Mais ce 
soir-là, il n’allait pas être raisonnable ! Il fallait de quoi délier les langues 
et atténuer la honte.

— Saule m’a dit que tu avais un peu causé avec une cliente, récemment…

Non, l’aubergiste n’était pas réputé pour son tact et sa finesse.

Il n’était pas bien étonnant que Caupo ait des soupçons. Bien sûr, Merle ne 
disait jamais où il allait lorsqu’il quittait l’auberge, et ceci même lorsqu’il 
se rendait dans des endroits plus fréquentables que la Venelle des Brumes 
et Mirages. Lorsqu’il partait pour l’une de ses « livraisons », il prenait 
cependant grand soin de le faire à un moment où personne ne regardait la 
porte se refermer derrière lui, et vérifiait de nombreuses fois que personne 
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n’ait remarqué la direction qu’il prenait. Lorsqu’il rentrait, c’était toujours 
en silence, et il passait généralement un bon moment dans la salle de bain 
pour se débarrasser de la méphitique odeur laissée par Landalphon de 
Nesles sur tout ce qui croisait sa route. Il savait bien que Caupo se doutait, 
et il lui était d’autant plus reconnaissant de ne jamais avoir posé la moindre 
question. Si le tenancier avait voulu le mettre dehors, il aurait trouvé là un 
motif bien plus consistant que celui d’un malheureux rire égaré. S’il avait 
eu ça en tête, Caupo n’aurait pas sorti le Brandy, et Merle n’avait à priori 
rien à craindre de ce côté... pour l’heure en tous cas.
Le verre termina sa course devant lui. Si des clients avaient encore peuplé 
la Taverne, ils auraient pu se demander par quelle diablerie Caupo offrait 
de l’alcool de piment à une adolescente à l’air paumé... Mais il n’y avait 
plus personne, et aucune rumeur ne naîtrait sous ces poutres. L’estomac de 
Merle se serra à la simple vue du liquide. La brûlure occasionnée par cette 
boisson n’avait de comparable que celle des croquettes épicées de Saule, 
et avait de surcroît le désavantage de s’accompagner de tous les effets 
secondaires de l’alcool. Merle ne tenait pas bien ce genre de liqueurs, et 
il était probable que Caupo récolterait quelques mauvaises surprises s’il 
s’avisait de remplir plusieurs fois son verre. Dans un premier temps, le 
commis n’y toucha pas, se contentant de le faire tourner entre ses doigts 
tout en regardant la lumière filtrer à travers le liquide.

— Je suis désolé..., dit-il.

Si Caupona considérait qu’il était mieux dans son mutisme, c’était qu’il 
avait très certainement raison.

Ce dernier attendait toujours, la main sur la bouteille, que Merle ait fini 
son verre pour le remplir à nouveau. Il n’avait en réalité rien contre le fait 
que son commis commence à s’exprimer, mais il se méfiait grandement 
des employés du Ministère. Au tout début de sa carrière d’aubergiste, un 
petit vieux barbu lui avait commandé une absinthe. Il lui avait répondu 
que - depuis l’interdiction - il n’en vendait plus, mais le petit vieux avait 
tellement insisté qu’il avait fini par céder. Amende : 1 galions, 17 mornilles 
et 45 noises. Et une caisse d’absinthe confisquée.
Une autre année, une jeune employée du Ministère avait soupçonné que 
Saule devait enchanter ses plats car - de toute évidence - elle était trop 
mauvaise cuisinière pour que ça soit intrinsèquement bon. La fille de 
Clodohald lui avait jeté le contenu de sa tasse de thé à la figure. Outrage à 
employé du Ministère : 2 galions et 30 noises.
Plus récemment, Caupo avait reçu la visite d’une brigade d’Aurors suite à 
un message d’Enguerrand. Ce dernier y expliquait être retenu prisonnier 
et privé de toute liberté par le propriétaire du Chat qui Pêche. Fausse 
déclaration et déplacement inutile d’une brigade d Aurors : 4 galions et 37 
mornilles.
Alors non, l’aubergiste ne voyait pas d’un très bon œil ces petites 
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conversations. Il espérait simplement que cette personne n’était pas venue 
pour enquêter sur son commis, ce qui était tout à fait plausible.

— Merle, si tu avais une fait une bêtise, même une grosse, tu me le dirais ? 
Tu sais que je ferais tout ce que je peux pour te sortir d’un mauvais pas, tu 
le sais ça ?

L’oiseau se décida à porter le verre à ses lèvres et à aspirer l’infime couche 
supérieure du liquide. Sa prudence n’avait d’égal que la résistance de 
Caupo lorsqu’il avait descendu cul sec ce qu’il s’était servi, mais elle était 
nécessaire. L’échantillon de brandy-piment qui passa dans sa gorge et se 
mit à descendre vers son estomac fit autant d’effet qu’une nuée de feu-
follets dans un champ d’herbes sèches, et il toussa par trois fois avant de se 
décider à reposer le petit verre devant lui.
Merle s’était suffisamment fait cuisiner par Saule dans la cuisine, quelques 
heures avant, pour avoir organisé un peu ses idées. L’alcool de piment 
n’aiderait pas à les restituer, mais il n’en était pas encore arrivé au point 
de non-retour. Pour l’instant, il ne ressentait rien d’autre qu’une maudite 
brûlure dans la poitrine. Le sortir d’un mauvais pas ? Vraiment ? Caupo ? 
Merle fixa transitoirement l’aubergiste avant de fuir de nouveau.

— Oui…, dit-il. Je crois que... que vous seriez le premier à qui je le dirais.

C’était là être parfaitement honnête. Même si Caupo lui faisait souvent 
peur, même s’il menait son établissement avec une main de fer dans un 
gant de cotte de maille, même s’il était le seul à violenter Merle comme il 
le faisait, Anthémis Caupona était comme un père pour le changeforme. Il 
lui avait donné tous les repères qu’il avait en termes d’autorité, de droiture 
d’esprit. Ses valeurs étaient celles d’un honnête homme, et il avait plus 
de générosité que quiconque, derrière ses airs d’ours mal léché. L’air de 
Merle, lorsqu’il regarda à nouveau le tenancier, ne laisser pas planer de 
doute quant à son innocence, au jour qu’il vivait. Il n’était qu’un simple 
messager, même s’il travaillait pour des gens louches. Il ne faisait que 
gagner quelques misérables pièces pour un service rendu et n’avait aucune 
responsabilité dans les mots ou les objets cachés dans les paquets qu’il 
menait à bon port.

— Je ne pense pas que cette femme ait été là pour moi. Et je serai prudent, 
Patron.

En quelques jours, Merle avait démontré deux fois qu’il était capable 
d’aligner des phrases cohérentes et construites. C’était une nouveauté 
incontestable. Lentement, il reprit son verre et but encore, sans cacher que 
la brûlure n’avait quitté sa poitrine. Il ne faudrait pas longtemps pour que 
sa tête tourne. Généralement, ça allait très vite, chez lui.

Caupo était partagé entre la joie de voir Merle s’ouvrir au monde et la 
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crainte que ses efforts d’ouverture ne retentissent sur les affaires de 
l’auberge.

— Tu parles aux inconnus, toi, maintenant ?

« Tu parles, maintenant ? » tout court aurait été aussi approprié. Il vint 
soudain à l’esprit de l’aubergiste que Merle était peut-être en âge de vouloir 
faire des rencontres féminines, sans savoir que Saule s’était déjà aventurée 
sur ce terrain. Après tout. Il se pencha :

— Oui, soit prudent Merle ! Surtout avec les femmes, ne leur fait jamais 
confiance ! Il n’y a rien de moins certain qu’une femme dans ce monde 
! Avec les hommes, tu sais à quoi t’en tenir. Avec les femmes… Elles te 
disent quelque chose pour que tu comprennes autre choses. Et quand elles 
arrêtent de parler, ce n’est pas parce qu’elles n’ont plus rien à dire, non ! 
C’est parce qu’elles ne sont pas contentes ! Tu comprends ?

Parler aux inconnus... Il était vrai que Merle ne le faisait jamais, d’ordinaire, et 
qu’il se serait enfui bien prestement, en d’autres temps. Cependant, le garçon 
semblait en être à un moment de sa vie où certaines choses devraient changer.

Merle ne prenait aucun plaisir à l’existence, et était en train de découvrir 
son désir de changer ça. Il lui faudrait beaucoup d’efforts et de stress 
supplémentaire, sans aucun doute, mais le processus s’était amorcé de 
façon complètement inconsciente, déchaînant avec lui les événements qui 
l’avaient conduit en ce soir derrière ce verre de Brandy-piment. Une gorgée 
encore, et il soupira. Déjà, au-dessus de sa tête, le plafond commençait à 
se mouvoir doucement, comme s’il annonçait sournoisement la chute qui 
serait la sienne après quelques instants encore.
Lorsque Caupo suivit les traces de Saule et commença à parler des femmes, 
l’oiseau posa sa tête dans sa main et descendit sans un mot tout ce qui 
restait dans son verre. Ce n’était pas un exploit à la hauteur de celui de 
Caupo. C’était surtout un acte d’une inconscience dramatique.
Saule avait raison. Il ne comprenait rien aux humains en général, et le tableau 
qu’on lui dépeignait sans cesse des femmes le laissait plus perplexes que 
ses propres expériences en la matière. Les paroles de Caupo traversèrent 
son esprit embué et n’y laissèrent que l’empreinte de mots plus inquiétants 
encore que ceux de la serveuse. Tout cela le laissait véritablement inquiet 
quant à l’avenir de ses aptitudes sociales. Après tout, la moitié des gens 
étaient des femmes. Comment s’en sortirait-il ?

— Je n’ai pas... L’intention de m’intéresser plus aux femmes qu’à 
quiconque, fit-il en passant sa main sur ses paupières.

L’image suivait le mouvement de ses yeux avec un décalage désagréable... 
Mais au moins, son verre était vide, à présent, et les choses ne pourraient 
plus qu’aller en s’arrangeant, n’était-il pas ?

fin de soiree



www.lutetiawebstory.com - 2019

Comment Merle s’en sortirait avec les femmes ? Très mal, comme la plupart 
des hommes ! Comme Caupo, en tout cas. Le patron leva un sourcil, se 
demandant ce que son commis signifiait par « pas plus qu’à quiconque ».

— Et à quel point comptes tu t’intéresser aux personnes qui passent ton 
chemin ?

Il remplit de nouveau son verre.

Merle resta un moment sans voix, à simplement regarder le tenancier faire, 
sans même songer qu’il lui faudrait bientôt le vider qui coulait devant lui. 
Après plusieurs longues secondes de silence, il soupira et ouvrit la bouche 
pour dire quelque chose. Les mots restèrent quelque part dans sa gorge, 
et il envoya passer un trait de Brandy-Piment par-dessus pour tenter de 
soulager le nœud qui saisissait ses cordes vocales.

— Pas... Pas plus qu’ils ne le méritent, en tous cas, dit-il enfin sans regarder 
Caupo.

Tâcher de stabiliser ses yeux à la surface de la table devenait de plus en 
plus difficile. Merle perdait souvent le contrôle de lui-même, toutes les six 
heures, voire plus selon les circonstances. Mais les effets de l’alcool étaient 
plus désagréables encore que la plus drastique des métamorphoses, car - à 
eux - il n’était pas habitué.

Caupo n’aurait su dire si c’était l’alcool ou la conversation qui troublait 
Merle, mais - même si il était loin d’être perspicace - il avait tout de même 
remarqué que l’oiseau ne semblait pas dans son assiette. Il n’était toutefois 
pas du genre à compatir et continua donc sur sa lancée :

— Et selon quel critère décides tu si quelqu’un mérite ton intérêt ?

De son avis, essayer de lutter contre les effets de l’alcool était la pire des 
idées. Il valait mieux se laisser aller et rouler sous la table. Au moins, on y 
était stable et on ne tanguait plus.

Faute de rouler sous la table, Merle roulait déjà sur la table. Lorsque 
l’aubergiste posa sa question, il sembla un instant au changeforme que 
les mots sortaient de très loin, par-delà la porte battante. Et pourtant, son 
patron était assis juste en face de lui. Pitoyablement, il posa sa tête dans le 
creux de son bras et essaya de chercher les mots pour répondre. Même s’il 
avait été au plus fort de sa lucidité, il aurait déjà eu du mal à rassembler ses 
esprits et ses sentiments et à livrer quelque chose de tangible. L’effort était 
démesuré, en cette heure.
Non, Merle ne trouvait pas ça agréable. Pour avoir chaud, il avait chaud. Et 
ne plus sentir son corps était l’une des choses qui lui faisaient le plus peur, 
pour des raisons que lui seul pouvait comprendre.
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— J’aime lorsque les gens..., commença-t-il depuis les tréfonds du creux 
de son bras.

Sa tête était posée sans qu’il ne fasse le moindre effort pour se redresser, et 
ses yeux se perdaient vers le zinc du bar qui brillait sous la lampe à huile. 
Devant lui, le second verre était presque vide.

— ... me parlent à moi. Et pas à ce qu’ils croient voir, finit-il après un 
moment suffisamment long pour que l’on ait oublié la première partie de 
la phrase. Il ne restait plus grand chose de lui. Et si Caupo le resservait une 
troisième fois, il était vraisemblable qu’il n’aurait pas la force de se relever 
pour boire.

Caupo écouta cette réponse dans un silence presque solennel et ne se rendit 
pas compte que la fin de la phrase avait été un peu longue à arriver. Puis il 
répondit tout aussi sérieusement.

— Oui, mais ils prennent forcément ton image en compte. Tu ne peux pas 
leur en vouloir : on ne parle pas de la même façon à un petit garçon et à 
une vieille dame !

A ce moment, Enguerrand passa la porte de l’auberge. Il revenait de 
Shakespeare and Cie, une fois n’étant pas coutûme, et portait sur son 
manteau une nuée de gouttes de pluie. Le spectacle qui s’offrit à lui lui fit 
hausser un sourcil, tant il était spectaculaire. Merle et leur paternel, assis 
face à face avec une bouteille de Brandy-Piment sur la table de bois. Merle 
dans un état lamentable et le paternel un peu plus détendu que la normale. 
Le fils de l’aubergiste n’avait jamais compris comment ce dernier arrivait 
à boire autant sans tomber ivre.
S’approchant de sa famille modèle, il secoua la tête doucement tout en 
enlevant sa veste et en la déposant avec son sac et son écharpe sur une autre 
table. Il n’avait pas entendu la conversation : il venait d’arriver dans un 
moment de blanc, mais il aurait été bien curieux de savoir ce qui s’était dit. 
Sans hésitation cette fois il se pencha vers Merle et lui souffla dans l’oreille :

— Il est temps d’aller dormir, frangin.

 Son père voulait tuer l’oiseau, ou quoi ? Quel inconscient. Qu’est-ce qu’il 
espérait ? Le faire parler ? Faire parler Merle… Allons, raisonnablement…

Caupo s’arrêta, but une petite gorgée, lança un coup d’œil à Enguerrand… 
puis décida de malgré tout achever sa phrase en désignant son commis 
avec son verre.

— Merle, si les gens te voyais comme tu es, ils auraient peur de s’approcher 
de toi.

Son gamin était rentré ? La belle affaire. Au moins, il venait de dire ce 
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qu’il avait à dire. A présent, Enguerrand allait aider Merle à rejoindre la 
mansarde. Tant mieux : il n’aurait pas à le faire lui-même. Il n’ajouta rien 
et tendit simplement la main vers son fils pour qu’il lui rende ses clefs.

Merle était de ces gens que l’alcool ne rendait pas joyeux, c’était évident. 
Il était impossible d’avoir la certitude que ce que disait le tenancier 
était compris par son commis, car ce dernier ne montrait aucun signe de 
réceptivité. Lorsqu’ils ne se perdaient pas dans le vague ou sur les reflets 
de lumière dansants, ses yeux se fermaient par intermittence, laissant 
présager que sa conscience ne tarderait pas à s’évaporer au milieu des 
vapeurs éthyliques.
On ne parlait pas de la même façon à un petit garçon et à une vieille dame. 
Au milieu des limbes dans lesquelles il était perdu, il savait que Caupo avait 
raison sur ce point, que les gens avaient des excuses. Mais il n’en pouvait 
plus de les excuser. Alors même que sa conscience le quittait, c’était un 
sentiment d’injustice diffus qui l’envahissait. Quelque chose d’irraisonné 
et d’inexprimable. 
A cet instant, quiconque l’aurait vu aurait juré qu’il ne rouvrirait pas les 
yeux et qu’il se laisserait emporter par un sommeil où ses sentiments 
incohérents seraient étouffés. Et pourtant, Caupo eut encore une parole 
qui lui fit relever la tête, dans un ultime effort dont il ne comprit pas la 
motivation. « Si les gens te voyaient comme tu es, ils auraient peur de 
s’approcher de toi ! ». Ces mots résonnèrent dans sa tête comme autant 
de coups de masse. Merle savait bien que son patron l’avait déjà vu 
dormir ; c’était peut-être d’ailleurs la première chose qu’il avait vu de lui. 
Cet homme avait déjà observé à loisir ce que lui-même n’avait entrevu 
qu’à la surface trop lisse d’une photo sous-exposée, malgré les qualités du 
photographe.
Savoir à quoi ressemblait Merle, c’était maîtriser ce que lui n’avait 
jamais touché du doigt que pendant la fugitive seconde où son sommeil 
s’évanouissait avec les lueurs du matin. Pourquoi les gens auraient-il 
peur ? Etait-il vraiment si disgracieux ? Après quelques brèves secondes 
où il essaya de soutenir le regard de Caupo, il laissa sa tête retourner à son 
bras. Pourquoi Caupo lui disait-il ça ? Est-ce qu’il pensait vraiment que ça 
l’aiderait à aller mieux ?
Le sommeil, lui, se proposait pour accomplir cette tâche, et Merle ne 
voulait plus y résister. S’il laissait faire les choses, tout aurait disparu en 
quelques instants. Ce fut alors qu’il entendit la voix d’Enguerrand, dont il 
n’avait pas perçu l’arrivée. Aller dormir. Oui, c’était ce qu’il allait faire.

D’ailleurs, c’était déjà en train de se faire.
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