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un inventaire a la 
lumiere de la torche

22 avril 2010 - 10h00

Si un soleil froid d’avril dansait 
au travers du soupirail, Caupo 
et Merle n’y prêtaient pas 
attention. L’atmosphère, au 
Chat qui Pêche, n’était pas aux 
réjouissances printanières.
Du Brandy-Piment de l’avant-
veille, le commis gardait encore 
un léger mal de tête, vestige 
d’une nuit où il avait eu le 
sommeil plus lourd qu’une 
enclume. Si lourd qu’il n’avait 

pas entendu au travers des étages la formidable dispute qui s’en était 
suivie entre Enguerrand et son patron. Pour quel motif ? Il l’ignorait. Mais 
certains mots prononcés par son patron revenaient périodiquement à son 
esprit, et il se demandait s’ils en avaient été la cause.
Quoi qu’il en fut, la querelle avait visiblement été longue, houleuse, 
plus encore que toutes celles qui avaient explosé au cours des semaines 
précédentes. Il l’avait à chaque fois craint, mais cette fois, l’issue redoutée 
s’était produite : Enguerrant avait pris la porte et semblait décidé à ne 
pas remettre un pied à l’auberge. Et si Caupo avait d’abord crut à un « 
découchage » somme toute ordinaire, il devenait de plus en plus évident 
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que les choses ne s’arrêteraient pas là. Pour 
le second matin consécutif, la chambre du fils 
Caupona avait été retrouvée vide, et chacun, 
dans l’établissement, commençait à se faire un 
sérieux souci.
Sous les trains d’un trentenaire un peu balourd, 
l’oiseau était donc fort inquiet. Plus encore que 
Saule, qui était convaincue que le garçon avait 
de nombreux points de chute et se trouvait en 
sécurité. Au cours de la dispute des boules de 
gomme, au moment même où il avait entrainé 

Enguerrand dans les cuisines, Merle avait senti que même le plus souple 
des bois de noisetier pouvait arriver à un point de rupture. Enguerrand 
était majeur depuis un an et était légalement en droit de prendre le large. 
Mais ce qu’il ferait de cette « fugue qui n’en était pas une » avait le don de 
flanquer un nœud à l’estomac de celui qui le tenait comme son frère.
Caupo, malgré tout, semblait ne pas vouloir faire cesser la vie de son 
établissement. Son inquiétude était également réelle, Merle en était 
convaincu, mais il ne l’exprimait simplement pas comme tout le monde. 
Plus encore que d’ordinaire, le patron pouvait se mettre à crier sur n’importe 
qui, pour n’importe quelle raison. Le changeforme faisait tout pour ne pas 
mettre ses nerfs à l’épreuve outre mesure, mais même la plus insignifiante 
des imperfections semblait capable de déclencher une salve de jurons.
Alors que dix heures sonnaient à l’horloge de l’auberge, le tenancier et son 
employé passèrent la petite porte en ogive donnant sur l’escalier du 14ème 
siècle qui descendait à la cave. Il n’y avait pas deux marches égales, et ces 
dernières semblaient toutes grossièrement taillées dans la pierre blonde de 
la Bièvre. L’endroit sentait l’humidité, le liège, le bois, le salpêtre et la pierre 
mouillée. Pourtant, la température y était idéale pour le vieillissement des 
liqueurs et l’affinage des fromages. Malgré la tension, malgré l’inquiétude, 
la vie devait continuer, et ce jour était celui de l’inventaire. Sans un mot, 
Merle suivit le grand homme à la lumière de la torche, prenant grand garde 
de ne pas trébucher. Il y avait du pain sur la planche, et le commis avait 
repoussé à l’après midi ses « affaires silencieuses », pour l’occasion.

Aux yeux de Caupona, l’escalier était particulièrement sale, les toiles 
d’araignées particulièrement envahissantes et les étagères particulièrement 
désordonnées, ce matin-là. Il n’avait pas dormi de la nuit, et la fatigue 
ajoutée à l’angoisse le rendait d’une humeur particulièrement noire. Il 
n’avait pas de cernes, n’était pas blême et ne semblait pas à bout de forces. 
Non, au contraire : l’énergie qu’il devait déployer pour tenir debout le 
rendait encore plus dynamique, et le courage qu’il mobilisait pour ne pas 
craquer le rendait plus désagréable que jamais. Il avait commencé à pester 
contre le soleil qui était bien trop lumineux pour un matin d’avril. Puis la 
blancheur du lait de Saule n’avait pas été à son goût (oui, il avait plusieurs 
types de blanc).
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C’était maintenant au tour de Merle, des tonneaux, des boites et des 
bouteilles de mettre ses nerfs à rude épreuve. Le commis semblait faire 
exprès de rester silencieux alors que Caupo avait un grand besoin qu’on 
lui occupe l’esprit. Les tonneaux semblaient avoir tous leurs étiquettes 
face au mur, les boites semblaient toutes en désordre et les bouteilles ne 
semblaient pas aussi nombreuses qu’elles auraient dû l’être.

— Par la barbe de Merlin, fais un peu attention ! Tu fais voler la poussière 
de partout !

Il toussa exagérément tout en ouvrant son carnet.

— Bon, on commence par le haut. Tiens, monte la dessus et lis moi les 
étiquettes.

Tout en disant ceci, il souleva une caisse et la posa sur un tonneau. Etait-ce 
stable ? Plus ou moins ; de toute façon, s’il tombait, ce ne serait pas de bien 
haut. Caupo tourna une page de son carnet un peu trop brusquement et la 
déchira.

— Mille gorgones ! Ce serait trop demander que d’avoir des pages plus 
épaisses que du papier à rouler ? À quoi ils pensent, ces papetiers ? Toujours 
à faire des économies ! Le papier est de plus en plus cher et de moins de 
moins solide ! Ils nous prennent vraiment pour des pigeons ! Bientôt il 
faudra 3 galions pour acheter un carnet ! Et à quoi ça sert d’avoir un carnet 
si on ne peut rien écrire dedans ? Et toi ? Qu’est-ce que tu attends ? Que je 
te fasse la courte échelle ?

Le monde paraissait uni dans une même volonté, celle de lui gâcher sa 
journée ! Seul Enguerrand pouvait inverser la donne, en cet instant.

Merle sursauta et se confondit en excuses. Sous la voûte de la cave, au 
milieu des bouteilles, des tonneaux et des caisses, le simple fait d’effleurer 
les étagères en soufflait la poussière, et il n’avait pu la retenir de se 
soulever à son passage. Les fins petits grains étaient venus danser dans le 
rayon de lumière qui tombait du soupirail, et la réaction de Caupo avait été 
instantanée.Il était presque possible de sentir les éthers des Kas sillonner 
l’espace clos de la cave. Dans l’irritation de l’aubergiste, les champs 
magiques grinçaient, Merle ne savait pas si son patron le sentait lui aussi 
ou pas. Même si le commis essayait de se faire le plus discret possible, 
il était bien forcé de bouger s’il voulait tenter de faire son travail et de 
respirer, histoire de ne pas mourir. Et cela, en soi, était visiblement trop.
L’oiseau avisa l’escabeau de fortune. Etait-ce stable, cette chose-là ? 
Certes non. Le tonneau était assez lourd pour être ancré solidement sur le 
sol, mais sa forme bombée ne convenait guère comme support à une caisse 
carrée. Peu importait. Il ne souhaitait pas risquer de se faire une nouvelle 
fois incendier, et il s’exécuta sans mot dire et sans attendre. Se tenant au 
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montant de l’étagère (tout en veillant à déplacer le moins de poussière 
possible), il se hissa sur le tonneau et évalua qu’il ne pourrait atteindre 
les étiquettes visées par Caupo sans monter également sur la caisse. Avec 
mille précautions, il posa un pied dessus, évalua son équilibre puis finit 
par poser le second. Il tendit alors la main et fit pivoter sur elle-même la 
première bouteille sur la gauche pour pouvoir en lire l’étiquette.

— Cha... Château Vellminster 1988, lut-il avec plus ou moins de difficulté 
à travers la couche de crasse qui encombrait l’étiquette. A l’intérieur de 
la bouteille, on pouvait voir un liquide orangé dans lequel baignait une 
salamandre. Aucune réponse ne vint de la part de Caupo, mais il entendit 
la plume gratter le papier et en déduit que son information était plausible. 
Sans attendre, il souleva la seconde bouteille et en observa la mention.

— Chouchen de Ker Bannog, 15 ans d’âge, lut-il en écartant la patte de 
lapin blanc qui était accrochée par un cordon noir autour du goulot.

Il lança un regard à Caupo : jamais il ne l’avait vu dans cet état. Il ressemblait 
à une bombe à retardement, toute prête à exploser. Si seulement il avait eu 
une idée de l’endroit où pouvait se trouver Enguerrand. Mais Saule était 
déjà allé voir aux salons de Poésie du passage des Panoramas et au Cercle 
de Shakespeare and Cie, pourtant pourvu de lits, mais il ne s’y trouvait pas.

— Elixir du Veneur, dosage... 
dosage 4, poursuivit-il 
comme il put, alors que lui 
non plus n’avait pas vraiment 
la tête à ce qu’il faisait.

— Quelle année ?

Le ton de Caupona aurait pu 
être plus plaisant. Oui, Merle 
devait respirer. Mais devait-
il le faire si bruyamment ? 
Avec ce rythme si irritant ? Ce 
qui empêchait l’aubergiste 
d’exploser pour de bon 
était son amour propre. 
Caupona faisait partie de 
ces gens qui ne montraient 
pas qu’ils allaient mal. Etre 
de mauvaise humeur était se 
montrer moins faible qu’en 
cédant à la tristesse, et crier 
valait mieux que pleurer, 
dans sa vision des choses. Il 
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craquerait peut-être, ou pas. Ce serait seul, de toute façon : il prétendrait 
aller faire des courses mais retournerait Lutèce de fond en comble. Mais 
pour l’heure, l’inventaire était la priorité.

Perché sur son dispositif instable, Merle respirait certes de façon plus 
irrégulière que d’ordinaire, et se doutait que Caupo l’avait remarqué. S’il 
essayait de contrôler son souffle, il lui semblait s’essouffler encore plus, 
tout en risquant de perdre l’équilibre. Il valait largement mieux qu’il reste 
concentré sur les étiquettes, difficilement lisible à la faible et instable lueur 
des torches.

— 1928, lut-il en s’en étonnant, mais en constatant que c’était bien ça. Une 
liqueur de cet âge devait forcément être fort nocive pour l’organisme, il ne 
pouvait en être autrement.

Il saisit la bouteille suivante, qui avait une forme oblongue assez étrange, et 
en trouva l’étiquette sur le fond. Les caractères étaient étrangement tracés, 
mais il parvint tout de même à y déchiffrer des informations cohérentes.

— Saar de Mos Eisley, pression à froid, 1977.

La caisse, elle-même posée sur le tonneau, émit un craquement net de bois 
sec mais ne sembla pas décidée à se briser tout de suite. Merle passa à la 
bouteille suivante, puis à la rangée suivante, et finit par écarter la caisse 
pour descendre à même le tonneau, à présent qu’il avait fini les rayonnages 
supérieurs. 

— Hypocras provinois blanc et sec, 2000, six bouteilles, dit-il en regardant 
vers Caupo, qui notait toujours en silence. Son patron ne pestait pas, et ça, 
c’était mauvais signe. D’ordinaire, il l’aurait repris une ou deux fois sur la 
prononciation du nom de telle ou telle cuvée, ou lui aurait dit de retourner 
toutes les bouteilles avec l’étiquette vers le haut... Son regard osa croiser 
celui de Caupo. Il voulait bien se faire enguirlander, si ça soulageait le 
tavernier. Le problème était qu’il savait bien que cela ne suffirait pas à ce 
que les choses rentrent dans l’ordre.

Merle faisait partie des inconscients qui ne donnaient pas un mauvais 
prétexte pour fuir Caupo en ses mauvais jours. Il essayait de se faire aussi 
petit que possible, quelle que fut sa forme, ce qui énervait encore plus 
l’aubergiste. Il se rendait bien compte qu’il effrayait l’oiseau, ce qui lui 
renvoyait sa propre image en pleine figure. 
1928. Cette liqueur n’était pas plus vieille que Mr Dinard, le plus habitué 
des habitués de l’auberge. Certains racontaient qu’un soir, Saule avait 
fermé l’auberge sans réaliser qu’il était toujours à sa table. Caupo, au 
réveil, n’avait pas non plus réalisé qu’il était déjà là et il lui avait servi son 
Thé du Tigre, comme tous les matins.
Caupo était resté muet, mais six bouteilles d’Hypocras sec au lieu de dix, 
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c’était une drôle de perte. Il hurla soudainement, à la façon d’un coup de 
tonnerre impromptu.

— Six ? C’est tout ?

Par la barbe de Merlin, si Enguerrand, en plus de lui revenir cher en papier, 
avait tapé dans le stock pour trouver son inspiration créatrice… Son regard 
croisa celui de Merle.

— Qu’est-ce que tu attends pour recompter, au lieu de me regarder comme 
ça, triple troll ! Qu’est-ce que tu crois ? Que le bon chiffre va s’afficher sur 
mon nez ?

Caupo marmonna quelque chose d’incompréhensible et donna un coup de 
pied dans le tonneau à sa droite.

Un, deux, trois, quatre... se mit à compter Merle rapidement et pour lui-
même, comme si les mots de Caupo avaient eu le don de lui flanquer un 
électrochoc. « Triple troll »... Le tenancier ne lui envoyait que rarement de 
tels jurons. Il était plus que dans son intérêt d’obtempérer, et rapidement. 
Le problème était que sa célérité de comptage ne changerait rien au nombre 
effectif des bouteilles... qui se trouvaient bel et bien au nombre de six dans 
la réserve de leur propriétaire. Merle ne savait pas si c’était Enguerrand 
qui les avait chapardées, ou si Saule les avait tout bonnement utilisées pour 
son Coq à l’Hypocras du premier mercredi du mois. Cette seconde solution 
était aussi plausible que la première, et il était même possible que les deux 
causes se combinent pour expliquer la disparition des quatre bouteilles.

— Six... Il y en a bien six..., dit-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

Merle aurait pu essayer de deviner le chiffre que Caupo voulait entendre : 
un huit aurait fait l’affaire, à vrai dire. Mais insister sur six… L’aubergiste 
soupira lourdement et inscrivit à contre cœur le chiffre six sur son carnet. 
Il serra les dents en le soulignant trois fois.

Dans l’espace restreint de la cave, la tension de l’aubergiste se ressentait 
encore plus que la poussière et le salpêtre. Peut-être aurait-il mieux valu 
crever l’abcès, quitte à recevoir une nouvelle salve d’insultes bien senties. 
Merle n’était pas doué pour ce genre d’initiatives... Il n’était déjà pas bien 
habile dans le simple fait de répondre aux questions qu’on lui posait parfois.

— Patron... J’irai le chercher s’il ne revient pas..., finit-il par lâcher tout 
en se tenant à la pierre du mur pour garder le meilleur équilibre possible.

Il avait parlé malgré lui, peut-être parce qu’il supportait aussi difficilement 
que Caupo l’idée qu’Enguerrand n’était peut-être pas en lieu aussi sûr 
qu’on pouvait le souhaiter. Il allait certainement le regretter... Mais c’était 
fait. Il ne ramènerait pas les quatre bouteilles qui avaient été bues... Mais 
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retourner Lutèce à la recherche de l’adolescent, ça, il pouvait le faire.

Cette proposition tomba comme un cheveu dans le potage, et Caupo se 
redressa, de toute sa hauteur, avec un regard sombre. 

— Ne dis pas de bêtises, gronda-t-il.

Il ne souhaitait pas une seule minute mettre Merle dans une situation encore 
plus délicate que celle où il se trouvait déjà, si jamais Enguerrand était allé 
trainer dans des coins pas nets.

— Quand il aura fini de faire l’idiot, il reviendra.

Puis il ajouta en pointant un doigt menaçant vers son commis :

— Je te conseille de ne pas chercher là où tu ne devrais pas ! J’ai déjà assez 
de soucis à me faire avec mon gamin !

La réponse de Caupo tomba sèchement mais sans la violence que Merle 
avait crainte. Il reviendrait quand il aurait fini de faire l’idiot ? Le garçon 
avait fort peur de devoir en douter. Parfois, les choses n’étaient pas aussi 
simples, et l’expression qu’avait eue Enguerrand au soir de la dispute 
avait été assez explicite quant aux absurdités qu’il était prêt à faire sous 
le coup de la colère et de la rancœur. Que Caupo soit fort capable d’aller 
chercher son propre fils où qu’il soit, il n’en doutait pas. Mais si jamais le 
fils Caupona avait eu la mauvaise idée d’aller se perdre dans les Ombres, 
alors il aurait pour la première fois l’avantage sur son patron en termes 
d’efficacité de recherche.
Le commis ne sut que regarder silencieusement son patron, avec un regard 
qui en disait sûrement un peu plus long qu’il ne l’aurait voulu. Le conseil 
de Caupo arrivait huit années trop tard. Merle aussi avait dix-sept ans. 
L’année de son premier emploi de messager, alors qu’il arpentait ces 
ruelles depuis plus de cinq ans. La famille de Sifflebuse s’était montrée 
abjecte et dénigrante, mais lui avait donné un salaire pendant des années 
avant de le recommander aux Filth. Les dangers étaient grands, mais la 
protection plus grande encore. Merle n’aimait pas ces considérations, mais 
l’existence ne lui en avait pas laissé véritablement le choix. En cette heure, 
son salaire au Chat qui Pêche n’était pas mirobolant mais suffisant, si l’on 
tenait compte du fait qu’il était hébergé et nourri. La vérité était qu’il ne 
pouvait plus véritablement reculer, quant à son travail pour les Filth. Il était 
certaines routes sur lesquelles on ne pouvait rebrousser chemin aisément, 
une fois le pas engagé.
L’oiseau se doutait bien que l’aubergiste refuserait en bloc toute proposition 
d’aide dans les recherches d’Enguerrand. Merle avait cette position ingrate 
dans la famille Caupona. Il était à la fois l’un des leur et un parfait étranger, 
selon les situations. Malgré les grondements du patron, malgré son doigt 
pointé, il n’attendrait pas sa bénédiction pour partir à la recherche de celui 
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qu’il tenait pour son frère, si le silence perdurait. Et le problème était que 
Caupo devait déjà s’en douter.

— Scotch Glen Crinan, finest blended, douze ans d’âge, dix bouteilles 
fermées à la cire, reprit-il en songeant que tout commentaire de plus serait 
inutile.

Caupo n’avait pas répondu violemment, mais ses mains tremblaient tant 
il essayait de maîtriser ses nerfs. Il n’aimait pas, mais alors pas du tout le 
regard qu’avait eu Merle lorsqu’il avait évoqué les Ombres à demi-mot. Il 
avait quelques doutes, pour ne pas dire de grands soupçons, sur l’endroit 
où l’oiseau passait son temps libre. Cependant, il n’avait jamais voulu 
savoir, car la chose l’aurait mis dans la désagréable position de celui qui 
devrait faire quelque chose. Il ne put que rendre ce regard silencieux à 
Merle, à la fois plein de reproches et d’excuses. D’excuses de ne pas avoir 
réalisé dans quel pétrin le gamin qu’il avait recueilli était fourré, lorsqu’il 
en avait encore été temps. Peut-être aurait-il pu agir, dès le départ, mais 
il s’était voilé la face en se disant que les choses s’arrangeraient seules. 
Ironie du sort, l’histoire semblait vouloir se répéter avec son fils. Merle 
ne faisait peut être pas partie de la famille Caupona de sang, mais il faisait 
partie de celle de cœur.
Caupo savait bien que l’oiseau n’attendrait pas d’obtenir son accord pour 
partir à la recherche d’Enguerrand, même si il devait revenir brisé en deux. 
Il sentit son estomac se nouer un peu plus. Les dix bouteilles de Scotch 
Glen Crinan, finest blended, douze ans d’âge, ne furent pas comptabilisées. 
De rage, l’aubergiste déchira le carnet et l’envoya valser à l’autre bout de la 
cave. Allait-il devoir perdre tous les gens qu’il aimait ? D’abord sa femme, 
maintenant son fils et peut être Merle ? Il fallait qu’il explose. En ce lieu 
et immédiatement. Il donna un coup de poing dans une caisse vide, et son 
bras traversa la paroi de bois jusqu’à son coude. Lorsqu’il voulut ressortir 
sa main, le cageot osa opposer une résistance et se retrouva secoué puis 
écrasé contre le mur. Sous le sang de son poing, sa main ne tremblait plus.
Il n’eut pas un regard pour la caisse qui gisait lamentablement sur le sol, 
ni pour sa blessure. Il lança un regard autoritaire à Merle : il avait intérêt 
à se débrouiller pour ne pas le croiser dans les venelles puantes, ou il 
finirait comme le cageot. Dans un coup de vent qui souleva de nouveau la 
poussière, il remonta l’escalier. De toute évidence, l’inventaire attendrait 
qu’il achète un nouveau carnet.
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