un imentaire a la
luntiere e o torche
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Si un soleil froid d’avril dansait
au travers du soupirail, Caupo
et Merle n’y prétaient pas
attention. L’atmosphére, au
Chat qui Péche, n’était pas aux
réjouissances printanieres.

Du Brandy-Piment de I’avant-
veille, le commis gardait encore
un léger mal de téte, vestige
d’une nuit ou il avait eu le
sommeil plus lourd qu’une
enclume. Si lourd qu’il n’avait
pas entendu au travers des étages la formidable dispute qui s’en était
suivie entre Enguerrand et son patron. Pour quel motif ? Il I’ignorait. Mais
certains mots prononcés par son patron revenaient périodiquement a son
esprit, et il se demandait s’ils en avaient été la cause.

Quoi qu’il en fut, la querelle avait visiblement été longue, houleuse,
plus encore que toutes celles qui avaient explosé au cours des semaines
précédentes. Il I’avait a chaque fois craint, mais cette fois, I’issue redoutée
s’était produite : Enguerrant avait pris la porte et semblait décidé a ne
pas remettre un pied a ’auberge. Et si Caupo avait d’abord crut a un «
découchage » somme toute ordinaire, il devenait de plus en plus évident
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que les choses ne s’arréteraient pas la. Pour
le second matin consécutif, la chambre du fils
Caupona avait été retrouvée vide, et chacun,
dans 1’établissement, commengait a se faire un
sérieux souci.

Sous les trains d’un trentenaire un peu balourd,
I’oiseau était donc fort inquiet. Plus encore que
Saule, qui était convaincue que le gargcon avait
de nombreux points de chute et se trouvait en
sécurité. Au cours de la dispute des boules de
gomme, au moment méme ou il avait entrainé
Enguerrand dans les cuisines, Merle avait senti que méme le plus souple
des bois de noisetier pouvait arriver a un point de rupture. Enguerrand
¢tait majeur depuis un an et était 1également en droit de prendre le large.
Mais ce qu’il ferait de cette « fugue qui n’en était pas une » avait le don de
flanquer un nceud a I’estomac de celui qui le tenait comme son frére.
Caupo, malgré tout, semblait ne pas vouloir faire cesser la vie de son
¢tablissement. Son inquiétude était également réelle, Merle en était
convaincu, mais il ne I’exprimait simplement pas comme tout le monde.
Plus encore que d’ordinaire, le patron pouvait se mettre a crier sur n’importe
qui, pour n’importe quelle raison. Le changeforme faisait tout pour ne pas
mettre ses nerfs a I’épreuve outre mesure, mais méme la plus insignifiante
des imperfections semblait capable de déclencher une salve de jurons.
Alors que dix heures sonnaient a I’horloge de I’auberge, le tenancier et son
employ¢ passeérent la petite porte en ogive donnant sur 1’escalier du 14éme
siecle qui descendait a la cave. Il n’y avait pas deux marches égales, et ces
derniéres semblaient toutes grossiérement taillées dans la pierre blonde de
laBiévre. L’endroit sentait I’humidité, le liege, le bois, le salpétre et la pierre
mouillée. Pourtant, la température y était idéale pour le vieillissement des
liqueurs et I’affinage des fromages. Malgré la tension, malgré 1’inquiétude,
la vie devait continuer, et ce jour était celui de I’inventaire. Sans un mot,
Merle suivit le grand homme a la lumiére de la torche, prenant grand garde
de ne pas trébucher. Il y avait du pain sur la planche, et le commis avait
repoussé a I’aprés midi ses « affaires silencieuses », pour 1’occasion.

Aux yeux de Caupona, I’escalier était particulierement sale, les toiles
d’araignées particulierement envahissantes et les étageres particulierement
désordonnées, ce matin-la. Il n’avait pas dormi de la nuit, et la fatigue
ajoutée a I’angoisse le rendait d’une humeur particulierement noire. Il
n’avait pas de cernes, n’était pas bléme et ne semblait pas a bout de forces.
Non, au contraire : 1’énergie qu’il devait déployer pour tenir debout le
rendait encore plus dynamique, et le courage qu’il mobilisait pour ne pas
craquer le rendait plus désagréable que jamais. Il avait commencé a pester
contre le soleil qui était bien trop lumineux pour un matin d’avril. Puis la
blancheur du lait de Saule n’avait pas été a son gott (oui, il avait plusieurs
types de blanc).
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C’était maintenant au tour de Merle, des tonneaux, des boites et des
bouteilles de mettre ses nerfs a rude épreuve. Le commis semblait faire
expres de rester silencieux alors que Caupo avait un grand besoin qu’on
lui occupe I’esprit. Les tonneaux semblaient avoir tous leurs étiquettes
face au mur, les boites semblaient toutes en désordre et les bouteilles ne
semblaient pas aussi nombreuses qu’elles auraient di I’étre.

— Par la barbe de Merlin, fais un peu attention ! Tu fais voler la poussiére
de partout !

Il toussa exagérément tout en ouvrant son carnet.

— Bon, on commence par le haut. Tiens, monte la dessus et lis moi les
étiquettes.

Tout en disant ceci, il souleva une caisse et la posa sur un tonneau. Etait-ce
stable ? Plus ou moins ; de toute fagon, s’il tombait, ce ne serait pas de bien
haut. Caupo tourna une page de son carnet un peu trop brusquement et la
déchira.

— Mille gorgones ! Ce serait trop demander que d’avoir des pages plus
épaisses que du papier a rouler ? A quoi ils pensent, ces papetiers ? Toujours
a faire des économies ! Le papier est de plus en plus cher et de moins de
moins solide ! Ils nous prennent vraiment pour des pigeons ! Bientot il
faudra 3 galions pour acheter un carnet | Et a quoi ¢a sert d’avoir un carnet
si on ne peut rien écrire dedans ? Et toi ? Qu’est-ce que tu attends ? Que je
te fasse la courte échelle ?

Le monde paraissait uni dans une méme volonté, celle de lui gacher sa
journée ! Seul Enguerrand pouvait inverser la donne, en cet instant.

Merle sursauta et se confondit en excuses. Sous la voite de la cave, au
milieu des bouteilles, des tonneaux et des caisses, le simple fait d’effleurer
les étageres en soufflait la poussiere, et il n’avait pu la retenir de se
soulever a son passage. Les fins petits grains étaient venus danser dans le
rayon de lumiére qui tombait du soupirail, et la réaction de Caupo avait été
instantanée.Il était presque possible de sentir les éthers des Kas sillonner
I’espace clos de la cave. Dans Dirritation de 1’aubergiste, les champs
magiques gringaient, Merle ne savait pas si son patron le sentait lui aussi
ou pas. Méme si le commis essayait de se faire le plus discret possible,
il était bien forcé de bouger s’il voulait tenter de faire son travail et de
respirer, histoire de ne pas mourir. Et cela, en soi, était visiblement trop.

L’oiseau avisa I’escabeau de fortune. Etait-ce stable, cette chose-la ?
Certes non. Le tonneau était assez lourd pour étre ancré solidement sur le
sol, mais sa forme bombée ne convenait guére comme support a une caisse
carrée. Peu importait. Il ne souhaitait pas risquer de se faire une nouvelle
fois incendier, et il s’exécuta sans mot dire et sans attendre. Se tenant au
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montant de 1’étagere (tout en veillant a déplacer le moins de poussiere
possible), il se hissa sur le tonneau et évalua qu’il ne pourrait atteindre
les étiquettes visées par Caupo sans monter également sur la caisse. Avec
mille précautions, il posa un pied dessus, évalua son équilibre puis finit
par poser le second. Il tendit alors la main et fit pivoter sur elle-méme la
premiére bouteille sur la gauche pour pouvoir en lire 1’étiquette.

— Cha... Chateau Vellminster 1988, lut-il avec plus ou moins de difficulté
a travers la couche de crasse qui encombrait I’étiquette. A I’intérieur de
la bouteille, on pouvait voir un liquide orangé dans lequel baignait une
salamandre. Aucune réponse ne vint de la part de Caupo, mais il entendit
la plume gratter le papier et en déduit que son information était plausible.
Sans attendre, il souleva la seconde bouteille et en observa la mention.

— Chouchen de Ker Bannog, 15 ans d’age, lut-il en écartant la patte de
lapin blanc qui était accrochée par un cordon noir autour du goulot.

Il1an¢a unregard a Caupo : jamais il ne I’avait vu dans cet état. Il ressemblait
a une bombe a retardement, toute préte a exploser. Si seulement il avait eu
une idée de I’endroit ou pouvait se trouver Enguerrand. Mais Saule était
déja allé voir aux salons de Poésie du passage des Panoramas et au Cercle
de Shakespeare and Cie, pourtant pourvu de lits, mais il ne s’y trouvait pas.

— Elixir du Veneur, dosage...
dosage 4, poursuivit-il
comme il put, alors que lui
non plus n’avait pas vraiment
la téte a ce qu’il faisait.

— Quelle année ?

Le ton de Caupona aurait pu
étre plus plaisant. Oui, Merle
devait respirer. Mais devait-
il le faire si bruyamment ?
Avec cerythmesiirritant ? Ce
qui empéchait 1’aubergiste
d’exploser pour de bon
¢tait son amour propre.
Caupona faisait partie de
ces gens qui ne montraient
pas qu’ils allaient mal. Etre
de mauvaise humeur était se
montrer moins faible qu’en
cédant a la tristesse, et crier
valait mieux que pleurer,
dans sa vision des choses. Il
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craquerait peut-étre, ou pas. Ce serait seul, de toute facon : il prétendrait
aller faire des courses mais retournerait Lutéce de fond en comble. Mais
pour I’heure, I’inventaire était la priorité.

Perché sur son dispositif instable, Merle respirait certes de facon plus
irréguliere que d’ordinaire, et se doutait que Caupo 1’avait remarqué. S’il
essayait de contrdler son souffle, il lui semblait s’essouftler encore plus,
tout en risquant de perdre 1’équilibre. Il valait largement mieux qu’il reste
concentré sur les étiquettes, difficilement lisible a la faible et instable lueur
des torches.

— 1928, lut-il en s’en étonnant, mais en constatant que c’était bien ¢a. Une
liqueur de cet age devait forcément étre fort nocive pour 1’organisme, il ne
pouvait en étre autrement.

Il saisit la bouteille suivante, qui avait une forme oblongue assez étrange, et
en trouva I’étiquette sur le fond. Les caractéres étaient étrangement tracés,
mais il parvint tout de méme a y déchiffrer des informations cohérentes.

— Saar de Mos Eisley, pression a froid, 1977.

La caisse, elle-méme posée sur le tonneau, €émit un craquement net de bois
sec mais ne sembla pas décidée a se briser tout de suite. Merle passa a la
bouteille suivante, puis a la rangée suivante, et finit par écarter la caisse
pour descendre @ méme le tonneau, a présent qu’il avait fini les rayonnages
supérieurs.

— Hypocras provinois blanc et sec, 2000, six bouteilles, dit-il en regardant
vers Caupo, qui notait toujours en silence. Son patron ne pestait pas, et ¢ca,
c’était mauvais signe. D’ordinaire, il I’aurait repris une ou deux fois sur la
prononciation du nom de telle ou telle cuvée, ou lui aurait dit de retourner
toutes les bouteilles avec 1’étiquette vers le haut... Son regard osa croiser
celui de Caupo. Il voulait bien se faire enguirlander, si ¢ca soulageait le
tavernier. Le probléme était qu’il savait bien que cela ne suffirait pas a ce
que les choses rentrent dans 1’ordre.

Merle faisait partie des inconscients qui ne donnaient pas un mauvais
prétexte pour fuir Caupo en ses mauvais jours. Il essayait de se faire aussi
petit que possible, quelle que fut sa forme, ce qui énervait encore plus
I’aubergiste. 1l se rendait bien compte qu’il effrayait 1’oiseau, ce qui lui
renvoyait sa propre image en pleine figure.

1928. Cette liqueur n’était pas plus vieille que Mr Dinard, le plus habitué
des habitués de 1’auberge. Certains racontaient qu’un soir, Saule avait
fermé I’auberge sans réaliser qu’il était toujours a sa table. Caupo, au
réveil, n’avait pas non plus réalisé qu’il était déja 1a et il lui avait servi son
Thé du Tigre, comme tous les matins.

Caupo était resté muet, mais six bouteilles d’Hypocras sec au lieu de dix,
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c’était une drole de perte. Il hurla soudainement, a la fagcon d’un coup de
tonnerre impromptu.

— Six ? C’est tout ?

Par la barbe de Merlin, si Enguerrand, en plus de lui revenir cher en papier,
avait tap¢é dans le stock pour trouver son inspiration créatrice... Son regard
croisa celui de Merle.

— Qu’est-ce que tu attends pour recompter, au lieu de me regarder comme
ca, triple troll ! Qu’est-ce que tu crois ? Que le bon chiffre va s’afficher sur
mon nez ?

Caupo marmonna quelque chose d’incompréhensible et donna un coup de
pied dans le tonneau a sa droite.

Un, deux, trois, quatre... se mit a compter Merle rapidement et pour lui-
méme, comme si les mots de Caupo avaient eu le don de lui flanquer un
¢lectrochoc. « Triple troll »... Le tenancier ne lui envoyait que rarement de
tels jurons. Il était plus que dans son intérét d’obtempérer, et rapidement.
Le probléme était que sa célérité de comptage ne changerait rien au nombre
effectif des bouteilles... qui se trouvaient bel et bien au nombre de six dans
la réserve de leur propriétaire. Merle ne savait pas si ¢’était Enguerrand
qui les avait chapardées, ou si Saule les avait tout bonnement utilisées pour
son Coq a I’Hypocras du premier mercredi du mois. Cette seconde solution
¢tait aussi plausible que la premicere, et il était méme possible que les deux
causes se combinent pour expliquer la disparition des quatre bouteilles.

— Six... [l'y en abien six..., dit-il en jetant un coup d’ceil par-dessus son épaule.

Merle aurait pu essayer de deviner le chiffre que Caupo voulait entendre :
un huit aurait fait I’affaire, a vrai dire. Mais insister sur six... L’aubergiste
soupira lourdement et inscrivit a contre cceur le chiffre six sur son carnet.
Il serra les dents en le soulignant trois fois.

Dans ’espace restreint de la cave, la tension de 1’aubergiste se ressentait
encore plus que la poussicre et le salpétre. Peut-étre aurait-il mieux valu
crever 1’abees, quitte a recevoir une nouvelle salve d’insultes bien senties.
Merle n’était pas doué pour ce genre d’initiatives... Il n’était déja pas bien
habile dans le simple fait de répondre aux questions qu’on lui posait parfois.

— Patron... J’irai le chercher s’il ne revient pas..., finit-il par lacher tout
en se tenant a la pierre du mur pour garder le meilleur équilibre possible.

I1 avait parlé malgré lui, peut-€tre parce qu’il supportait aussi difficilement
que Caupo I’idée qu’Enguerrand n’était peut-étre pas en lieu aussi slr
qu’on pouvait le souhaiter. Il allait certainement le regretter... Mais ¢’¢était
fait. Il ne rameénerait pas les quatre bouteilles qui avaient été bues... Mais
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retourner Lutece a la recherche de 1’adolescent, ¢a, il pouvait le faire.

Cette proposition tomba comme un cheveu dans le potage, et Caupo se
redressa, de toute sa hauteur, avec un regard sombre.

— Ne dis pas de bétises, gronda-t-il.

Il ne souhaitait pas une seule minute mettre Merle dans une situation encore
plus délicate que celle ou il se trouvait déja, si jamais Enguerrand était allé
trainer dans des coins pas nets.

— Quand il aura fini de faire I’idiot, il reviendra.
Puis il ajouta en pointant un doigt menagant vers son commis :

— Je te conseille de ne pas chercher 1a ou tu ne devrais pas ! J’ai déja assez
de soucis a me faire avec mon gamin !

La réponse de Caupo tomba sechement mais sans la violence que Merle
avait crainte. Il reviendrait quand il aurait fini de faire 1’idiot ? Le garcon
avait fort peur de devoir en douter. Parfois, les choses n’étaient pas aussi
simples, et I’expression qu’avait eue Enguerrand au soir de la dispute
avait été assez explicite quant aux absurdités qu’il était prét a faire sous
le coup de la colére et de la rancceur. Que Caupo soit fort capable d’aller
chercher son propre fils ou qu’il soit, il n’en doutait pas. Mais si jamais le
fils Caupona avait eu la mauvaise idée d’aller se perdre dans les Ombres,
alors il aurait pour la premiere fois I’avantage sur son patron en termes
d’efficacité de recherche.

Le commis ne sut que regarder silencieusement son patron, avec un regard
qui en disait stirement un peu plus long qu’il ne ’aurait voulu. Le conseil
de Caupo arrivait huit années trop tard. Merle aussi avait dix-sept ans.
L’année de son premier emploi de messager, alors qu’il arpentait ces
ruelles depuis plus de cinq ans. La famille de Sifflebuse s’était montrée
abjecte et dénigrante, mais lui avait donné un salaire pendant des années
avant de le recommander aux Filth. Les dangers étaient grands, mais la
protection plus grande encore. Merle n’aimait pas ces considérations, mais
I’existence ne lui en avait pas laissé véritablement le choix. En cette heure,
son salaire au Chat qui Péche n’était pas mirobolant mais suffisant, si I’on
tenait compte du fait qu’il était hébergé et nourri. La vérité était qu’il ne
pouvait plus véritablement reculer, quant a son travail pour les Filth. Il était
certaines routes sur lesquelles on ne pouvait rebrousser chemin aisément,
une fois le pas engagé.

L’oiseau se doutait bien que 1’aubergiste refuserait en bloc toute proposition
d’aide dans les recherches d’Enguerrand. Merle avait cette position ingrate
dans la famille Caupona. Il était a la fois I’un des leur et un parfait étranger,
selon les situations. Malgré les grondements du patron, malgré son doigt
pointé, il n’attendrait pas sa bénédiction pour partir a la recherche de celui
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qu’il tenait pour son frere, si le silence perdurait. Et le probléme était que
Caupo devait déja s’en douter.

— Scotch Glen Crinan, finest blended, douze ans d’age, dix bouteilles
fermées a la cire, reprit-il en songeant que tout commentaire de plus serait
inutile.

Caupo n’avait pas répondu violemment, mais ses mains tremblaient tant
il essayait de maitriser ses nerfs. Il n’aimait pas, mais alors pas du tout le
regard qu’avait eu Merle lorsqu’il avait évoqué les Ombres a demi-mot. 11
avait quelques doutes, pour ne pas dire de grands soupgons, sur 1’endroit
ou I’oiseau passait son temps libre. Cependant, il n’avait jamais voulu
savoir, car la chose I’aurait mis dans la désagréable position de celui qui
devrait faire quelque chose. Il ne put que rendre ce regard silencieux a
Merle, a la fois plein de reproches et d’excuses. D’excuses de ne pas avoir
réalisé dans quel pétrin le gamin qu’il avait recueilli était fourré, lorsqu’il
en avait encore été temps. Peut-&tre aurait-il pu agir, dés le départ, mais
il s’¢tait voilé la face en se disant que les choses s’arrangeraient seules.
Ironie du sort, I’histoire semblait vouloir se répéter avec son fils. Merle
ne faisait peut étre pas partie de la famille Caupona de sang, mais il faisait
partie de celle de cceur.

Caupo savait bien que 1’oiseau n’attendrait pas d’obtenir son accord pour
partir a la recherche d’Enguerrand, méme si il devait revenir brisé en deux.
Il sentit son estomac se nouer un peu plus. Les dix bouteilles de Scotch
Glen Crinan, finest blended, douze ans d’age, ne furent pas comptabilisées.
De rage, I’aubergiste déchira le carnet et I’envoya valser a I’autre bout de la
cave. Allait-il devoir perdre tous les gens qu’il aimait ? D’abord sa femme,
maintenant son fils et peut étre Merle ? Il fallait qu’il explose. En ce lieu
et immédiatement. Il donna un coup de poing dans une caisse vide, et son
bras traversa la paroi de bois jusqu’a son coude. Lorsqu’il voulut ressortir
sa main, le cageot osa opposer une résistance et se retrouva secoué puis
écrasé contre le mur. Sous le sang de son poing, sa main ne tremblait plus.
Il n’eut pas un regard pour la caisse qui gisait lamentablement sur le sol,
ni pour sa blessure. Il lanca un regard autoritaire a Merle : il avait intérét
a se débrouiller pour ne pas le croiser dans les venelles puantes, ou il
finirait comme le cageot. Dans un coup de vent qui souleva de nouveau la
poussiere, il remonta 1’escalier. De toute évidence, 1’inventaire attendrait
qu’il achéte un nouveau carnet.
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