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12 mai 2010 - 13h38

Caupo avait passé le coup de feu de midi seul !
Désespérément seul ! Non qu’il n’était pas capable
de gérer la cuisine, la salle, le bar et la caisse par
lui-méme, non. Evidemment qu’il le pouvait : il
venait bien de faire au moins trente couverts a
partir des préparations laissées par Saule. Mais
quel était I’intérét d’avoir du personnel s’il devait
tout faire tout seul ? Un personnel rémunéré, qui
plus était. Certes peu, mais tout de méme !

Il avait passé le service a zigzaguer dans I’auberge,
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prenant de temps a autre une seconde pour se poster en bas de ’escalier qui
menait aux chambres et hurler a plein poumons : « MERLE ! ». S’il en avait
eu le temps, il serait monté lui-méme a la mansarde et aurait trainé son
commis en bas par la peau du cou. Il ne faisait jamais ¢a ! 13h30 passées !
Que lui prenait-il, de jouer ainsi au sourd ? L’aubergiste n’avait en revanche
aucun doute sur un point : il était dans sa chambre. Il savait toujours qui
entrait et sortait de son établissement.

Il encaissa la table 10, souhaita une bonne journée a la 8 et disparut dans la
cuisine préparer le dessert de la 3. Il fulminait. Son commis allait se prendre
la raclée de sa vie. Rageusement, il saupoudra des paillettes argentées sur
le morceau de cake au chocolat amer, non sans lancer un regard mauvais
a la vaisselle qui avait été empilée a la hate autour de I’évier. Puis il
repassa en salle, son sourire revenant instantanément en mode « aubergiste
professionnel » qui n’infligeait pas sa mauvaise humeur aux clients.

— Et le gateau de la petite dame, dit-il en le déposant devant une petite
femme a ’air sérieux.

I1 alla se poster un instant derriére son comptoir, se demandant s’il devait
— une fois de plus — virer Merle. Il se débarrassait souvent de son équipe, mais
les réembauchait avec la méme prestance. Saule, d’ailleurs, ne prenait méme
plus la peine d’attendre : lorsqu’elle était renvoyée le matin, elle revenait
avant le service de midi. Maugréant, I’aubergiste s’en fut débarrasser la
table 10 et prépara I’addition de la 3. Il aurait eu le temps de monter les trois
escaliers qui le séparaient des combles, mais la derniére cliente allait bientot
partir et il n’avait plus réellement besoin de 1’oiseau de fagcon imminente.
Il y avait la vaisselle. Et il était d’ailleurs pour le moins inquiétant que son
commis la laisse s’accumuler ainsi, lui qui aimait tant la frotter.

14h... 1l se posta une derniere fois en bas des escaliers :

— MERLE, TU AS CINQ SECONDES POUR DESCENDRE, SINON
C’EST MOI QUI VIENS TE CHERCHER !

Sa paupiere gauche se mit a battre, signe que sa colere ne tarderait pas a
éclater. Il s’écoula encore une poignée de minutes, puis — rouge de rage —
il attrapa vigoureusement la rampe de 1’escalier. Son pied sur la premiere
marche, il décompta les secondes. Cingq, comme annoncé. Et — si I’oiseau
ne montrait pas le bout de son bec — il se chargerait de le faire descendre de
son perchoir. Le Merle en sauce risquait de figurer au menu du soir.

Le ballet de Caupo allant et venant entre la salle et les cuisine, en perdant
(ou gagnant, selon le sens de passage de la porte) son sourire n’avait pas
de prix. C’était une danse improbable, qui n’arrivait qu’une fois I’an (et
encore), et qui aurait mérité bien meilleur public que celui des chats de
I’arriére-cour, alignés derriere la vitre de la fenétre qui surplombait 1’évier.
Ce n’était certainement pas des mains du patron qu’ils allaient recevoir
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quelque chose. Caupo ne nourrissait jamais les félins, et peut-étre ces
derniers le savaient-ils, car ils affichaient un air quelque peu blasé. Au
lieu de ca, il poursuivait sa sarabande, semblable a la parade nuptiale de
quelque créature magique dans le fin fond des bois.

Les injonctions de I’aubergiste étaient toutes restées sans réponses. Toutes.
D’ordinaire, Merle descendait rapidement, au premier appel méme,
pouvait-on dire, car le courroux de Caupo était 1’une des choses qu’il
redoutait le plus au monde. Son silence était anormal. Totalement anormal.
Et Caupo finirait sans doute par le réaliser.

Depuis sa mansarde, il avait bien stir entendu ses vociférations mais n’avait
pas trouvé 1’énergie suffisante pour bouger. Assis sur sa couche, il avait
croisé les bras sur ses genoux de gamine et posé sa téte sur le tout. Elle
lui semblait lourde... Trop lourde... Ses cheveux, d’un blond cendr¢ épais,
tombaient autour de lui comme un rideau de pluie.

Un long moment passa encore. Bien plus long que les cinq secondes
que Caupo avait incluses dans son ultimatum. Et le seul bruit qui vint de
I’escalier fut celui d’un craquement spontané du bois bien sec.

5,4,3 2 1...14h01 !

Caupo fonga tel un minotaure dans I’escalier, enjambant les marches quatre
par quatre. Lorsqu’il arriva au deuxiéme étage, son visage était déja passé
de rouge a écarlate et - lorsqu’il arriva a la mansarde - il était résolument
cramoisi. D un geste rageur, il ouvrit la porte de la chambre de I’oiseau, et
le trouva la. Il avait I’apparence d’une fillette, de quelques six ou sept ans,
qu’il tira sur le palier. Caupo ne
faisait jamais cas des apparences
de Merle, sauf lorsqu’il prenait la
forme d’un bébé : il leva la main,
prét a I’abattre sur le visage de
la fillette. S’il ne voulait pas
descendre 1’escalier, I’avoinée
qu’il allait Iui mettre le ferait
sans doute rouler jusqu’a la
plonge. Pourtant, quelque chose
I’arréta, et il laissa lentement sa
main retomber le long de son
corps, observant son commis en
silence. Avait-il conscience de sa
présence ? Il était en train d’en
douter.

Il e regarda un instant sans mot
dire, puis I’attrapa délicatement
par les épaules et le forca a
s’asseoir avec lui sur la premiére
marche de [Descalier. Cette
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derniere n’était pas tres large et le bois était usé. Caupona n’avait jamais pris
la peine de recouvrir cette portion d’escalier de tapis : les clients n’avaient
pas de raison de monter jusque-la. Ses sourcils froncés, il demanda a la
petite fille, d’une voix douce qu’on lui entendait rarement :

— Ca va, mon gargon ?

Sa main toujours sur les épaules de I’enfant, il la remua doucement comme
pour le ramener a la réalité.

Lorsque le patron avait fait irruption sous les poutres branlantes de la
petite chambre grise, dans un bruit douloureux de porte, Merle n’avait pas
bougé. Il avait eu I’air trop grand pour ce lieu étriqué ou il s’était ¢levé de
toute sa stature. Depuis son lit qui n’avait pas de sommier, sous la sous-
pente, I’oiseau ne 1’avait méme pas regardé se planter devant lui et lever
la main pour lui en coller une. Ses yeux étaient perdus quelque part vers
le pichet d’eau, et le seul mouvement qu’il avait fait avait été¢ de fermer
ses paupieres pour anticiper ce qui allait lui tomber dessus. Il se fichait de
se prendre une raclée. Caupo pouvait méme le tuer, s’il en avait envie, ¢a
n’avait vraiment aucune importance.

Cependant, la grande main du tavernier, apres avoir flotté un court instant
dans I’air, était retombée au flanc de sa cuisse. Caupo n’était pas du genre a
arréter son geste mais Merle ne le réalisa pas vraiment. Peut-étre la torgnole
¢tait-elle tombée et ne I’avait-il pas sentie, tant il se sentait déconnecté de
la réalité. Il ne se rendit pas vraiment compte non plus du moment ou
Caupo le tira de sa retraite et le mena jusqu’au palier ou il le fit asseoir
sur la premiere marche. Merle ne tenait pas sa téte, et elle vint se flanquer
contre le mur décrépit.

La main de Caupo bougea, sur son épaule, et peut-étre le changeforme la
sentit-il un peu. Ou alors fut-ce la question qui lui parvint qui déclencha
une quelconque réaction dans son esprit épuisé. S’il allait bien...

— Non , dit-il seulement.
Et vraiment, il ne voyait pas quoi ajouter.

Si Caupo avait parfois levé la main sur Merle, il n’avait jamais essay¢
de le tuer. S’il avait pu lire les pensées du jeune-homme, 1’aubergiste
aurait ¢été trés étonné que le changeforme 1’imagine capable de mettre
fin a ses jours. Depuis qu’il avait échoué dans son établissement, il avait
toujours considéré son commis comme son propre fils. D’ailleurs, tout
bien considéré, Caupo avait historiquement eu beaucoup plus de raisons
d’étrangler Enguerrand, et ne I’avait pourtant jamais fait. Enfin... peut-étre
une fois, mais pas longtemps.

Silencieux, il détailla 1’oiseau, qui semblait a bout de forces. Il n’était pas
habitué a ce genre de situations et se demandait si Merle était souffrant. Ne
sachant pas si ce serait approprié, il demanda :
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— Tu veux qu’on en parle ?

Son visage était redevenu calme, méme sa paupiere gauche ne frétillait
plus. 11 était sincére et — méme s’il n’était pas trés a 1’aise dans ce genre de
discussions — il serait prét a retourner Lutece si 1’oiseau avait un probléme,
ce qui était apparemment le cas.

Un long, long silence suivit la question de 1’aubergiste. Si long que 1’on
aurait pu se demander si Merle allait produire le moindre son. Est-ce
qu’il respirait seulement toujours ? Il semblait que sa cage thoracique,
minuscule méme pour une gamine de six ans, €tait presque immobile sous
ses vétements noirs.

Généralement, il réglait seul ses problemes. Il en avait eu beaucoup, au
cours des années qu’il avait passé¢ chez Caupo. Parfois, il avait été€ un peu
plus silencieux que d’ordinaire, un peu moins efficace, distrait, préoccupé,
inquiet, mais jamais il n’avait atteint ces sommets de mutisme et surtout
d’apathie. Quand quelque chose n’allait pas, il se montrait généralement
plus fort qu’il ne le croyait lui-méme, et faisait passer son travail a
I’auberge avant ses introspections. Caupo le savait. Et ¢’était sans doute
I’une des raisons pour lesquelles il avait senti que quelque chose clochait
véritablement.

En parler... Est-ce que c’était une bonne idée ? Merle n’en était pas sir. Et
méme s’il ’avait voulu, aurait-il pu trouver les mots pour expliquer ce qui
s’était pass€ au Jardin du Luxembourg, et la confusion qui régnait depuis
en lui-méme ? Au lieu de répondre par des mots, il poussa un long soupir,
un peu déchirant. Ses yeux étaient chargés de larmes, et ceci arrivait peu.
Merle avait souvent 1’air perdu, mais il ne pleurait jamais.

Caupo respecta le long silence de son commis. Lui non plus n’avait pas la
parole facile, et il avait bien conscience des dimensions que ces difficultés
prenaient chez I’oiseau. Il aurait bien été lui chercher quelque chose a
manger histoire de lui donner des forces, mais il craignait de le laisser
seul sur cette marche. Lui qui avait prévu de le faire dégringoler a coup de
torgnole s’inquiétait maintenant qu’il puisse s’évanouir.

En soupesant la gravité¢ de ce silence, ’aubergiste eut en réalit¢ une
formidable intuition de ce qui s’était passé. Peu de temps avant, son ancien
camarade d’école, Léandre Walsingham était entré en contact avec lui. Pour
lui indiquer qu’Enguerrand avait été vu, qu’il allait bien, mais également
pour lui signifier qu’il parlerait tot ou tard a Merle. Etait-il passé a I’acte ?
La chose lui semblait de plus en plus probable.

Oui, il avait toujours su, depuis le moment ou il avait vu les cheveux noirs
de cet oiseau-la reposer sur la table ou il s’était endormi. L’ implication de
son ancien ami de Pandimon, il 1’avait soupconnée nettement plus tard.
Au moment de cette récente missive, a vrai dire. Et il voyait dorénavant
d’un ceil tres différent ’histoire qui avait bien pu étre celle du changeforme
qu’il avait dorénavant entre les mains. En entendant le long soupir de son
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commis, il comprit qu’il n’était pas prét de parler et décida donc de se
lancer maladroitement par lui-méme.

— Tu sais, Merle...
Sa voix semblait trop grave.

— Il y a des gens qui ont des vies simples, d’autres des vies compliquées.
La tienne aurait pu étre plus simple, et elle risque de ne pas aller en
s’arrangeant, mais c’est ta vie et tu ne peux pas 1’échanger, alors autant te
faire une raison.

Il n’¢était pas sir que ¢a aiderait.

— Tout ce qui nous arrive se révele positif, au final. Regarde. Si ma Soline
n’était pas partie avec cet... aventurier... quand Enguerrand était petit, ma
vie enti¢re aurait été différente. Je ne vous aurais sans doute pas engagés,
Saule et toi.

11 déglutit, plus ou moins difficilement.

— A I’époque, j’ai été trés malheureux, mais tu vois — maintenant — je
n echangerals ma vie pour rien au monde. Tot ou tard, dans dix ans peut-
étre, toi aussi tu regarderas en arriére et tu réaliseras que - grace a ce qui
s’est passé a ta naissance - tu as pris un meilleur chemin.

La torgnole qui n’était pas tombée prenait une autre teinte.

— Tu es différent de ce que tu aurais di étre, tu n’as pas le caractére de
ceux qui auraient di t’¢lever, et ce sera ta force.

S’il n’était pas clair qu’il savait, alors ce serait dorénavant le cas. Il s’arréta
un instant. Il avait beaucoup parlé, et de choses trés personnelles : il avait
prononcé le nom de la mére d’Enguerrand, sans doute pour la premiére
fois devant Merle. Il le regarda droit dans les yeux et ajouta enfin avec
prudence :

— Merle, as-tu vu mon vieil ami Léandre, récemment ?

Certes, ils s’¢taient €¢loignés au fil du temps, mais de le présenter de la sorte
rassurerait peut-étre ce qui pouvait encore 1’étre de son commis.

Merle savait que Caupo partageait son aversion pour trop de paroles. I1s’était
toujours senti proche de lui, sur ce point. Lorsqu’Enguerrand se protégeait
dans des flots verbeux, eux se terraient dans un mutisme rassurant. Leur
différence, cependant, résidait dans les sentiments qui percaient le silence.
Caupo bouillonnait aisément, devenait rouge, grondait. Merle sentait au
contraire ses jambes se dérober, tremblait, se parait d’un regard absent. Le
patron connaissait bien son commis. Lui donner a manger n’aurait servi a
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rien : il n’aurait rien avalé. Encore moins que d’ordinaire.

I1 se doutait que Caupo en savait, des choses. Il avait parfois parlé¢ a demi-
mots, comme en ce soir de Brandy-Piment ou Enguerrand avait fini par le
remonter dans sa chambre. Il était celui qui, le premier, avait fait un pas en
arriére en le voyant sous sa véritable forme. Il était aussi le seul a lui dire
en face a quel point elle provoquait le trouble. Il aurait sans doute pu lui
en dire plus. Mais s’il ne I’avait jamais fait, c’était pour le protéger, sans
doute. La téte toujours posée contre le mur, il écouta la voix de 1’aubergiste
s’¢élever dans la cage d’escalier dans un immense effort pour écouter et
comprendre. Il sentit tout de suite que c’était important. Peut-étre au ton
de Caupo, peut-Etre au registre de langue qu’il employait et qui ne lui était
pas ordinaire.

Ses yeux perdus sur le crépit, il écouta ce qu’il pensait de la complexité de
son existence et sur la place qui serait la sienne dans dix ans. Merle ne se
projetait jamais. Pas méme le lendemain. Et en cette heure, dix années lui
semblaient étre plusieurs existences. A présent, il savait qu’il n’aurait pas
da survivre plus d’un jour. Pouvait-il avoir la certitude qu’on le laisserait
vivre si on le retrouvait a présent ? L’angoisse de cette pensée la le poussait
a la refouler, mais elle continuait de nouer sa gorge et son estomac.
Lorsque Caupo évoqua sa Soline, celle dont Merle n’avait jamais entendu
prononcer le nom et a laquelle les allusions étaient restées €parses au cours
de toutes les années qu’il avait passées au Chat qui Péche, il cligna une
seule fois des paupieres sur ses yeux brouillés. Perdre ceux qu’on aimait
devait étre bien pire que de ne jamais avoir eu d’attaches. Le déterminant
possessif que Caupo apposa devant son nom fit remonter depuis le fond de
sa poitrine un pincement un peu semblable a celui qu’il ressentait avant ses
transformations. Pourtant celui-ci n’en annongait aucune. Des attaches, il
en avait a présent quelques-unes, quoique minces. Et il n’en imaginait que
mieux ce que le tavernier avait vécu au départ de son épouse.

Non, il ne pensait pas pouvoir se satisfaire un jour de la vie qui était la
sienne. Un moment, depuis qu’il vivait chez Caupo, il avait cru qu’il
pourrait trouver cette quiétude a laquelle il aspirait. Il ’avait cru si fort
qu’il s’était méme laissé aller a une joie ectopique. Saule, Enguerrand,
Caupo, Seamus... Tous avaient été témoins de changements en lui, depuis
ce jour lointain ou il s’était endormi sur la table de la taverne. Mais ce soir,
on aurait dit que tous ces jours passés n’étaient plus que poussiére sur les
lattes des mansardes.

« Ceux qui auraient dii [ ’élever »... Son souffle redevint court et sa respiration
s’accéléra sous I’effet de cette simple parole, et Caupo le remarqua sans
doute. Puis tout fila trés vite et, déja, son patron I’interrogea sur Léandre
Walsingham. L’évocation de ce seul nom lui brouilla encore plus la vue.
Malgré tous les efforts de Caupo, il n’arriverait pas encore a prononcer un
mot tant sa gorge était nouée. Il s’en sentait extrémement coupable. Jamais
I’aubergiste n’avait fait preuve d’autant de prévenance et d’attention a
son ¢égard. Et il se sentait ingrat de ne pas pouvoir répondre a ce qu’il lui
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demandait. Il se détestait, depuis toujours. Mais en ce jour plus que jamais.
Il ne put que fermer les yeux encore une fois, et une larme tomba sur la
poussiére de I’escalier, remplacant peut-étre la réponse que Caupo attendait.

Oui, Caupo prenait sur lui pour lui parler ainsi. L’aubergiste se sentait
sans doute aussi mal a I’aise que 1’oiseau se sentait malheureux et terrifi¢
et pourtant, les quelques réactions qu’il glanait I’encourageaient. Il était
convaincu qu’il avait réagi lorsqu’il avait parlé de Soline, et — a présent
qu’il venait de parler de Léandre — ce qu’il provoquait lui était doublement
douloureux. Il se demanda si Merle lui en voulait de ne pas lui en avoir
parlé lui-méme et plus tot. Assis sur sa marche, les paroles qu’il pronongait
semblaient lui racler les poumons et la gorge, et pourtant il continua...
pour son commis.

— Tu sais, je I’aimerai toujours, ma Soline. J’aurais voulu qu’elle reste,
mais elle aurait ét¢ malheureuse de ne pas vivre la vie pour laquelle elle
¢tait faite. On ne peut pas lutter contre sa nature. Regarde comme les
Ombres t’ont attiré, toi aussi : tu ne peux pas aller contre ¢a, tu es fait de
ca. Mais méme si tu devenais... I’héritier des de Malebrumes ou je ne sais
quoi... tu resterais mon fils de coeur, a moi.

Il marqua une pause. Ce qu’il venait de prononcer lui semblait terrible de
conséquences, et d’un surréalisme qui le peinait. Pourtant, il savait que ce
pourrait étre une option. I1 lui était difficile de parler a coeur ouvert.

Il avait fallu du temps a Merle pour réaliser a quel point sa chance était
grande d’avoir atterri au Chat qui Péche, pour voir Caupona au-dela de
sa carapace de patron bourru, pour admettre qu’il avait un semblant de
foyer. Au début, il n’avait cru qu’a une étape de plus dans ses errances.
Mais les mois avaient passé, et il était toujours 1a, au milieu de gens qui
le traitaient comme une famille, et il n’avait été qu’a peine en train de
réaliser sa chance lorsque Léandre Walsingham était venu tout mettre sens
dessus-dessous dans sa vie. Il n’y avait pas que le corps de Merle qui se
transformait sans cesse sans se stabiliser. Il y avait toute son existence
avec. Et il n’en pouvait plus de cette inconstance qui semblait lui refuser
encore et encore le calme dont il voulait désespérément. Une chose était
certaine, malgré tout, il éprouvait une reconnaissance sans limite vis a
vis de Caupo. Pour tout. Depuis le début. Méme pour les torgnoles, parce
qu’elles avaient toujours eu raison d’étre. Et sur cet escalier, en cette heure,
il lui devait encore plus. Oui, il savait a quel point il devait étre pénible a
I’aubergiste de s’adresser a lui ainsi. Et plus que tout, il ne I’avait jamais
entendu parler a Enguerrand de cette fagon-1a.

Son « fils de ceeur ». Merle le sentait de fagon inconsciente, bien siir, mais
il n’avait jamais vraiment voulu s’en convaincre de peur d’étre dégu si la
réalité avait été autre. De la méme fagon, il n’avait jamais cherché a trop
bien s’installer dans sa mansarde de peur d’y porter trop d’attachement
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et de souffrir le jour ou on le mettrait dehors. Il se sentait stupide et plus
ingrat encore.

— Excuse-moi, Merle, souffla Caupo, alors qu’il n’avait jamais prononcé
ces mots-la. J’aurais sans doute di te dire tout ¢a moi-méme. Je me suis
toujours dit que je le ferais un jour, et je n’ai jamais trouvé le courage. Je
ne savais pas que Léandre avait quelque chose a voir avec ¢a. Tu aurais
aussi bien pu étre...

Il n’était peut-€tre pas la peine d’en rajouter. Il renonca.
— Il ne m’en a parlé que depuis trés peu de temps.
Il se redressa : ce qu’il allait dire était important.

— Ecoute-moi, j’avais peur pour toi, mais maintenant je suis presque
soulagé. Léandre a des défauts, beaucoup, et il est dramatiquement proche
de la Maison de Malebrumes. Mais tu peux lui faire confiance. S’il t’a
sauve a ta naissance, il ne te laissera pas tomber. Il ne fait rien a la légeére,
et il risque sa téte également. Fais-lui confiance, tout se passera bien.

Il y avait quelque chose de pressant dans la voix de I’aubergiste, comme
si la vie de I’oiseau dépendait de ce conseil. Alors, il attrapa ce dernier par
I’épaule comme il I’avait fait précédemment, mais 1’attira vers lui, posa sa
téte contre la sienne et lui répéta plus doucement pour le rassurer.

— Tout se passera bien.

Lorsqu’il comprit les regrets de Caupo pour ne pas lui avoir dit lui-méme ce
qu’il avait toujours su, Merle chercha a redresser sa téte, pour la premiére
fois. Non, il ne lui reprochait pas de ne pas le lui avoir dit, et il ne voulait
surtout pas que son patron s’en excuse. Il 1’avait fait pour le protéger, et
aurait certainement eu la force de le faire encore des années si Walsingham
n’était revenu sur le devant de la scéne. Avec un effort immense, il secoua
la téte. Non, Caupo n’avait rien a se reprocher, rien.

Que tout se passerait bien, ¢a, il en doutait en revanche. Les choses ne se
passaient jamais bien, dans les Ombres. Et il savait a présent a quel point
il y était indésirable. Léandre avait toujours veillé dans I’ombre, et Merle
avait compris qu’il veillerait encore s’il ne le décevait pas. Au contraire, il
le tuerait sans remord s’il n’était pas a la hauteur d’attentes dont il n’avait
méme pas idée. Le commis connaissait les lois des Ombres, certaines, en
tous cas. Et il était stir de ne pas €tre suffisamment fort pour les honorer.
Il trembla, lorsque Caupo le reprit par les épaules et 1’attira vers lui.
Pourtant, il n’avait plus la force de lutter. « Tout se passera bien... »,
I’entendit-il répéter. Il aurait voulu le croire. Il resta quelques secondes
ainsi, en silence, a tenter d’empécher d’autres larmes de laver la poussicre
des marches. Puis il finit par dire, par des mots aussi laborieux que s’ils
avaient été les premiers du monde :
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— Je ne veux pas que les choses changent.
Et dans cette minuscule fiole 1a, tenait tout 1’élixir de sa vie.

Dans la vie de Caupo, la présence de Merle était devenue une évidence,
méme s’il avait senti que ce dernier en doutait. Avant cette entrée en scéne
de Léandre, il avait méme songé a laisser I’auberge a son commis lorsqu’il
deviendrait trop vieux pour s’en occuper. Mais 1’heure n’était pas a parler
de cela, et les mots que I’oiseau prononga, aussi chaotiques furent-ils, eurent
le mérite de rassurer ’aubergiste. Il lui sourit et ’étreint un peu plus fort,
surpris qu’il accepte ca.

— Allons, mon Merle. Tu ne pouvais pas penser te cacher toute ta vie dans
I’auberge. Tu serais parti a la recherche de tes origines tot ou tard : on se
fait toujours rattraper par ¢a.

Sa voix se voulait toujours rassurante.

— Tout ne va pas changer : tu auras toujours ta chambre, ici, et je te crierai
toujours autant dessus lorsque tu feras n’importe quoi. Et tu auras toujours
notre soutien, a Saule et moi. Et Enguerrand, ou qu’il soit, j’en suis sdr.

I1 le regarda fixement.

— Moi je suis sir que tu seras amené a faire des choses plus grandes que
la plonge en cuisine. Avec Léandre ou pas. Tu es courageux, Merle, tu
as toujours pris ta vie en main. Quand tu es parti de Saint-Archambault,
quand tu as accepté tous ces boulots dans les Ombres. Combien se seraient
résignés ? Toi tu as toujours voulu améliorer ton quotidien.

Le jeune-homme n’en avait pas - mais alors pas du tout - conscience. Il
ne savait pas combien d’années il lui faudrait pour ouvrir les yeux sur ca.

— Bien sir que les choses vont changer. Que tu le veuilles ou non, elles
changent, et toi tu t’y adapteras comme tu 1’as toujours fait. C’est valable
pour tout le monde : le seul moment ou elles s’arrétent de changer, c’est
quand on est mort... Et toi tu as trop de choses a vivre pour mourir
maintenant.

C’était sans appel. Qu’il n’essaye pas de se jeter par une fenétre.
L’aubergiste était quelqu’un de résolument positif : ce mauvais coup du
sort qui arrivait a Merle, il le voyait comme la chance de reprendre son
destin en main. Il ’embrassa affectueusement sur le front, lui ébouriffa les
cheveux en souriant et se tut.

Merle n’avait pas I’habitude qu’on I’étreigne et il ne s’¢était d’ailleurs
pas laissé faire, les rares fois ou Saule avait essayé. Enguerrand, lui, avait
toujours eu une sorte de respect pour son aversion au contact. Mais que
Caupo puisse faire preuve d’une quelconque affection, ¢a, ¢’était tellement
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étonnant que cela semblait relever de la fiction. En cet instant, Merle était
trop faible pour s’enfuir de la poigne du patron. Et peut-étre qu’il en avait
besoin, en réalité.

A présent, il semblait étre un peu revenu. Depuis qu’il avait parlé,
comme le patron I’avait escompté, il s’était en quelque sorte remis en
marche. Son regard toujours troublé de larmes n’était cependant plus
fixe, et il leva méme une main pour essuyer sa joue. Parfois, Caupo
¢tait sacrément adroit. C’était peut-étre une nouvelle aptitude qu’il se
découvrait, mais il avait bien d’autres armes que les torgnoles pour faire
bouger son commis.

Merle écouta encore I’aubergiste, et la voix qu’il avait était celle de laraison.
Non, il ne pourrait pas se cacher éternellement. Le Chat qui Péche avait été
un refuge et il avait souvent eu le sentiment que, dans sa mansarde, rien ne
pourrait jamais lui arriver. Elle était une bulle en dehors du monde, aussi
simple qu’elle fut. Ces derniers mois, il avait puisé dans ce sentiment de
sécurité pour s’ouvrir de plus en plus, pour trouver le courage d’apprendre
de Seamus, pour maitriser une infime part de ses transformations. Il avait
eu I’impression fugace de pouvoir un jour vivre avec ce qu’il était et
d’accepter ce qu’il ne savait pas. Il aurait pu vivre comme ¢a toujours, lui
semblait-il. Mais I’Histoire en avait décid¢ autrement.

Non, il n’avait pas conscience de ce courage qu’il avait malgré lui, de
la solidité¢ avec laquelle il traversait les tempétes, de la volonté¢ qu’il
développait parfois. A ses yeux, il était un poids qui croulait sous la
maladresse et 1’ignorance. Lorsqu’il entendit Caupo le mettre en face des
réalités de ses forces, il songea que son patron lui disait ¢a parce qu’il allait
mal, pour I’aider a remonter la pente. L’estime de soi était quelque chose
de difficile a insuffler a celui qui en avait toujours manqué.

« Ce qu'’il ferait, avec Léandre ». Merle secoua la téte lentement, comme s’il
ne voulait tout simplement pas entendre ces mots-la. Il ne voulait pas étre
arrach¢ a I’auberge pour porter les espoirs de Puissants qui se serviraient de
lui comme d’une porte vers leur propre salut, alors que d’autres essaieraient
peut-Etre de le tuer comme ils I’avaient déja fait vingt-cinq ans auparavant.
C’était ce que cachait son désir de ne pas voir « changer » les choses. 11
voulait continuer a mener la vie simple qu’il s’était péniblement tracée
lui-méme, pas rejoindre des chemins sur lesquels d’autres voulaient le voir
marcher. Mais se jeter par la fenétre ? Par Merlin non... Merle était bien
trop pleutre pour tenter de mettre fin a ses jours.

— Je ne sais pas ce que Walsingham espére de moi..., dit-il au prix d’un
effort évident tout en se redressant et en posant son front dans ses mains.

Caupo n’était pas trés porté sur les détails et n’avait jamais remarqué
I’aversion de Merle pour les contacts physiques. En méme temps, le peu
de contact qu’il avait eu avec lui avait été plus brutal que tendre. En cet
instant, il était peut-€tre parvenu a étre assez délicat, assis sur sa marche
d’escalier vermoulue a consoler une fillette de six ans qui n’était autre que
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son commis de vingt-cing, mais balancer des torgnoles était quand méme
plus simple, et demandait moins d’implication. En revanche, il avait une
réelle conscience du manque d’estime de lui-méme qui frappait 1’oiseau.
Il n’avait jamais essayé de faire en sorte que ¢a change, avant ce jour.
Tout comme il s’était toujours imaginé qu’Enguerrand développerait son
instinct commercial en vieillissant. Il secoua la téte.

— Tu sais, Merle, il faut avancer par étapes. Je connais Léandre depuis
ma premiere année a Pandimon et il est toujours resté dans le paysage :
c’est un stratége. Il a sans doute un plan bien ficelé, mais il ne peut pas tout
expliquer d’un coup.

Méme s’ils avaient pris quelque distance, Walsingham était toujours
réapparu dans les moments difficiles. Lorsque le pere Caupona était mort,
lorsque Soline était partie, également. Caupona, lui, avait toujours été la
pour remplir le verre de ’homme de main : quand il avait épousé cette
japonaise, quand elle était morte, quand il s’était résolu a laisser son fils a
sa belle-famille. Léandre était un homme craint de beaucoup, a juste titre
clairement, mais il savait que Merle, pour plusieurs raisons dont le fait
qu’il était son commis a lui, n’avait rien a craindre.

A présent, I’oiseau avait presque 1’air d’étre assis normalement, bien que
d’une fagon peut-étre un peu trop adulte pour une fillette de six ans. De plus
en plus, Merle cessait de s’adapter a la physionomie de ses formes d’emprunt
et gardait I’attitude qui était la sienne lorsqu’il parvenait a conserver sa vraie
forme. Seamus s’en félicitait. Mais, lui, ne le savait pas. Lentement, alors
que ses paumes emportaient avec elles une bonne part de 1’eau de ses yeux,
il poursuivit.

— Je ne veux pas qu’il m’emmene loin d’ici... Ni qu’il me dresse pour étre
ce... « Tybalt »... dont il parle.

Ce nom, il le pronongait pour la premiére fois, comme s’il avait parlé de
quelqu’un d’autre. Jamais il ne pourrait se sentir désigné par ces syllabes-
la. 11 était Merle, ce nom que lui avait donné Monsieur Clodohald, que
les gamins de Saint-Archambault avaient chuchoté en le fixant avec une
curiosité malsaine, qu’il s’était répété pour ne pas I’oublier tout au long
des années ou il s’était caché dans les ruelles ou nul ne le connaissait que
sous le patronyme de Ventdenuit. Ce nom, enfin, que Caupo utilisait pour
le sommer de descendre faire la vaisselle, celui que Saule chantait parfois
le matin ou qu’Enguerrand changeait en Merliflore. Il ne voulait pas étre
un autre, et la sincérité qu’il eut alors en était désarmante.

— Le seul destin que je veuille, c’est de vivre en paix... ici...

Le nom de « Tybalt » avait résonné sur le bois de 1’escalier, et Caupo
I’avait balay¢ de la main.
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— Ah, ce n’est pas le nom que tu portes qui est important, c’est ce que
tu en fais. Regarde-moi, je m’appelle Anthémis et personne ne m’appelle
comme ¢a. Et Enguerrand : il porte un vrai nom d’aubergiste, et pourtant il
risque de terminer rédacteur ou je ne sais quoi.

11 sourit.

— Sérieusement. Tu crois vraiment que tu aurais trouve la paix sans savoir
d’ou tu viens ? Que tu aurais pu vivre longtemps sans montrer ton vrai
visage a qui que ce soit ? Et maintenant que tu sais : tu penses sinceérement
que tu pourrais faire comme si de rien était ? Tu sais Merle, j’ai fait pareil :
j’ai fermé les yeux sur la vérité pendant des années. Et regarde le résultat :
tu es au courant quand méme ! Prépare toi pour cette rencontre, n’attend
pas que Coriolan de Malebrumes vienne te chercher au moment ou tu t’y
attendras le moins...

Oui, ¢’était un ordre.

Caupo avait raison. Malgré les illusions qu’il avait pu avoir, Merle avait
toujours su - au fond - que la quiétude a laquelle il aspirait devrait passer
par la connaissance de son histoire et la maitrise de ce qu’il était. C’était
évident, pour bien des gens sages et extérieurs, mais lui n’avait été toute
sa vie que faiblesse et évitement, et avait voulu se convaincre de pouvoir
étre heureux dans I’ignorance et I’inertie. C’était faux, et il ne s’en rendait
compte qu’a présent, alors que la machine s’était mise en marche malgré
lui. Les paroles de Caupo passérent sur lui avec une justesse qui finit de le
ramener a la raison. Silencieusement, d’abord, il hocha la téte, méme s’il
ne savait pas d’ou lui viendrait la force de traverser tout ca.

Il savait bien que le nom n’avait pas d’importance. Ce qui 1’inquiétait
beaucoup plus, c’était ce que Walsingham voulait qu’il devienne. Merle
commengait a peine a tenir lui-méme les rennes de sa propre vie. Il ne
voulait pas devenir un pantin, entre les mains d’'un homme qui souhaitait
faire de lui un héritier de grande famille, un mage versé dans les arts
occultes ou il ne savait quoi. Il ne s’en sentait pas capable, a tort slirement,
mais surtout il ne voulait pas le faire s’il ne I’avait pas choisi. Et non, il ne
le choisirait pas. C’était du moins la résolution qui était fermement ancrée
dans sa volonté d’oiseau.

— Et si je ne veux pas faire partie des plans de Léandre ?, dit-il avec un
voix ténue, comme si ce dernier avait pu I’entendre et s’appréter a bondir
comme un félin dans le tournant de 1’escalier.

11 doutait fort que le gallois ait eu un plan, lorsqu’il I’avait sauvé. Il ’avait
sans doute fait d’instinct et n’avait simplement pas pu éliminer un nourrisson.
Mais a présent, des plans, il en avait, c’était plus que certain. Et sans s’en
rendre compte, Merle s’y était déja engouffré a corps perdu dés lors qu’il
avait cherché a savoir. Il avait provoqué ces révélations en baissant sa
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capuche aux Jardins du Luxembourg. Et ¢’était précisément ce que Léandre
avait cherché en lui parlant a demi-mots dans sa mansarde. Alors il était un
peu tard pour refuser d’entrer dans ses projets... le commis le réalisa soudain
et regarda Caupo qui en saisit sirement le sens. Puis il secoua la téte, comme
s’il abandonnait totalement les armes et poussa un long soupir.

Caupo avait confiance en Léandre. 11 était son « ami » et ils s’étaient toujours
soutenus. Merle venait de le découvrir, ou du moins de le comprendre
dans plus de détails, méme si les deux hommes semblaient séparés par
un monde entier. Merle avait du respect pour ca. Et il ne remettrait jamais
en cause la confiance que son patron portait au deuxiéme couteau de la
Maison du Solstice d’Hiver. Mais la perspective d’étre un jour jeté aux
pieds de I’homme le plus puissant de Lutéce occupait chaque recoin de son
esprit, et une panique sourde le saisissait a chaque fois qu’il laissait cette
éventualité-la s’immiscer devant ses yeux.

— Que je sois prét ou non, Coriolan de Malebrumes n’aura pas de pitié...,
dit-il toujours aussi bas. Ni pour moi, ni pour Léandre.

Et de la vérité de ces mots-la, Caupo ne pourrait pas douter.

Ce dernier fixa son commis avec le plus grand sérieux. Ce qui se passerait
s’il refusait d’écouter Léandre ? Il disparaitrait sans doute dans de
mystérieuses circonstances avant la fin de la semaine. Il comprit le regard
résigné du garcon. Oui, il était trop tard pour faire marche arriere...

— Tu n’as pas le choix Merle, tu n’as plus le choix. Pour I’instant, il faut
jouer le jeu. Faire ce qu’on attend de toi tout en restant toi-méme. Ils
ne peuvent pas de forcer a changer. C’est trés important que tu en aies
conscience, est-ce que tu m’as compris ?

Dit comme ¢a, I’oiseau n’y arriverait pas. Il fallait étre plus factuel.
Caupona réfléchit.

— Regarde : quand tu es arrivé, je t’avais interdit de nourrir les chats de
la cour. Au début tu n’as pas osé... puis tu as trouvé le moyen de le faire
sans que je m’en apergoive, et quand j’ai réalisé, c’était trop tard : les chats
avaient déja pris leurs habitudes ! Ce n’est pas compliqué : fait ce qu’on
attend de toi jusqu’a trouver comment faire ce dont tu as envie. Peut-étre
que les choses se mettront en place d’elles-mémes.

Caupo se surprit lui-méme. Etait-il en train de féliciter son employé pour
lui avoir désobéi ? Il doutait que Coriolan de Malebrumes fasse de méme
envers Léandre. Il sourit tristement.

— Non, il est probable que la Patriarche n’aura pas de pitié¢ pour toi. Et
encore moins pour Léandre. Vos destins sont liés depuis le jour ou il t’a
sauve : s’il tient a sa vie, il tiendra a la tienne.
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Oui, I’aubergiste était confiant depuis que Léandre avait repris la situation
en main. En réalité, il n’avait jamais été aussi confiant dans le fait que
Merle vivrait !

Malgré les paroles rassurantes de Caupo, Merle ne voyait que deux options.
La premiére était d’écouter ce que Léandre Walsingham aurait a lui dire
et a lui inculquer, de le suivre dans les Ombres méme si cette pensée le
répugnait, et d’espérer vivre un peu jusqu’au jour ou le Solstice d’Hiver
apprendrait son existence et les tuerait tous les deux. La seconde option,
quant a elle, était de refuser - peut-Etre de fuir - et de mourir tout de suite.
Seule I’échelle de temps différait, a son sens.

Néanmoins, il réfléchit un court instant a ce que lui dit Caupo sur le pacte
implicite qui existait entre Walsingham et lui, depuis la nuit de grand vent ou il
avait refusé de le tuer. Merle réalisait a présent a quel point Léandre avait pris
des risques, dans son jeune age. Il ressentait une oppression a la seule idée que
I’on puisse donner a un gamin I’injonction d’en tuer un autre, et avait honte
que ceux dont il portait le sang puissent donner de tels ordres. En cet instant,
il réalisa que Caupo avait raison : il serait en sécurité relative avec cet homme
gravitant non loin. Bien plus que ce qu’il avait en fait été pendant des années,
a dormir dans des venelles des Ombres sans méme savoir a quoi il ressemblait
en ces moments. Une nouvelle fois, il acquiesca.

Alors méme que son for intérieur semblait plier sous le poids de la raison
insuffiée par Caupo, d’autres pensées lui venaient déja. Est-ce qu’on
changerait de regard envers lui lorsque 1’on saurait ? Saule... Que penserait
Saule, elle qui était si droite et qui avait en haine les Ombres et plus encore
ceux qui étaient a sa téte. Est-ce qu’elle le hairait lui aussi ? Est-ce que de
rester au Chat qui Péche ne mettrait pas en danger tous ceux qu’il souhaitait
préserver, ici ? Ces idées la I’envahirent avec une terreur bien plus grande
encore que celle de se trouver un jour en face au Patriarche.

— Je ne veux pas qu’il vous arrive quelque chose, Patron, dit-il enfin.

Ce « vous » les désignait tous : Caupo, Saule, Enguerrand et les chats de la
cour. Seamus, les habitués, tous. C’étaient eux, sa famille, et pour que eux
soient en paix, il aurait été prét a n’importe quoi.

Caupo fut rassuré de voir que Merle acquiesgait a ce qu’il disait, mais il eut
pour lui un sourire un peu moqueur. Lui aussi avait toujours aspiré a une
vie tranquille et rangée. Qu’il aurait pu avoir, d’ailleurs. Pour ¢a, il aurait
dG commencer par jeter dehors le jeune-homme qui s’était endormi sur sa
table, comme il en avait expédié tant d’autres avant lui : directement dans
la Seine. Mais il ne I’avait pas fait, et s’était engagé pour un orphelin, en
pleine conscience de ce qu’il faisait et du fait qu’il impliquait peut-&tre sa
vie et celle de sa famille. Pourquoi ? Parce que c’était ce qu’il devait faire !

II'ne voulait pas qu’il leur arrive quelque chose ? Il pointa un doigt vers lui et posa :
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— Ca, c¢a ne te regarde pas !
11 était ferme.

— S’il nous arrivait quelque chose, ce serait de ma faute a moi. Je savais
ce que je faisais quand je t’ai accueilli ici. Maintenant arréte de ressasser
et fait confiance a Léandre.

Oui, il allait perdre patience.

La rudesse avec laquelle 1’aubergiste langa ces paroles fit presque sourire
Merle sous ses yeux rendus rouges par leur propre sel. Il avait eu peur
de ne plus jamais entendre le patron le malmener, comme si les simples
paroles de Léandre avaient eu le pouvoir de balayer tout ce qui €était son
monde. Mais non. Caupo lui criait toujours dessus. I était bien a la maison.
Une dernicre fois, il acquiesca et regarda son patron. Il avait I’air d’étre
presque redevenu Merle, malgré 1’apparence de cette fillette qui ne I’avait
pas quitté. Son attitude, en tous cas, était celle du Merle ordinaire. Pas celle
du fantdme que Caupo avait tiré des mansardes quelques minutes plus tot.
I1 devait étre a peu pres en état de finir les corvées, s’il en restait. Caupo
ne le raterait pas, sur ce point. Mais une derniére chose sembla passer sur
lui, alors méme qu’il se demandait si ses jambes parviendraient a le porter
jusqu’en bas.

— Patron..., dit-il a voix basse. Parlez a Saule... S’il vous plait...

Non, il n’avait pas la force de le lui dire lui-méme. Saule était différente,
a ses yeux. Elle avait quelque chose de bien trop protecteur et maternel
pour que Merle y soit indifférent, a la maniére d’une grande sceur dont
on craindrait la déception. Et pourtant, il fallait qu’elle sache, et le plus
rapidement serait le mieux.

L’aubergiste remarqua avec satisfaction que le jeune-homme semblait se
remettre de ses émotions, oui, Merle était fort ! Ca ne faisait aucun doute !
Pourtant, son sourire retomba. Il n’avait pas envie de parler a Saule, non.
Parce que la jeune-femme allait le bombarder de questions, imaginer le
pire et vouloir s’investir plus que de raison. Elle, en revanche, était plus
en sécurité si elle en savait le moins possible. Pourtant, il réfléchissait a
la requéte de son commis. Dans la logique des choses, il aurait été a lui
de révéler sa propre histoire. Mais a bien y regarder, Caupo aurait di étre
celui a la lui annoncer en premier lieu. Il comprenait sa paralysie a 1’idée
de parler a sa collegue alors que tout était si neuf. Il n’était pas d’accord,
mais il le ferait. Il se gratta la téte et répondit d’une voix grave :

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée... mais oui. Je le ferai.

Il resta un instant silencieux, Merle allait de toute évidence mieux : il
pouvait reprendre 1a ou il s’était arrété en montant I’escalier. Il le fixa
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séverement et ajouta d’un ton dur, qui ne I’était peut-étre pas tant que ¢a :

— Merle, la prochaine que tu me laisses seul pour le service, je te réduis
en miettes !

Puis il lui donna une tape virile dans le dos et annonga avec un petit sourire
sournois :

— Tu as un peu de vaisselle qui t’attend en bas... Au boulot !

I1 allait sans doute passer 1’aprés-midi a redonner a la cuisine son aspect
de cuisine. L’aubergiste n’avait pas fait dans la demi-mesure : les assiettes
n’avaient pas été vidées, certains plats avaient fini cramés dans le four et
le sol était recouvert de déchets. Allait-il lui donner un coup de main ?
Certainement pas !

En d’autres temps, Merle aurait fondu de honte et de remords sous le
poids de cette injonction de son patron. Mais en cet instant, apres ce qui
venait d’arriver et la conversation qui avait résonné dans 1’escalier, il ne
put s’empécher de rire tout en frottant I’un de ses yeux irrités. C’était un
rire bref mais clair, tel que Merle en produisait peu. A vrai dire, cet oiseau
riait aussi peu qu’il pleurait. Mais en cet instant, de se faire menacer de
pulvérisation par Caupo lui sembla tellement décalé et sécurisant qu’il ne
put retenir une bouffée de joie.

— Oui..., dit-il en se levant, non sans se tenir a la rambarde pour tenter de
compenser le coton qui constituait ses jambes.

I1 se doutait de I’état qui devait étre celui de la cuisine... Nettoyer lui ferait
du bien. Il pouvait bien y avoir des piles et des piles de faience, elle serait
la bienvenue. Avec plus ou moins de grace, il descendit quelques marches
sur le tapis us€ qui cascadait toujours plus bas. Le bois craqua un peu
sous son pied lorsqu’il atteint le pallier, avant le tournant, et il regarda
I’aubergiste, resté en haut des marches. Aprés une bréve seconde, il lacha :

— Merci...
Et ce simple mot 1a portait une sincérité pénétrante.

Alors, il disparut a la manicre de ces oiseaux des jardins, ceux qui filent
dans les buissons, toujours plus bas, suivant la rampe qui le menerait aux
cuisines du Chat qui Péche.

Le rire de Merle passa sur Caupo comme un salut, et il ne s’offensa pas de
cette petite liberté qu’il venait de s’octroyer sous ses menaces. Il se surprit
méme a rire lui aussi doucement. Qu’il ne se méprenne pas cependant : il le
déboulonnerait a la prochaine incartade, qu’une révélation de Walsingham
’ait troublé ou non. Il regarda avec émerveillement ce Merle nouveau
descendre ’escalier, un peu comme il avait regardé Enguerrand monter
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pour la premicre fois dans le Pandimon Express. Ses enfants devenaient
des hommes.

Lorsque le jeune-homme sous ses traits de fillette le remercia, il se contenta
de sourire, franchement et affectueusement. Puis, quand il eut disparu, il se
prit la téte, dans ses deux mains.

En réalité, lui aussi mourrait d’effroi.
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