stlence sur Uauberge

15 mai 2010 —-23h16

T Onze coups sonnérent sur chacune
des quatre horloges que comptait
le Chat qui Péche, au-dela des
portes battantes qui séparaient les
cuisines de la salle. Au comptoir,
un dernier client conversait encore
avec Caupo en expédiant dans
son gosier la fin de son Brandy-
Piment. Les joueurs de cartes
avaient fini par déserter 1’endroit
quelques dizaines de minutes
auparavant, tout en se chamaillant
au sujet de quelques précisions
de regles. Visiblement, il était
question de contester le vainqueur
: de la grelotine.

La soirée avait été calme et bien fournie en verres a laver. Merle y avait
mis tout son cceur malgré les idées qui lui traversaient sans cesse 1’esprit.
Au-dela du carreau de la vitre qui surplombait I’évier, il ne voyait plus
danser que I’image de Léandre Walsingham et 1’étrange appréhension de
se réveiller au matin. Debout sur une caisse qu’il avait placée au sol a
titre de marchepied, il avait presque la taille adéquate pour pouvoir faire
la vaisselle sous cette forme de gamin qui ne 1’avait pas quitté depuis
I’incident de K’Or Y Gagne. Sa période réfractaire lui avait finalement
fait manquer la métamorphose de 18h, et ce n’était pas forcément un mal.
Mais il restait convaincu qu’il avait manqué de connaitre deux morphies a
la suite, sur le marbre de la banque.

Me¢élina était montée a sa chambre a peine une heure auparavant, le commis
I’avait su au pas léger qui avait grimpé 1’escalier de bois. Est-ce qu’elle
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redescendrait pour la visite qu’il lui avait suggérée ? Il n’en était pas bien
stir, et il avait déja milles explications a 1’éventualité de ne pas I’y voir. Elle
devait étre fatiguée par cette journée et par toutes ses découvertes. C’¢était
normal et absolument prioritaire sur son insignifiante proposition. Caupo
ne le verrait pas d’un bon ceil, mais s’il devait disparaitre de I’auberge le
lendemain, il voulait au moins qu’elle le sache.

Aussitot la porte fermée a clef derriere le dernier client qui venait de
terminer son verre, le patron jeta sur le comptoir son torchon dans un bruit
caractéristique de « fin de journée » et monta I’escalier vers sa chambre sans
méme un dernier mot & son commis. Merle s’arréta au-dessus de la derniere
assiette qu’il frottait encore et releva la téte, pensif. Il savait pourquoi.
Caupo avait des défauts, mais il était également celui qui avait toujours
le plus veillé sur lui. Il anticipait ce jour autant que son commis... Et un
simple « bonne nuit » était visiblement plus dur a mettre en mouvement
qu’une montagne, en ce soir. Merle soupira et reprit son geste circulaire,
I’éponge libérant une myriade de bulles sur la porcelaine.

Enfin, lorsque la faience fut immaculée, il ringa le tout et la déposa sur
I’égouttoir avant de secouer ses mains de gamin pour en évacuer 1’eau. Un
saut au bas de la caisse, et il essuya ses mains sur son tablier avant de le
dégrafer dans son dos. Plus aucun son ne venait de 1’escalier.

En réalité, Mélina n’avait pas oublié le rendez-vous fixé a 11h. Elle était
d’ailleurs tellement impatiente qu’elle regardait sa montre toutes les
trente secondes, mais ne voulait pas descendre trop tot de peur de croiser
I’aubergiste.

Au cours de cette heure, elle avait rapidement fait le tour de sa chambre et
rang¢ les quelques affaires qu’elle avait dans son sac. C’était une chambre
simple, effectivement remplie de beaucoup de meubles. Quand elle avait
mis la main sur le sac en plastique qui lui servait de bourse, faisant tinter
les pieces qui constituaient sa fortune, elle s’était dit qu’il lui faudrait
rapidement trouver un contenant plus adéquat. En attendant, elle avait
rangé le sac sous I’étageére, non sans en avoir tiré quelques pieces qu’elle
avait mises dans sa poche. Elle avait ensuite tiré les rideaux, ouvert la
fenétre et était maintenant accoudée a celle-ci, la téte sur ses avant-bras,
pensive. Elle aimait la fraicheur des fins de journée. Les nuages pergaient
a quelques endroits, assez pour qu’elle puisse observer les étoiles. Le
scénario de sa journée défilait dans sa téte.

Les onze coups sonnant sur les horloges de I’auberge la tirerent de sa
réverie. Il était presque temps qu’elle descende. Elle laissa sa fenétre
ouverte et vint coller son oreille a la porte de la petite chambre. Pas
de Caupona. Peut-étre était-ce lui qu’elle venait d’entendre monter.
Elle attendit encore une poignée de secondes, puis appuya doucement sur la
poignée de la porte. Elle voulait étre discréte, mais c’était peine perdue : la
porte gringa lorsqu’elle la poussa et elle se figea, retenant sa respiration. Elle
avait ’impression d’étre une adolescente en train de faire le mur. Lentement
elle descendit les marches une par une, s’amusant de cette situation cocasse.
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En premier lieu, Merle crut avoir mal entendu. Il lui avait semblé que I’'une des
portes avait grincé, a 1’étage, mais cela avait ét¢ au moment méme ou il était
descendu de son marchepied de fortune en faisant crisser son bois de cagette.
Il resta un court instant a écouter dans le silence parfait de la cuisine, a peine
entrecoupé par le bruit de 1’eau qui se vidait doucement dans 1’évier.

Au-dela de la fenétre qui surplombait la robinetterie, la nuit était a présent
noire et opaque. Les chats de la cour avaient cessé de faire la poubelle
et rodaient sur les marches. Le soleil s’était couché sans que Merle ne le
remarque, et il regrettait a présent de ne pas avoir assisté a ce crépuscule-
la. Comme s’il avait été le dernier. Ces pensées-la étaient bien trop noires
et il sentait le poids de ce pessimisme comme une oppression a la poitrine.
Pourquoi était-il si désillusionné dés lors qu’il craignait pour ce qui lui
était précieux ?

Un nouveau son lui parvint au-dela de la porte battante, bien net, cette
fois : quelqu’un descendait 1’escalier, quelqu’un qui n’était pas Caupo.
Merle envoya le tablier (auquel il avait da faire des nceuds tant il était
grand) finir sa journée sur la table qui occupait le centre de la piece, puis
traversa la cuisine jusqu’a la porte battante derriere laquelle il demeura en
silence. Sans un souffle, cherchant juste a étre certain de ce qu’il entendait.
Les pas se rapprochérent, faisant craquer quelque peu le bois étoufté par
le tapis d’escalier. Et enfin, dans I’interstice, il entrevit Mélina parvenir
au rez de chaussée et jeter un regard dans la salle de 1’auberge, a présent
parée de ses couleurs nocturnes. Immobile, il la vit s’asseoir sur la derniére
marche, juste au-dela des portes.

Sur cette assise de fortune, Mélina posa sa téte dans ses mains et observa
ce qui ’entourait dans la semi-pénombre. Seules quelques chandelles
¢étaient allumées et attendaient certainement que Merle vienne les souffler.
Etait-il finalement un enfant ? Etait-il seulement un garcon ? Elle n’avait
plus aucune certitude mais ne voulait pas étre indiscrete. Elle laissa ses
yeux trainer sur le bar ou elle avait failli s’étrangler. Ainsi assise, toujours
habillée de ses habits typiquement moldus, elle était la seule chose qui
détonnait dans le décor.

L’oiseau regarda ses propres mains, posées sur le bois de la porte. Par
Merlin, qu’elles étaient petites. Mais elles suffiraient a pousser le battant
qui reposait sous elles. Sans un bruit, cette fois, il entrouvrit le battant et
laissa infiltrer un flot de la lumiére des lampes a huile de la cuisine jusque
sur le plancher de la salle.

Alors qu’il ne le faisait jamais, il se prit a regarder cet endroit comme
s’il y était entré pour la premicre fois. Les tables nettoyées, les chaises
retournées, le comptoir vide de verres, et tous ces objets suspendus entre
les poutres. Verrait-il encore une seule fois ce lieu peuplé de gens, dans le
son des chopines entrechoquées et des cartes abattues ? Seul celui qui ne
savait pas ce qu’il quittait pouvait le quitter avant I’heure sans regret. Et
Merle, en quatre jours, avait réalis¢ beaucoup de choses.
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Il se faufila d’un pas entre les deux battants de la porte, a peine entre-
ouverts de quelques trente centimeétres, et laissa la porte étouffer & nouveau
la lumiére des cuisines. Mélina n’avait pas ’air fatiguée... Au moins, il ne
semblait pas la priver de sommeil.

— Etes-vous bien installée ?, demanda-t-il sans forcer sa voix juvénile.

En cette fin de soirée, les décibels seraient relégués au placard. Ils n’étaient
pas en situation illégale, non, mais d’autres qu’eux dormaient déja dans les
étages. Il lui importait que Mélina se trouva bien dans sa chambre, oui. Elle
allait passer sa premiere nuit sous les ardoises de Lutece, elle qui la veille
encore s’¢tait endormie au milieu des moldus. Lui aussi brialait de mille
questions. Et lui non plus ne voulait pas étre indiscret.

Presque aussitot, Mélina releva la téte et le vit, lui qui ne la regardait pas.

— Trés bien, oui, merci, répondit-elle. Mais j’avoue que je me trouverais
encore mieux si mon premier ami lutécien consentait a me tutoyer. Veux-tu
bien me rendre ce service ?

Elle avait instinctivement parlé doucement car elle ne voulait pas attirer
d’ennuis a Merle. IIs ne faisaient rien d’illicite. Apres tout, ils étaient bien
dans les communs. Elle ignorait toutefois si I’enfant avait le droit de trainer
apres ses heures de service. Elle doutait réellement de son age. Il n’avait pas
le regard d’une personne d’age mire, mais pas non plus celui d’un gamin.

Merle fut soulagé de savoir que Mélina était bien installée, et que Caupo
ne lui avait pas refilé un placard a balais, ce dont il aurait été capable.
Les chambres du Chat qui Péche, aussi changeantes que le commis qui
officiait en cuisine, se comptaient en centaines et peut-€tre en milliers bien
que seulement dix-huit portes en permissent 1’acces. Dés que 1’une d’elle
se trouvait vacante de tout habitant, elle se mettait a échanger sa place
avec 1’'une ou l’autre des autres chambres possibles, la porte s’ouvrant
aléatoirement sur n’importe quel horizon. Des intérieurs cossus aux
accents médiévaux en passant par les ambiances feutrées de 1’art-déco, il y
avait 1a tous les intermédiaires résultant de I’histoire de ce lieu. Ce n’¢était
que lorsque la chambre était louée qu’elle se fixait sur I’'une ou 1’autre
de ces choix, pour n’en plus bouger jusqu’a sa libération. On disait que
les pieces cherchaient ce dont leur futur occupant aurait le plus besoin, et
Merle avait effectivement un jour vu un hybride homme-poisson se voir
attribuer une chambre avec un bassin. Il avait toujours posé un regard
envieux sur I’auberge, comme si elle avait été une entité, un étre doté de
plus de contrdle que lui.

La requéte qui lui parvint le fit se retourner depuis le c6té du comptoir
ou il s’était avancé pour mieux observer la piece endormie. La tutoyer ?
Par Merlin. Merle ne tutoyait pas grand monde. Et il ne I’avait d’ailleurs
jamais réalisé. I1 était autorisé a faire preuve de semblable familiarité avec
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Saule et Enguerrand mais ne saurait jamais le faire face a son patron, alors
que la serveuse ne se privait pas de le tutoyer lorsqu’elle était en colére.
Seamus ? Il le vouvoyait plus que quiconque, tant il éprouvait de respect
pour lui. Et a part eux ? Personne. Pas méme les clients n’ayant pas atteint
la majorité sorciére. Trois doigts suffisaient donc a faire le décompte de ce
chiffre-1a. Merle vouvoyait donc toujours les clients, et il aurait sans doute
un mal de chien a s’en départir. Mais Mélina avait sans doute dépassé le
stade de simple cliente au moment ou il lui avait glissé¢ deux mornilles sur
la table. Il hocha la téte avec un brin de reconnaissance, songeant qu’il se
tromperait peut-étre avant de prendre le pli.

Il se demandait si elle aurait demandé cette méme faveur s’il avait pris
la forme d’un vieillard, ou d’un de ces déménageurs bretons que Saule
affectionnait. Il avait remarqué qu’elle avait commencé a poser sur lui
quelque chose de plus protecteur depuis qu’il avait pris les traits d un enfant.
Derriére chaque parole échangée avec autrui, Merle cherchait a distinguer
ce qui s’adressait vraiment a lui de ce qui était le résultat de son apparence.

— La soirée a été tranquille, dit-il en enfoncant ses mains dans ses poches.

Caupo n’avait di sortir aucun ivrogne et personne n’avait commandé de
roti de cornegriche pour nourrir toute une équipe de Quidditch.

— Parfois, ¢’est un véritable enfer, mais on dirait bien que cette journée a
fini par vous... par e laisser en paix.

11 s’adossa au zinc.

— Je suis navré que ca se soit passé comme ¢a a la banque, dit-il enfin en
regardant la marche sur laquelle était assise Mélina.

Son ton ne laissant aucun doute sur le fait que, ces excuses, il les avait
répétées pour lui-méme encore et encore pendant toute la durée de son
service afin de les prononcer correctement le moment venu.

Cette remarque vint froncer les sourcils de Mélina. Pas seulement parce
qu’elle repensait avec effroi a ce qui s’était passé mais également parce
que le garcon semblait se tenir pour responsable, pour une raison qu’elle
ignorait.

— Tun’y étais pour rien, lui dit-elle en songeant que la fautive n’était nulle
autre que la femme austére qui avait pétrifié ce pauvre Korrigan. Pétrifié,
ou peut-étre pire.

Elle eut un regard terne.
— Qui était cette... femme ?
Elle venait d’hésiter, car ce qu’elle avait fait lui faisait douter du fait méme

de son humanité.
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Merle ne put retenir une expression de culpabilité, comme si la simple
phrase que venait de prononcer la jeune-femme avait eu splendidement
I’effet inverse de ce qu’elle avait escompté. Si, c¢’était de sa faute. S’il
n’avait pas laissé passer un sursaut de peur en voyant entrer cette femme,
s’il avait su retenir sa métamorphose, s’il avait été fait autrement, le
korrigan aurait toujours été en vie et Mélina aurait retiré son change de la
banque sans que rien ne ternisse I’émerveillement de sa premicre traversée.
Mais elle ne pouvait pas savoir.

— C¢était Vigogne de Farge, souffla-t-il en répondant a la question qu’elle
venait de lui poser. Elle est I’intendante de la Maison de Malebrumes.

Il y eut de I’amertume dans cette dernic¢re parole. Peut-&étre que ces noms
ne diraient rien a Mélina. Merle ne savait pas bien ce qui lui avait été
dit de la ville ou elle mettait les pieds, et il lui semblait bien probable
qu’elle n’eut jamais entendu prononcer les noms de 1’antithétique dualité
qui se partageait 1’égide de Lutece. Elle avait march¢, en ce jour, sous les
splendeurs des Lumicres criant le nom du Griffon Blanc. Et elle venait
d’entendre pour la premicre fois prononcer celui de la Maison du Solstice
d’Hiver, bien a contrecceur. Merle soupira puis tacha de sourire. Ils n’étaient
pas la pour ressasser ce a quoi ils ne pouvaient plus rien.

— Je te fais visiter ?

L’expression de culpabilité qui était passée sur le visage du commis
n’avait pas échappé a la jeune-femme. Une idée commencait d’ailleurs
a germer dans sa téte : les gens tels que Merle - dont elle ne connaissait
pas la dénomination - étaient-ils un probléme a Luteéce ? Etait-il obligé de
cacher le fait qu’il changeait d’apparence ? S’agissait-il d’'une forme de
« racisme » ? Elle détesta d’autant plus cette Vigogne de Farge. Non, elle
ne connaissait pas 1’existence des deux grandes familles qui régentaient
Lutéce, mais I’attitude comme [’accoutrement de cette femme criaient a
quel coté¢ du monde elle appartenait. Pour 1’heure, elle avait aussi besoin
de laver son esprit de ces événements. Visiter serait parfait.

— Avec plaisir, répondit-elle. Je suis certaine que cet établissement recele
de bien des surprises. Tu es vraiment mon guide officiel.

Un sourire ténu passa sur le visage de I’enfant qu’était Merle. Caupo
aurait sans doute été un encore meilleur choix, méme s’il n’aurait jamais
accepté de recevoir le titre de guide. Le commis soupgonnait son patron
de connaitre mille secrets que lui n’avait jamais touchés du doigt. Il était
temps de ne plus se morfondre et de montrer a Mélina que ce monde
qu’elle rejoignait n’était pas fait que de couloirs obscurs, d’employés de
banque véreux et de paroles mortelles. Il quitta I’appui qu’il avait trouvé
contre le bar et marcha jusqu’au milieu de la grande salle de I’auberge qu’il
considéra d’un mouvement circulaire sans retirer ses mains de ses poches.
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Regardant le plafond entre ses cheveux mi-longs couleur de chataigne,
il se prit a interpréter un role, celui du guide que Mélina avait souhaité
voir en plaisantant. Peut-étre €tait-ce également une fagon de mettre de la
distance. Mais il ne se 1’avouait pas.

— L’ Auberge du Chat qui Péche..., dit-il comme s’ils venaient d’arriver
au pied d’un monument millénaire.

Et d’ailleurs, c¢’en était un.

— La grande salle ou nous nous trouvons fut la premiere construite, au
niveau de la ruelle, et seulement dotée d’un réduit de cuisine, en I’an de
grace 1197.

[lfit quelques pas en direction de I’une des tables. Toutes étaient dépareillées
et pas une chaise ne ressemblait a une autre. Au plafond et sur les murs,
entre des lampes a huile de bonne facture rustique, s’entassait une foule
d’objets laissés 1a par des siécles successifs de voyageurs. Ils n’avaient
pas de cohérence les uns avec les autres, mais leurs strates racontaient
a elles seules toutes I’histoire de Lutece. Merle regarda Mélina et tacha
de reprendre sans perdre le quelque peu de courage qu’il semblait avoir
acquis dans ce role.

— Aucune rénovation profonde n’a été faite a cet étage depuis lors. Juste
un entretien magique des structures en bois et le remplacement ponctuel
du mobilier. Tous les objets sont des cadeaux des hotes de passages et des
gens qui ont aimé cet endroit...

Il leva les yeux vers un lutrin
médiéval, soigneusement encastré
entre les poutres. Il avait toujours eu
peur que ce dernier tombe, mais huit
siecles de suspension ne semblaient
pas I’avoir affaibli. Autour de lui, une
perruque de la renaissance tronait
comme une grande anémone a co6té
d’un parapluie noir, de huit pipes
sculptées et de plusieurs étiquettes
de chocolat du bout du monde. Une
boussole était pendue a la piéce de
bois verticale qui grimpait le long du
mur, prés d’une trompette oxydée et
d’un chapelet d’ail sec.

Mélina se leva de la marche de 1’escalier et vint le rejoindre, appuyant son
postérieur sur I’une des multiples tables qui envahissaient la grande salle.
Elle le regarda avec amusement et 1’écouta avec le plus grand intérét. La
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salle ressemblait un peu a un musée des objets mystérieux, et la jeune-
femme la trouvait particuliérement chaleureuse. Apparemment, elle avait
cette apparence depuis des siccles, et Mélina eut une pensée amusée en se
disant qu’elle devait également avoir le méme patron depuis des siécles.

Merle secoua la téte. Il ne tiendrait pas bien longtemps comme ¢a. D’une
part, ca ne lui était pas naturel, méme s’il était content de 1’avoir fait. Et
d’autre part, il préférait finalement évoquer les choses qui se trouvaient la
de fagon moins solennelle. Il s’approcha du bar et passa la main sur le zinc,
bien trop haut pour lui.

— J’aime ce comptoir, dit-il beaucoup plus bas, et avec une certaine
tristesse. Il a au moins un siécle.

Et s’il I’aimait, c’était surtout parce que 1’image de Caupo flottait
perpétuellement derriére au point que le métal portat la trace de ses
manches d’aubergiste, peut-étre mélées a celles laissées par le grand péere
Caupona, avant lui.

— La caisse est enchantée pour ne jamais rendre plus de monnaie que ce
qui est di.

Me¢élina soupgonna que ce n’était pas tant le comptoir que Merle aimait,
mais tout ce qu’il représentait pour lui. Avait-il grandi en ce lieu ou était-ce
une sorte de refuge ? Si tel était le cas, son estime pour Caupona remonterait
quelque peu.

— Depuis combien de temps travailles-tu la ?, demanda-t-elle avec prudence.
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La main de Merle quitta le contact du zinc. Il s’était attendu a une question
sur I’auberge, sur le fatras d’objets entassé la, sur le nom du Chat qui Péche
ou peut-étre bien sur la nature du comptoir qu’il venait d’évoquer. Mais ce
qu’elle lui demanda alors le fit lever vers elle des yeux un peu surpris qu’il
retira presque aussitot. Non, Merle n’avait pas vraiment 1’habitude qu’on
I’interroge au sujet de sa propre existence. D ailleurs, on ne lui posait jamais
beaucoup de questions autres que « tu as fini avec l’évier ? », « Merle, est-
ce que tu as mangé oui ou non ? », « On peut avoir [’addition ? » ou encore
« 1l est épice, le plat du jour ? ». Quelque chose passa sur son visage.
Quelque chose qui indiquait qu’il était en train de compter.

— Un peu plus de six ans, répondit-il en matérialisant ce chiffre sur ses doigts.

Lui-méme semblait en étre étonné. Le temps était un bien paradoxal allié.
A la fois, il lui semblait étre tellement a sa place en ce lieu qu’il aurait
dat ne jamais en avoir connu aucun autre. Et a la fois, il lui semblait étre
arriveé la veille. Il laissa ses doigts chasser le chiffre et tourna les yeux vers
la table ronde, la numéro deux, celle qui se trouvait sous 1’escalier de bois
qui montait vers les étages. Un pas, et il vint froler de ses doigts le dossier
de I'une de ses chaises, toutes dépareillées.

— Je m’étais endormi a cette table-1a, dit-il comme s’il essayait de se
rappeler en détail de ce soir-la.

Le seul de sa vie ou il eut été un client sous 1’enseigne du Chat qui Péche.
Egalement le seul ou il avait réellement eu envie de boire pour juste se
trainer hors du monde. Et le patron I’y avait fait revenir par une gerbe
d’eau glacée.

— Caupo m’a réveillé avec un seau d’eau, reprit-il en revoyant presque la
flaque d’eau sur les lattes qu’il avait di lui-méme éponger. J’ai bien cru
qu’il allait me mettre dehors... mais au lieu de ¢a, il m’a proposé de faire
la vaisselle.

Il regarda en direction du plafond.
— Et il ne m’a jamais demand¢ de partir.

C’était 1a la vérité, simple et entiere. Jamais Caupo n’avait officiellement
engagé Merle, jamais il ne lui avait ouvertement dit de rester dans la
mansarde ou il I’avait autoris¢ a dormir la premiére nuit et ou il vivait
encore. Il ne lui avait simplement jamais demand¢ de partir, avait toujours
évoqué le lendemain comme un nouveau jour de travail, comme si ce fait
la avait simplement relevé de la plus pure évidence. Il lui avait laissé sur
son matelas sa paye, mois aprés mois, sans méme que Merle ne la demande
tant il ne s’était pas douté qu’il en recevrait une. Elle était maigre, c’était
entendu. Mais il était nourri et logé sous le toit de ’auberge. Et finalement,
il n’avait besoin de rien de plus. C’était ainsi, en un accord tacite et
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paternellement silencieux, que Caupo avait fait de lui son commis. Et méme
s’il le licenciait parfois dans un grondement de colére, il le réengageait a
chaque fois a la minute qui suivait, d’un simple « Merle, tu es viré ! Mais
tu as intérét a avoir range toute la cave avant demain matin ! »

Le garcon revint vers Mélina qui se tenait toujours assise contre le bois de
I’une des autres tables, entre les chaises relevées. Tout cela n’avait sirement
aucun intérét pour elle. Et il ne savait méme pas pourquoi il le racontait.

Pourtant, ¢’était 1a ce qui intéressait la nouvelle venue, plus encore que
I’histoire du lieu ou elle se trouvait. Plus que I’histoire de la magie elle-
méme. Elle aimait les humains plus que 1’architecture, et cet humain-la
attisait sa curiosité depuis qu’elle I’avait rencontré.

— Je crois que tu as eu de la chance, malgré ce seau d’eau, dit-elle. Tu
sembles étre bien dans cette auberge, tu en parles comme de ton propre
foyer.

Elle n’évoquait pas le simple fait d’habiter quelque part, mais bien celui
de faire partie d’une famille. D’ailleurs, Caupo 1’avait désigné comme [’un
de « ses fils ».

Si Merle avait eu la plus petite idée de cet intérét que pouvait lui porter
Me¢élina, il aurait sans nul doute pris la poudre d’escampette vers la cuisine
et renfilé son tablier.

Aprées avoir trop souvent essuyé les regards plein d’une curiosité plus
malsaine et dénigrante que celui de la jeune-femme, il avait trouvé la
paix dans I’indifférence. La ou personne ne le connaissait, ne le jugeait
ni ’examinait. Il avait longtemps vécu en dehors de tous réels rapports
sociaux, en grande partie pour ce sentiment de ne plus rien risquer, et
c’était également I’une des raisons pour lesquelles il n’avait pas 1’habitude
de parler de lui. L’une d’elles. Car il y avait plus : personne, également,
n’avait jamais rien demandé. Méme pas Caupo, ni Saule, ni Enguerrand,
car méme au sein de ce qui €tait son foyer, certaines choses n’étaient jamais
amenées sur le tapis faute de savoir parler. Saule noyait toujours ce qu’elle
pensait au milieu de métaphores parfois absurdes (tout en laissant parfois
exploser ses sentiments a la maniére d’un big-bang physique et fugace).
Enguerrand ne s’était jamais exprimé qu’entre les lignes de vers et dans
des actes silencieux. Caupo, lui, se taisait et ruminait ses sentiments tout en
veillant au grain dans le plus parfait anonymat. Méme ce jour ou il lui avait
jeté un seau d’eau, pour le réveiller et pour faire disparaitre ses cheveux
noirs. Les gens se liaient, méme dans le silence, et méme en ignorant tout
les uns des autres.

Son foyer. C’était le cas. A tous les sens du terme. En comprenant ceci,
la jeune-femme touchait du doigt la raison pour laquelle il avait 1’air
nostalgique et un peu triste, en ce soir. Il avait mis six ans a réaliser quelles
attaches et quelle place il avait trouvé 1a. Et a peine ses yeux s’ouvraient-ils
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sur ces réalités, qu’il lui faudrait partir, peut-étre sans se retourner.

— Je veillerai a ce qu’il ne leur arrive rien, dit-il alors presque pour lui-
méme, avec des mots qui sembleraient peut-étre sortir de nulle part.

Si Merle semblait toujours faire des efforts pour prononcer le moindre
mot, ces paroles-1a furent au contraire solides et immuables. Et pourtant,
elles disparurent en un instant. Il ouvrit d’un geste la porte d’un placard en
direction duquel il s’¢était tourné. Un mouvement de poignet avait suffi pour
que la porte de bois sec et verni coulisse sur ses gonds, révélant 1’obscurité
d’une remise toute en hauteur dont on ne percevait pas le contenu. Il saisit
I’une des chandelles qui briilaient sur la table huit et I’approcha de I’intérieur.
La, de toute sa hauteur, se dressait un cylindre de verre et

de cuivre haut de plus de deux metres. Semblable a une -
haute fiole graduée faite de verre souffi¢ tortueux, la colonne

surmontait un robinet de cuivre monté sur un socle de bois

brun, visiblement destiné a alimenter des verres ou des gosiers.

Combien de pintes pouvaient remplir semblable réservoir ?

Des hectolitres de bi¢raubeurre ruisselante semblaient étre

passés sur sa surface lisse de verre, simplement gravée du

chat et de ’hamecon. Rares étaient ceux qui I’avaient ainsi

vu dormir dans sa remise. Car on n’exhibait cet objet unique

que pour les occasions mémorables.

— On l’appelle la Girafe, dit-il en reposant la chandelle. Puis
ses bras se croiseérent sur sa minuscule poitrine.

Une lueur amusée passa dans les yeux de Mélina alors qu’elle repensait
a son trentiéme anniversaire. Son amie Sarah avait organisé une surprise
pour elle, ce jour-1a, au bar ou elle avait temporairement travaillé. La girafe
avait été de sortie, et elle avait coulé a flot toute la soirée.

— Nous avons un objet moldu similaire, dit-elle avec une pointe de
satisfaction de — enfin — trouver un point réellement semblable entre leurs
deux mondes. Bien sir, il n’a rien de magique, alors que je soupgonne que
celui-ci recéle des surprises. Tu sais, j’ai été serveuse, dans le monde moldu.

Dans la lumiere de la bougie, la Girafe semblait se terrer dans son placard
comme un animal dans sa taniére. A la voir ainsi, nul ne pouvait se douter
qu’elle était presque aussi ancienne que le comptoir en zinc. Elle avait été brisée
de nombreuses fois et réparée a la force de sortiléges manipulant la silice de son
verre. Sans doute avait-elle encore de nombreuses années de service a rendre au
Chat qui Péche. Et elle était une figure incontournable des jours de célébration.
Oui, celle-ci était enchantée. Elle se remplissait d’elle méme lorsque son niveau
atteignait la dernicre graduation, a partir des cuves entreposées le long du mur
de la cave. Elle pouvait également reconnaitre le taux d’alcoolémie de celui qui
s’y servait et tarir son robinet pour le renvoyer sobre.
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Meélina avait été serveuse ? Merle leva vers elle un regard bref et aussi fluide
qu’un filet d’eau claire qu’il renvoya prestement dans I’ombre. Lentement,
il referma la porte du placard et ses yeux se poserent sur les mains de
celle dont il était le guide. Elle n’avait pas la peau séche et les ongles ras
imposés par des heures de vaisselle. Mais si elle avait été serveuse, alors
elle connaissait quelque chose de son quotidien.

— Il y a des établissements comme le Chat qui Péche ?, demanda-t-il,
visiblement intrigué.

Cette curiosité, Mélina la sentait, et elle se placait en écho de la sienne.
Elle réalisait, par ailleurs, que - non seulement il n’¢était jamais all¢ par-
dela la Porte Noire - mais en plus il n’avait jamais entendu parler de grand-
chose. Elle aurait tant de choses a lui raconter s’il en émettait le souhait.
Elle prit le temps de réfléchir quelques secondes avant de répondre. Il
n’était pas simple d’expliquer une vie dans laquelle on avait baigné a
quelqu’un qui en ignorait tout.

— Oui, il y a des établissements dans ce genre, répondit-elle enfin. Ceux ou
on peut dormir et manger, pour la plupart, s’appellent des hotels. Ceux ou
on ne peut que manger sont des restaurants. Et ceux ou on ne fait que boire
existent, on les appelle des bars, ou des cafés. Je travaillais dans un bar.

Il était difficile pour la jeune-femme de ne pas rentrer dans les détails, et
en réalité elle se demandait si de pareils endroits n’existaient pas chez les
sorciers. N’y avait-il que des auberges ? Il lui semblait que Merle avait évoqué
un hoétel, un bouillon et un salon de thé lors de leur visite sur les boulevards.

Dans son ignorance, Merle s’¢tait imaginé¢ que les moldus avaient tous
d’immenses demeures pliantes, capables d’étre contenues dans des
mallettes technologiques et fonctionnant peut-&tre avec ces « lectricités »
dont Saule parlait parfois. Il les savait dénués de magie mais forts d’une
technologie dont il n’arrivait méme pas a cerner les contours. Les vétements
mémes que portait Mélina lui semblaient étre issus de cette contrée de
science-fiction qu’il s’imaginait exister au-dela des Illusions. Il plissa les
yeux comme s’il s’apprétait a dire une énormité.

— ... Etest-ce que c’est vrai que les profanes voyagent dans des créatures
de fer ?

Cette question, transpercante de naiveté, était la conséquence d’une
anecdote que lui avait raconté Enguerrand. Merle ne savait souvent pas
déméler le vrai du faux dans les paroles du fils Caupona, et cette histoire
d’asservissement de créatures de métal pour le transport des Hommes lui
semblait outrepasser la raison. Il allait sGirement paraitre bien ignorant.
Mais cela n’allait pas si mal au visage de gamin qui était le sien, et qui
disparaitrait sur le coup de minuit.
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Cette nouvelle question étira un large sourire sur le visage de Mélina. Pour
un peu, elle aurait ri, mais elle se retint. Ceci aurait ét¢ indélicat.

— On appelle cela des voitures. Ce ne sont pas vraiment des créatures,
elles ne sont pas vivantes. Ce sont des sortes de grosses boites en ferraille
dans lesquelles on peut s’installer. Elles roulent avec de 1’essence.

Elle soupgonnait que cette derniére n’était pas usitée dans le monde sorcier.
— C’est une sorte... de réserve d’énergie liquide...

Si avec ses explications Merle réussissait a s’imaginer une voiture, ce
serait un miracle, mais elle avait fait de son mieux. Soudain une idée lui
vint a esprit :

— C’est compliqué a décrire. Mais j’ai des photographies de voitures,
dans ma chambre. Je pourrai te montrer, si ¢a t’intéresse.

Dans son sac de voyage Mélina avait apporté plusieurs livres auxquels elle
tenait, et parmi eux un album photo qui aurait pu raconter sa vie a sa place.
Elle s’était souvenu que - dedans - il y avait des photos qu’elle avait faites
de son pére lorsqu’il avait participé a un rallye sur glace. C’était moins
fabuleux que des créatures de fer, mais ¢a aurait le mérite de montrer a
Merle une réalité qu’elle peinait a expliquer clairement.

— Comment les sorciers se déplacent-ils, lorsqu’ils ne transplanent pas ?

Méme si elle s’en était un peu doutée jusque-la, Mélina était en train de
comprendre a quel oiseau elle avait affaire. Oui, il avait été¢ de ces piafs
que I’on pouvait attendre trois semaines sur la mangeoire et qui finissait
par venir a force de patience et de graines. De ceux qui s’envolaient au
moindre mouvement, aussi, et qui mettaient deux jours a revenir. En ce soir,
Merle était bien moins fuyant qu’autrefois, car — faute de graines — Mélina
utilisait sa curiosité pour ’apprivoiser, ce qui €tait loin d’étre idiot. Elle
avait bien senti quelle fascination il avait pour les moldus sans savoir rien
d’eux. Dans un univers que I’on ne connait pas, tout semble possible. Et
lorsque tout est possible, 13, réside la véritable magie. Le commis semblait
porter sur ces gens qui utilisaient des machines et des « énergies » dont
il ne connaissait pas la nature un regard aussi émerveillé que celui qu'un
gamin aurait ouvert en entendant prononcer le mot « sortilege ».

Il acquiesca. Oui, il voulait voir des photos de ces créatures de fer nommées
«voitures », et il se demandait déja ce dont elles se nourrissaient. Sirement
de ces « Essences » dont Mélina parlait. Etait-ce 12 quelque chose de
semblable aux Kas ? Peut-étre que les moldus utilisaient les champs
magiques sans le savoir. En tout cas, il devait étre plus couteux de les
nourrir jour apres jour que les chats de la cour. Elles avaient I’air énormes
et voraces.
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— Pour les courtes distances, on peut marcher, dit-il avec un esprit
pratique absolument remarquable. En empruntant, si on veut, des chemins
de Traverse comme celui du Vin de Ronces. Certains ont des chaussures
qui permettent d’aller plus vite, mais elles valent cher...

I1 posa un doigt sur son menton.

— Pour les grandes distances, il y a la poudre de cheminette. C’est
comme... Un réseau de couloirs invisibles entre toutes les cheminées de
Lutece. Peut-étre d’ailleurs, aussi, je ne sais pas.

Pour Merle, il n’était pas difficile d’expliquer avec des mots simples ces
choses du monde sorcier. De toute fagon, il ne connaissait pas les termes
compliqués. Réfiéchissant encore, il poursuivit :

— Ca donne un peu la méme impression que de transplaner, mais ¢a ne
demande aucun effort ou maitrise de soi. Méme moi je peux.

Il traversa de nouveau la piéce, en direction des portes des cuisines.

— Et puis il y a les portoloins, méme si je n’en ai jamais vu. Ce sont des
objets liés a une destination, juste une seule. On s’y retrouve quand on les
touche ou qu’on les déclenche.

Il réalisait qu’il était capable d’aligner plusieurs phrases, lorsqu’il le
voulait. Et — de fait — il s’arréta immédiatement.

— Viens, je te montre les cuisines, dit-il en poussant la porte battante.

Si Caupo apprenait qu’ils avaient fait un pas a I’intérieur, il le noierait sans
nul doute dans I’eau de vaisselle. Il fit un pas sur les tomettes de la cuisine
et tint la porte pour laisser entrer Mélina.

Devant eux, s’étendait cette salle aux murs de carreaux blancs envahie par
les fourneaux et les ustensiles de cuisine. A leur gauche, se trouvaient les
vaisseliers, faits de hétre solide. Sur le mur d’en face, une porte de bois
pourvue d’une vitre haute permettait I’acces a la cour et jouxtait 1I’évier et
son grand égouttoir, sous la fenétre aux chats. Un plan de travail, a droite
le long du mur qui faisait face aux vaisseliers, en était la continuité et se
poursuivait lui-méme par plusieurs étageres, un garde-manger grillagé et
une chambre froide en fonte. Juste a leur main droite sur le méme mur que
la porte, en entrant, les hauts fourneaux de Saule brilaient encore d’une
chaleur résiduelle non loin de 1’accés qui donnait sur la cave. Et au milieu
de la salle, tronait une table de bois, simple et entourée de quatre chaises.

Ainsi, Mélina passa dans les cuisines en souriant de toutes ses dents : elle
se doutait que Caupo n’aurait pas aimé la voir en ce lieu, et appréciait cette
petite vengeance silencieuse.

Elle s’apercevait que — si elle connaissait quelques sortiléges et pouvait se
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débrouiller de ce coté — elle était
totalement ignorante de ce qui
concernait la vie de tous les jours.
En I’espace d’une journée avec
Merle, elle en avait appris plus
que durant toute son existence.
Chaussures enchantées, poudre
de cheminette (le mot lui tira un
sourire amus¢), porte-au-loin,
les sorciers ne manquaient pas
de ressources et la jeune-femme
imaginait déja ouvrir une porte
imaginaire qui la meénerait ou
bon lui semblerait.

— C’est mon évier, dit
Merle comme s’il avait été
véritablement a lui.

Personne d’autre ne 1’utilisait...
A part Saule, pour vider le jus
des tomates pelées. En quelque
sorte, il était donc vraiment a
lui, et la caisse dont il se servait
comme marchepied lorsque sa
forme était celle d’un enfant
était 1a pour en témoigner. Saule
avait promis de lui rapporter
un escabeau de chez madame
Panaris. Il D’attendait toujours.
En y réfléchissant, il passait
plus de temps dans cette cuisine
que dans sa propre mansarde.
Lorsqu’il n’était pas a I’évier,
Saule disait volontiers que la
cuisine avait « un probleme ». 11
indiqua a Mélina qu’elle pouvait
s’asseoir.

— Il a du en voir passer, des
histoires, prononga cette derniére
tout en tirant I’une des chaises de
la table centrale.

Elle s’assit et croisa les jambes
puis passa ses doigts sur les veine
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du bois de la table, comme pour y lire son histoire a elle aussi, se doutant
qu’elle servait pour les repas des employés aux heures ou nul ne pensait
encore (ou plus) a manger.

Merle hocha la téte. Cette table - comme 1’évier - en avait vu passer plus
d’une, ¢’était un fait. Elle avait connu le jeune Caupo qui y avait rédigé ses
devoirs lorsqu’il n’était pas a Pandimon, elle avait t¢émoigné de I’arrivée
d’Enguerrand et du départ de sa mere, elle avait vu Merle laver sa premiére
assiette et entendu mille fois Saule lui dire de manger. Si cette table avait
pu parler, elle aurait raconté a elle seule un demi-si¢cle de I’histoire de
I’auberge et de ceux qui vivaient Ia.

Juste au-dessus des joints de la fenétre un peu noircis par des années
d’humidité dans le bassin parisien, ’un des chats de la cour était revenu et
faisait des minauderies pour qu’on s’intéresse a lui.

— Ah tu es 1a, toi, fit I’oiseau assez bas.

Caupo détestait les petits félins galeux qui trainaient sur leur pelage toute
la misére du pavé de Lutéce. Merle, lui, les avait toujours aimés, depuis
les impasses sordides des Ombres et jusqu’ici, dans la petite cour du Chat
qui Péche. L’établissement portait bien son nom, se disait-il toujours en
regardant les minets pécher quelques trésors dans les poubelles. Et des
qu’il le pouvait, il leur donnait un petit quelque chose dans le secret le plus
total. D’un geste, il saisit une soucoupe a coté de 1’évier, et tira le pichet
magiquement réfrigéré qui contenait du lait.

Me¢élina regarda la cruche, repensant au lait que Caupo lui avait donné pour
enrayer la flamme des apéritifs de Saule. Elle avait vu sur I’ardoise qu’il
avait mis a son nom : lait de cornegriche, et il lui avait bien semblé que le
gott était différent.

— Qu’est-ce que c’est, une cornegriche ?, demanda-t-elle en se doutant
que le rapport était mince, en tout cas au-dela du lait qui allait étre servi.

Un pas mena Merle a la porte qu’il ouvrit alors que le chat sautait déja
du rebord de la fenétre jusque sur le petit perron. En se frottant a toutes
les surfaces verticales qui passaient, il vint se flanquer dans les pieds de
I’oiseau jusqu’a ce que ce dernier dépose sur la pierre la soucoupe de lait.
Alors, il se jeta dessus et commenga a en laper frénétiquement la surface.
Le commis le gratifia d’une caresse, juste une, de 1’échine a la queue, et
referma la porte.

— Les cornegriches ?, répéta-t-il comme si Mélina venait de lui dire qu’elle
ne savait pas ce qu’était un pigeon. Ces especes de grosses biches avec une
barbiche, des rayures sur le dos et des cornes en spirales...

Sa main en mima vaguement la forme, d’une fagon que nul n’aurait
reconnu méme en ayant été éleveur de cet animal, et ses yeux cherchérent
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brievement a capter la lueur d’entendement dans ceux de Mélina. Pourtant
non, elle n’avait jamais vu de cornegriche, elle n’en avait méme jamais
entendu parler, et Merle resta un court instant interdit.

— J’ai des images, moi aussi. Je te montrerai, finit-il par dire.

11 était presque str d’avoir quelque part la carte de Vénison Desbroches, le
boucher-volailler-rotisseur des Halles Sainte-Calebasse.

— Ca vaudra pour la voiture.

Une béte fabuleuse contre une automobile. En relevant les yeux, Mélina
réalisa soudain que tout semblait archaique dans cette cuisine. Rien
n’avait I’air automatisé. Elle aurait di s’en douter, mais ce détail la frappa
néanmoins : elle venait de se rendre compte qu’elle n’avait encore vu
aucun appareil électrique dans ce monde.

— Vous n’avez pas de lave-vaisselle ? Ce doit étre un travail pénible, aux
heures des repas.

Elle venait de demander ceci comme si elle était persuadée que Merle allait
connaitre ce mot et lui expliquer pourquoi ils n’en avaient pas.

— Un lave-vaisselle... Si si, ¢’est moi...

L’oiseau sourit discréetement tout en amorgant un geste visant a se désigner
tout entier.

— C’est pénible... quand il y a beaucoup de monde, oui. Surtout s’il faut
aider a la cuisine et au service en méme temps. Mais moi j’aime faire ¢a.
Je connais quelques sorts utiles, aussi.

En comparaison des missions qu’il avait longtemps accomplies dans les
Ombres, ¢’était méme un paradis, que de faire la vaisselle. Merle aimait ce
qui était propre, et ne se lassait jamais de tout ce qui avait un rapport avec
le savon. A cet évier, il avait par ailleurs tout le loisir de révasser, la plupart
du temps. Et Saule faisait toujours la conversation pour deux.

— Ce soir, je n’avais pas le droit d’étre en salle, alors ¢’était spécialement
tranquille.

C’était le seul avantage a avoir I’air d’un gamin. D’ailleurs quelque chose
disait a Merle qu’il ne le resterait plus bien longtemps. Il se racla la gorge
en un signe annonciateur qui aurait poussé Saule a lui donner des carrés de
sucre pendant le quart d’heure a venir, si elle avait été encore la.

Me¢élina sourit au fait qu’il se considérat comme le lave-vaisselle. Ce n’était
pas complétement faux finalement, et son estime pour Merle augmenta encore
un peu. C’était un sacré travail qu’il avait la. Mais elle souleva sa main.
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— Non non, un lave-vaisselle c’est...
Elle chercha ses mots.

— Une sorte de grosse boite dans lequel tu mets la vaisselle sale, une
machine qui lave toute seule. La vaisselle ressort toute propre. C’est treés
répandu chez les moldus, et trés pratique !

Une pointe d’inquiétude la prit cependant : elle espérait que Merle n’avait
pas été interdit de salle par sa faute, a cause de ce qui était arrivé I’aprés-
midi et de la mauvaise humeur de Caupo qui en avait découlé.

— Jespere que ce n’est pas ma faute...

Non, ce n’était pas de sa faute, pas du tout... Ciel, il ne fallait pas qu’elle
se mette ¢a dans la téte !

— Par Merlin, pas du tout !, lui dit Merle en ouvrant des yeux ronds.
Regarde-moi...

I1 se désigna tout entier, comme s’il évoquait la fagon dont il était habillé.

— Est-ce que tu crois que la Répression des Fraudes laisserait Caupo
employer un gamin ?

I1 était arrivé une fois et une seule que Monsieur Tom, par ailleurs habitué
de la taverne et presque ami de Caupo, ne I’entrevoit en cuisine aller sous
les traits d’une enfant de quelques onze printemps. Il avait manqué avoir
des problémes, bien que I’homme travaillat pour le Département des
Mysteres et non celui de la Répression des Fraudes, et avait dut déclarer
que la fillette était sa niece, venue pour un stage d’initiation a la vie active.
Le mensonge était passé, mais Caupo veillait depuis au grain a ce que
Merle restat en cuisines lorsque ses transformations étaient celles de
sorciers mineurs. Il secoua la téte, sans équivoque.

— Quand ¢a arrive, je suis toujours assigné aux cuisines. Et ¢a m’arrange
de ne pas faire le service en plus, de temps en temps.

Merle n’aimait pas des masses avoir a parler aux clients. Autrefois, il en
avait méme ¢été tout a fait incapable, mais son patron s’était mis dans la
téte que c’était la meilleure thérapie que d’étre expédié a coups de bottes
devant ce qui nous faisait peur. Le commis n’avait pas eu le choix. Et cela
avait assez bien fonctionné puisque, apres six ans, il parvenait a prendre
des commandes sans avoir envie de disparaitre. Il pinga les Ievres.

— Par contre, ne dit pas @ mon patron que je t’ai amenée dans la cuisine,
sinon il me remplacera par une de ces boites lave-vaisselle.

Cette dernicre parole provoqua un petit rire chez Mélina, car elle avait
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compris que le commis plaisantait, a la fagon étrange qui était la sienne. A
vrai dire elle n’y aurait pas cru une seconde, non seulement parce que de
toute fagon les sorciers ne semblaient pas apprécier la technologie, et en plus
parce qu’elle se doutait que Caupo aurait bien du mal a se séparer de celui
qu’il considérait comme son fils. Effectivement, dans le monde moldu non-
plus, il n’aurait pas été bien vu qu’un enfant serve en salle. Elle acquiesga,
s’apprétant a prendre mille précautions pour ce qu’elle allait demander.

— Quel age as-tu, en réalité ?

Elle regretta presque aussitot d’avoir demandé ceci. Merle n’aimant pas
beaucoup parler de lui et elle craignait qu’il se referme subitement.

— Vingt-cinq ans, a peu pres ?, répondit-il cependant tout en s’asseyant a
son tour, lui-méme un peu incertain de la validité de cette réponse.

Son imprécision était singuliére, il en était conscient. Mais en vérité, il
n’avait pas mieux. La plupart des gens avait une date de naissance, lui
ne possédait que le mot « février » sur ses documents d’identité. Mais au
moins, ¢’était 1a quelque chose. De I’année, il était certain pour I’avoir vue
gravée dans la pierre. 1985. Il aurait vingt-six ans a I’hiver suivant. Il ne
le dérangeait pas que Mélina eut posé la question. Il n’était pas honteux
de ¢a.

A peu pres ? Merle avait-il répondu a sa question par I’interrogative ? Le
cerveau de Mélina fonctionnait a cent a I’heure, creusant une petite ride au
milieu de son front.

— Tu es un petit jeune, finit-elle par dire, camouflant qu’elle venait d’étre
perturbée. J’ai... six ans de plus que toi. Mais pourquoi a peu pres ? Tu
choisis en fonction de ton humeur en te levant le matin ?

Cette derniere parole était sans doute malhabile, et elle la regretta. Il allait
de nouveau plonger son regard dans la pénombre et éviter de croiser le sien.

Merle, lui, avait I’impression d’avoir vécu mille ans, tant il trouvait que
c’était déja long. Six ans de plus. Elle avait donc quelques trente-et-un ou
trente-deux ans ? C’¢était crédible, méme si Merle n’aurait jamais essayé
de véritablement deviner.

Peut-étre, finalement, que le ton amusé que Mélina choisit de prendre fut le
meilleur choix. Merle ne sembla pas remué outre mesure par cette question
et posa sa téte dans sa main, son coude s’appuyant contre le bois us¢ de
la table de cuisine. La jeune-femme aurait été étonnée de tout ce qu’il ne
choisissait pas, en se levant le matin. Mais Merle ne savait pas exactement
quelle idée elle avait de ¢a apres ce qu’elle avait vu en ce jour.

— On m’a dit que j’avais du naitre en février, dit-il. Je sais que c’était en
1985. Alors si tu comptes bien...
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I1 se racla de nouveau la gorge, et ses yeux passerent sur 1’assiette que Saule
avait laissée pour lui dans un coin. Il ne se sentait pas d’y toucher, comme
souvent, mais il lui faudrait au moins un peu d’énergie pour essuyer ce qui
se préparait, et il était loin d’en étre ignorant. D’un mouvement de chaise,
il se pencha en arriére et attrapa sur 1’étagére le sucrier. Ce n’était pas la
meilleure solution, mais c’était la plus simple. Et Merle croqua dans un
morceau de sucre brun avant de renvoyer 1’objet a sa place.

Face a lui, Mélina mourrait d’envie de le questionner mais se retenait. Du
sucre ? Il n’allait se nourrir que de ¢a ? Objectivement, elle le trouvait un
peu maigre. Mais évidemment il aurait pu avoir I’apparence d’une grosse
dame et son impression aurait été différente. Ce qui la ramena a ses pensées
et a la question qui lui brulait les 1évres. Elle prit une grande inspiration.

— Merle, est-ce que tu es... toujours différent ? Je veux dire... As-tu une
apparence qui revient réguliérement, un peu comme si ¢’était ton véritable
visage ?

Choisir ses mots n’était pas facile : elle avait le sentiment de sauter a pied
joint dans I’indélicatesse. De quoi se mélait-elle aprés tout, a lui soumettre
ces questions que mille curieux avaient déja di lui poser ? Mais il était trop
tard, le mal était fait, et tout ce qu’elle pouvait faire était de 1’atténuer un
tout petit peu.

— Pardon. Tu n’es pas obligé de répondre. Je suis indiscrete.

L’oiseau qui venait de croquer a nouveau avec une certaine négligence
dans le morceau de sucre se figea au-dessus du bois inégal de la table ou se
répandaient quelques cristaux bruns. Le mot « différent » venait de vibrer
a la fréquence de résonnance de ses tympans. Le morceau de saccharose et
ses sucres rapides s’arrétérent net, a quelques centimetres de sa bouche, et
il laissa son poignet redescendre jusqu’a la table, sans méme véritablement
penser a ce qu’il faisait. Il craignit, en cet instant méme, de précipiter ce
qui arriverait de toute facon a minuit.

Un court instant, aussi bref qu’une seconde, il interpréta mal ce terme que
Meélina venait d’employer, comme s’il avait été une parole malheureuse
et dénigrante. Si ce mot-la avait relevé d’un choix, alors ce n’était pas
le meilleur... Heureusement, d’autres mots s’élevérent et chassérent cette
pensée a tel point que le commis regretta d’avoir pu laisser un tel sentiment
I’envahir. Non, Mélina ne portait pas ce regard que les gamins de Saint-
Archambault et les Parias des Ombres avaient pu avoir malgré leurs propres
singularités. Elle ne voulait que comprendre ce qu’elle avait entrevu, et
Merle se rappela en cet instant-méme a quel point il s’était promis de lui
donner des explications, en cette fin d’aprés-midi, sur les marches de K’Or
Y Gagne. Il hocha la téte, une seule fois, et fit tourner entre ses doigts ce
qui restait du sucre.
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— Ca va, dit-il sans pour autant relever les yeux.

Et pourtant non, ¢a n’allait pas exactement bien. Le sang €tait venu battre
a ses tempes, alors méme qu’il réalisait de quoi il allait devoir lui parler.
Non, mille curieux ne lui avaient jamais demandé ¢a. Personne n’avait osé¢
le faire, et peut-€tre auraient-ils mieux fait de s’y risquer, finalement, au
lieu de le considérer étrangement avec la curiosité malsaine dont la jeune-
femme était exempte. Imperceptiblement la respiration de Merle se fit un
peu plus rapide, un peu plus profonde. Mais le sucre ne s’arréta pas de
tourner entre ses doigts.

Il s’accrocha a la question qu’elle avait fini par formuler quant a son « vrai
visage ». S’1l était incapable de savoir par ou commencer, il n’aurait d’autre
choix que de chercher des prises la ou elle lui en laisserait. Il soupira.

— Quand je dors seulement, dit-il avec plus ou moins de peine.

Ce n’était pas exactement vrai. L’épuisement et la peur avaient aussi le
don de lui redonner les traits qui étaient les siens, et Vigogne de Farge
avait bien failli en étre t€émoin, en ce jour. L’humiliation aussi, semblait-il.
Chaque syllabe mobilisée dans sa gorge lui cofitait, aussi ne put-il faire
autrement que de choisir la voie de la parcimonie. Et pourtant, enfin, il finit
par lacher d’autres mots, au prix d’un effort assez palpable.

— Depuis quelques temps, j’arrive a tenir jusqu’a midi.

Et ce repére temporel laisserait peut-étre entendre a Mélina que cette
« apparence réguliere » qu’elle avait évoquée, le commis avait mis vingt-
cing années a la connaitre.

Fixant le garcon, Mélina avait retenu sa respiration jusqu’au moment ou il
avait prononcé un « ¢a va » pas vraiment convainquant. Mais qu’est ce qui
lui avait pris de poser cette question, qui plus était avec des mots résolument
mal choisis. « Différent », mais quelle idée ! En réalité ce qu’elle voulait
dire était « différent de ton apparence véritable », pas « différent » au sens
« créature de foire ». Son estomac s’était pincé avec scrupules, comme si
elle y avait recu un coup, et elle était rouge de honte. Elle faisait une pietre
amie, si tant était que Merle eut commencé a la considérer ainsi.
Cependant il ne s’en fut pas, et il ne se referma méme pas comme elle
avait cru qu’il le ferait. Quand il dormait seulement ? D’un coup, le coeur
de Mélina, qui s’était presque arrété, se remit a battre a un rythme soutenu.
Elle eut subitement horriblement chaud et se prit étrangement a avoir envie
de voir Merle dormir. Si Caupo avait pu lire ses pensées a ’instant, il les
aurait certainement mal interprétées.

Elle réalisa en cet instant quel effort faisait le garcon pour parler de sa
condition. Elle soupgonnait qu’il n’avait pas di le faire souvent, voire
jamais. Depuis quelques mois il arrivait a « tenir » jusqu’a midi ? Cette
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réponse la frappa, et elle comprit soudain que chaque minute de la vie du
commis devait étre une lutte.

—Estceque... c’estdifficile d’arriver a tenir ? Est-ce que ¢’est douloureux ?
A vrai dire, elle en tremblait presque.

Méme s’il ne put lever les yeux vers Mélina, Merle sentit quelque chose
passer dans I’air de la cuisine. Il aurait été bien incapable de comprendre
dans quel état émotionnel cette conversation la mettait, mais il en percevait
I’impression globale et diffuse, comme une vibration dans la lumicre des
lampes a huile et les Kas. Il ne voulait pas qu’elle soit ainsi remuée par sa
faute. Elle n’en avait pas besoin. Il y avait de la curiosité dans ses mots,
bien str. Et de cet intérét bizarre que 1’on portait toujours a ce qui était
hors du commun. Comment aurait-elle pu y échapper ? Merle comprenait
et il ne lui en voulait pas. Ce n’était pas pour s’en servir contre lui qu’elle
I’exprimait. Au contraire, peut-étre d’ailleurs.

Ce qui était encore plus certain était que Mélina avait décidé de ne pas le
ménager, méme si elle le faisait de la maniere la plus attentive qui fut. Une
nouvelle question s’¢éleva dans les cuisines, puis une autre, et leur son méme
sembla provoquer quelques répercutions imperceptibles dans les yeux que
le gamin baissait encore vers la surface de la table. Un plissement, bref et
silencieux, a peine accompagné d’un mouvement de téte. Il mit longtemps
avant de répondre. Et la réponse qu’il donna était bien trop profonde pour
étre celle du gamin dont il avait encore 1’air.

— (C’est comme... d’essayer de garder les yeux ouverts trés longtemps,
sans cligner, dit-il lentement.

I1 savait qu’il ne parviendrait jamais a conserver sa forme véritable sans
maintenir de tels efforts. Avec le temps, Seamus était convaincu qu’il
parviendrait a en faire une toile de fond, comme cette force qui poussait
le diaphragme a comprimer les poumons pour respirer. Nul n’y pensait
jamais. Et pourtant tout le monde vivait avec cette contrainte. Et c’était
précisément ceci que ’irlandais cherchait a insuffler a Merle. 11 était encore
bien loin du compte. Il secoua la téte.

— La métamorphose est douloureuse, finit-il par lacher de nouveau. Pas
le reste.

I11ui semblait que personne ne s’ étaitjamais demandé sic’était effectivement
le cas, et pourtant Saule ne parvenait jamais a regarder le moment précis ou
il se transformait. Elle ne pouvait supporter ce bruit, dans ses os, qui durait
moins d’une seconde mais qui lui serrait I’estomac. Lui, I’appréhendait
toujours, depuis le moment méme ou il sentait cette étrange oppression
dans sa poitrine et le fourmillement s’étendre dans ses épaules. Mais il
faisait avec. Il avait toujours fait avec. Et ¢a faisait partie de I’ordre de ses
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jours au méme titre que le lever, la vaisselle et 1’extinction des chandelles.
Il ne voulait pas de compassion. Il estimait ne pas en avoir besoin. Il se
contentait d’étre sobrement honnéte, puisque Mélina avait voulu savoir.

Cette derni¢re hocha la téte. Ne pas cligner des yeux, elle avait souvent
essayé de le faire. C’était méme un jeu dans la cour de I’école avec ses
camarades, et elle avait toujours eu le plus grand mal dans cette discipline.
Elle se rappelait I’impression de picotement, qui se transforme en brilure,
avant que la paupiére, presque mue par une volonté propre, ne chasse la
douleur dans une contraction.

Elle se doutait que la métamorphose était douloureuse, et que transformer
le corps d’un enfant en celui d’un adulte (ou vice-versa) en I’espace de
quelques secondes devait étre une opération éprouvante, qu’elle ne
souhaitait a personne.

— Tu as beaucoup de courage, murmura-t-elle les yeux brillants de respect.
Je ne sais pas si je pourrais en avoir autant.

Comment pouvait-on supporter autant de douleur, jour apres jour ? Mélina,
elle, sembla frappée par ce fait a I’instant ou elle comprit la complexité de
sa situation.

— Je me demande comment les gens ne peuvent pas respecter tout cela,
ajouta-t-elle en faisant allusion au racisme anti-changeforme. Mais je
comprends - du coup - que ceux qui tiennent a toi puisse se méfier des
inconnus. L’incompréhension et les idées précongues peuvent faire trés mal.

Elle baissa les yeux vers la table, elle savait exactement ce dont elle parlait,
dans une moindre mesure évidemment.

Du courage... Merle secoua la téte en silence puis cessa finalement de faire
courir ses doigts sur le bois de la table. S’il y avait bien quelqu’un qui
manquait de courage, a ses yeux, ¢’était lui. S’il en avait eu, il aurait déja
trouvé la force de maitriser ses métamorphoses, dans le meilleur des cas,
ou d’en finir proprement, dans le pire d’entre eux. Non. Il était toujours
resté passif au milieu de tout ¢a, a attendre que le temps passe, trop terrifié
par I’échec pour tenter I’un ou I’autre. Ce n’était pas courageux que de
laisser les choses se faire et de les endurer parce qu’elles ne lui laissaient
de toute fagon pas le choix. Mélina ne devait pas se fourvoyer en lui vouant
un respect qu’il ne méritait pas.

L’estime de soi était bien le probleme de Merle. Bien au-dela du fait de
devoir endurer la douleur ou la différence. C’était bien de ¢a qu’il souffrait
le plus, que de se sentir systématiquement indésirable, inadéquat, illégitime
et incapable. II lui semblait que le monde aurait tourné sans encombre, voire
beaucoup mieux, s’il n’en avait pas fait partie. Et lorsqu’il faisait quelque
chose de bien, il invoquait la chance ou pensait que 1’on lui attribuait des
mérites qu’il n’avait pas mérités. Les gens « s apercevraient », un jour,
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de sa défaillance. Voila ce qu’il avait en téte a chaque minute. Et ceci lui
rendait sans doute la vie aussi difficile que n’importe quelle pathologie
métamorphomagique. Les choses étaient allées en s’améliorant un peu,
depuis qu’il travaillait au Chat qui Péche. Caupo distribuait si rarement des
¢loges et des encouragements que Merle avait appris a les croire, lorsqu’il
s’en voyait gratifié. Rien ne lui faisait plus plaisir qu’une parole d’ Anthémis
Caupona. Il avait le don de lui faire accepter, I’espace d’une seconde, que -
oui - il travaillait comme il le fallait. Et ¢’était déja quelque chose.

— Faire avec, ce n’est pas étre courageux, dit-il assez bas.

Il avait tort, bien siir, mais il en était convaincu. Et il n’emploierait pas le
terme « supporter », parce que - non - il ne supportait pas. Il n’avait jamais
« supporté ».

— Les gens...
Il s’arréta, a cette parole.

— ... ont peur de ce qui est différent, parce qu’ils se sentent en sécurité
dans ce qui est ordinaire.

A cet instant, peut-étre le premier depuis un long moment, il regarda a
nouveau M¢élina pendant un quart de secondes. Il savait trés bien ce qu’il
y avait derriere sa derniere parole, et les yeux qu’il leva alors vers elle en
disaient beaucoup plus long que toutes les phrases qu’il parviendrait a sortir,
méme en usant d’efforts encore plus grands que ceux qu’il fournissait déja.
Il ne connaissait pas grand-chose des moldus, mais il savait de quoi les
humains étaient capables. Et les Illusions n’arrétaient vraisemblablement
pas ¢a.

Si ceux qui I’entouraient voulaient le protéger, ¢’était en effet pour le tenir
sauf face a cette discrimination latente, mais il y avait eu plus, ce que
M:élina ne soupgonnait pas encore et que Merle avait découvert depuis
si peu de temps. Des cheveux noirs, des yeux gris, et les traits de ceux
qu’il n’avait pourtant jamais vus, le mettaient plus en péril que sa nature
métamorphomagique. Finalement, ses multiples visages I’avaient protégé
pendant toute sa vie, en cruels gardiens.

— Toi tu as du courage, finit-il par dire. Tu es venue jusqu’ici en laissant
tout derriere toi. Tu as... pris la cornegriche par les cornes...

Anouveau, il racla sa gorge avec une expression qui s’acheva sur un soupir.
Il n’avait plus beaucoup de temps. Il le sentait jusque dans ses doigts. Mais
¢a n’avait aucune importance. Sa main quitta la table et se posa sur sa
cuisse. Derriére son sternum, s’insinua un pincement qui vint froncer ses
sourcils de gamin.

Les sourcils de Mélina se pincérent également. Elle, courageuse ? Oui elle
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¢tait venue jusque-la laissant « tout » derriere elle. Mais le monde moldu
lui avait peu donné, contrairement a la promesse de ce qui I’attendait ici.

— Découvrir un monde inconnu, ce n’est pas une histoire de courage, mais
plutot de curiosité. 11 n’est pas trés difficile de passer une porte noire et de
venir s’installer dans une auberge, et...

Merle la coupa soudain dans sa réflexion. Il n’avait rien dit mais sa posture
avait changé, et il semblait absorbé par quelque chose d’autre que leur
conversation du moment. Ses sourcils étaient froncés et sa respiration
semblait un brin plus rapide.

— Est ce que tout va bien ?, demanda-t-elle une lueur d’inquiétude dans la
voix, se redressant sur sa chaise.

Cette question, 1’oiseau I’entendit derriere le bourdonnement qui était
monté a ses oreilles, et il voulut répondre quelque chose, avant que son
souffle ne fusse coupé par la désolidarisation amorcée de ses os. Le
pincement avait quitté son sternum pour aller se diffuser dans sa poitrine.
Il ne fallait pas qu’elle s’inquicte, non... Et il leva un peu sa main droite,
restée sur la table, pour lui signifier de ne pas s’en faire.

— N’ai pas peur..., parvint-il a dire dans un souffle plus ou moins maitrisé.

C’¢était 1a la phrase la plus courte qui lui fut venue. Mais la plus juste, aussi.
I1 en avait vécu tant d’autres.

I1 n’¢tait arrivé que de rares fois que Merle se transforme devant les gens.
Pour la nécessité de garder sa condition la plus discréte possible, d’une
part, mais également parce qu’il avait I’impression d’étre mis a nu, lorsque
ca arrivait. Saule avait été la, parfois. Mais elle n’avait jamais vraiment
réussi a regarder. Il avait encore le temps de se lever et de filer vers la
porte de la cave, I’idée lui vint, d’ailleurs. Les doigts de sa main gauche
se serrérent sur sa cuisse de gamin, alors méme que le fourmillement se
répandait dans ses épaules.

La métamorphose en elle-méme était aussi bréve qu’un battement de cils,
I’accomplissement fugace de plusieurs heures d’accumulation magique et
physiologique. Si elle avait été capable de percevoir les Kas, la jeune-
femme en aurait senti les remous, au moment ou les avant-bras de Merle
s’allongerent sous ses manches qui en suivirent le mouvement. Ses cheveux
virérent au blond au-dessus d’un visage dont les traits n’étaient plus ceux
d’un enfant. Une inspiration, et les paupicres qu’il avait gardées serrées se
décrisperent un peu au milieu du soulévement désordonné de sa poitrine,
pour retrouver un rythme respiratoire normal. Il espérait surtout qu’elle ne
serait pas partie.

Me¢élina avait senti que quelque chose allait se passer, quelque chose
d’important. Elle se demanda soudain si Merle allait changer de forme, la
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devant elle. Etait-il possible qu’il lui fasse suffisamment confiance pour
ca ? Non. Il avait I’air absorbé par une sorte de force extérieure puissante
qui ne lui laissait pas le choix. Sa main levée ne la rassura pas, mais elle se
tut, puisqu’il le demandait. Et alors, sa transformation se produisit en un
une seconde a peine.

Pourquoi n’ouvrait-il pas les yeux ? Avait-il peur du regard qu’elle poserait
sur lui apres avoir assisté a ¢ca ? Pourtant nulle peur et nul dégout ne percait
dans ses prunelles, rien d’autre qu’une expression d’admiration. Elle resta
muette, laissant le temps au garcon de se remettre, s’appuyant de nouveau
sur le dossier de sa chaise qui gringa, Merle saurait qu’elle était encore 1a.

Sans doute était-elle dans le vrai en songeant que Merle craignait sa réaction.
D’étre regardé avait rendu cette morphie plus pénible, probablement parce
qu’elle n’avait pas été une transformation fugace et a demi cachée par la
porte d’un fourneau ou le torchon de vaisselle. A force d’habitude et au
quotidien, il fermait a peine les yeux. Seul son souffle s’entrecoupait parfois,
et il parvenait a rendre la chose si discréte, a présent, qu’il pouvait presque
passer derrieére 1’une des poutres verticales de la taverne et en ressortir
changé, sans que nul ne remarque véritablement que quelque chose s’¢était
produit. S’il n’avait pas ét€¢ soumis a ce regard, sans doute n’aurait-elle-
méme rien remarqué, tant il savait feindre 1’absence de douleur.

Le crissement du bois de la chaise de la jeune-femme lui fit ouvrir les yeux.
Ils étaient d’un vert traversé de brun, et portaient cette expression qu’il ne
perdait jamais au fil de ses formes. Non, elle n’avait pas fui, et Merle la
regarda un court instant au moment ou il revint, son souffle encore court.
Ses yeux tombeérent a nouveau sur ses genoux, mais un sourire se dessina
sur ses levres.

— Est-ce que tu veux continuer la visite ?, lui demanda-t-il, avec une voix
encore marquée par les changements de ses cordes vocales.

La simplicité de cette question fit monter les larmes aux yeux de Mélina.
Malgré ce qu’il venait d’endurer, il lui demandait ¢ca ? Elle poussa un
soupir de soulagement, encore quelque peu perturbé.

— Bien sir que je veux continuer... Je n’y manquerais pour rien au monde.

Elle se leva, alors que — au milieu de son émotion — lui revenait une chose
a Iesprit. S’assurant qu’il ne voyait pas ses mains, elle glissa rapidement
I’'une d’elle dans sa poche et s’empara du gallion qu’elle y avait glissé
quelques heures auparavant, dans sa chambre. Elle fourra la piece dans le
torchon qui reposait sur la table, avec discrétion. Sa dette était payée, tout
du moins celle de I’aprés-midi. C’¢était plus, mais peu importait. Ce que
Merle lui avait apporté aujourd’hui, elle ne pourrait jamais le rembourser.

Le commis marcha jusqu’a la porte battante sans se douter le moins du
monde de ce que Mélina était en train de glisser dans le torchon. Un
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gallion... Il pesterait certainement lorsqu’il s’en rendrait compte ! Il lui avait
prété deux mornilles, par Merlin ! Un gallion, ¢’était quatorze mornilles et
vingt-huit noises de plus ! Mais pour 1’heure, Merle était bien ignorant de
tout ca et poussait déja le bois de la porte qui les séparait de la salle.

Ce qu’ils s’apprétaient a faire était presque aussi illégal vis a vis des regles
de Caupona que le fait d’avoir eu cette discussion dans cette cuisine ou
celui d’avoir nourri un chat. Mais au fond, n’y avait-il pas quelque chose
de grisant l1a dedans ? Une seule fois. Avant de partir le lendemain.
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