a la ceeisee des cheming

15 mai 2010 — 00h05

— Essayons de ne pas faire de bruit, souffla Merle en veillant a ne marcher
que sur le tapis et a ne pas faire crisser le bois de la rampe. Autrement, la
suite de la visite aurait ét¢ compromise.

L’escalier qui desservait les étages de 1I’auberge était fait de bois, et un tapis
tombait en cascade sur ses marches un peu inégales. Une dizaine d’entre
elles plus haut, se trouvait un petit palier sur lequel donnaient les toilettes
de I’établissement. Un décrochement sur la gauche, et ’escalier repartait
de plus belle pour s’interrompre avec 1’avénement du premier étage, la ou
se trouvaient la moiti¢ des chambres de ’auberge. Il s’engagea dans ce
couloir, laissant derriére eux la prolongation de 1’escalier qui montait vers
le second, puis le troisieme dont les mansardes. Sur le tapis, il traversa
le couloir sans le moindre bruit et s’arréta devant la porte de la chambre
quatre (notée 14, puisqu’elle était au premier), tout au bout du couloir. Elle
¢tait située juste a coté de celle de Seamus et était inoccupée. La, il enfonga
sa main dans sa poche et y chercha quelque chose, tout en regardant celle
qui Pavait suivi.

— L’auberge est un bien meilleur changeforme que moi, tu vas voir, dit-il
avec presque de I’amusement.

Saule - ou Enguerrand en son temps - en seraient restés interdits. Jamais Merle
ne plaisantait avec ca... Absolument jamais. Sur ces paroles, il trouva ce qu’il
cherchait. Une clef, de taille moyenne, faite dans un étain parfaitement banal.
C’¢était le passe-partout de 1’auberge, celle dont chaque employé possédait
un exemplaire et qui ouvrait toutes les portes. De sa récente métamorphose,
il ne semblait plus rien lui rester d’autre que son nouveau visage.

L’avertissement de Merle avait été tout a fait inutile. La seule chose que
Meélina voulait éviter était que Caupo se réveille et ne vienne interrompre
cette soirée. Elle ne connaissait pas le mot changeforme mais 1’interpréta
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sans mal a la lumiére du contexte. Pourquoi employer ce terme en parlant de
1’¢établissement hotelier ? Dans son ignorance, elle n’avait a aucun moment
soupconné que la chambre qu’elle occupait dorénavant avait été choisie
aléatoirement. Elle se pencha et observa la clé tourner dans la serrure.

— Qu’y a-t-il la-dedans ?, demanda-t-elle avec une impatience palpable.

La chambre numéro quatre cumulait des avantages que Merle avait pris
en considération. D’une part, elle était inoccupée, ce qui était en quelque
sorte une condition impérative pour ce que Merle avait a montrer. D’autre
part, elle se trouvait au fond du couloir, ce qui avait d’évidents avantages
acoustiques. Ils pourraient parler sans réveiller Caupo, qui dormait deux
chambres au dessus. Seamus, dans la chambre cinq (numérotée 15), était
stirement en train de lire un livre. Dans la chambre trois (etc.), le vieil
Aeromys séjournait apres un dégat des eaux dans sa petite maison de bois
posée sur le toit d’'un immeuble haussmannien des Grands Boulevards. Il
était sourd comme un pot, ¢a ne poserait pas de probleme.

Ce qu’il y avait dedans ? Merle sourit devant I’impatience de M¢élina.
C’¢était une chambre, et Mélina aurait pu s’attendre a ce qu’elle fut assez
semblable a la sienne. Le fait était, cependant, que les chambres du Chat
qui Péche n’étaient effectivement jamais deux fois les mémes. Ce qu’ils
trouveraient derriere la porte ? Merle n’en savait pas plus que Mélina, car
des milliers de possibilités se bousculaient pour gagner la réalité.

— Nous allons voir..., dit-il tandis que la serure obéissait.

La clef disparut a nouveau dans sa poche, et sa main fit tourner le bouton
de porte dans un petit claquement sec. Avec autant de curiosité que son
amie, le commis poussa la porte de sa main et répandit dans la lumicre
tamisée du couloir un peu de celle, plus dorée, de I'intérieur de la picce.
Une seconde encore, et le passage fut ouvert en grand.

C’était une chambre, oui. D’un style médiéval-sorcier soigné et parfaitement
entretenu. Une lourde commode rivetée faisait face a la porte, entre deux
fenétres a meneaux portant des vitraux représentant des chats et des poissons.
Un lit haut a baldaquins pourpres se trouvait a leur gauche, prés d’une tablette
de bois massif portant une bassine et un pichet en gres. Le plancher de chéne
était couvert d’un tapis épais de laine brodée d’entrelacs qui rappelaient
le tracé de la Seine entre les quais de Lutece. Au plafond, briilaient des
chandelles suspendues dans les airs, autour d’une unique lanterne centrale.

— La chambre de Jonquille Ker Dollec !, dit Merle en faisant juste un pas
a ’intérieur, avec visiblement un air heureux. Je ne 1’avais pas vue revenir
depuis au moins, mmm... deux ans, peut-étre.

Jonquille Ker Dollec avait été une femme d’une grande famille de Bretagne,
en des temps reculés. Elle s’était prise d’affection pour le Chat qui Péche
et avait réservé cette chambre pendant plus de douze ans, simplement pour
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venir y lire et y regarder les clochers de Notre Dame. Merle trouvait qu’on
sentait encore une odeur de jasmin et de chévrefeuille, dans cette piece. Et
elle n’avait pas changé, en deux années de temps.

I1 fallut quelques dixiémes de secondes aux yeux de Mélina pour s’habituer
a la lumiere dorée de la chambre qui tranchait avec la pénombre du couloir.
Elle la trouva immédiatement a son go(t, ayant toujours ét¢ fascinée par le
Moyen-Age, et apprécia particulierement les fenétres. Apres les chats qui
péchaient dans les poubelles derriére la cuisine, ceux des vitraux lorgnaient
sur les poissons avec un air de prédateurs. L’auberge portait décidément
bien son nom.

Faisant un pas a I’intérieur de la piéce, ce qui la frappa surtout fut la
différence qu’il y avait entre cette chambre-ci et celle qu’elle occupait
depuis I’apres-midi. Mais ce qui la questionnait le plus était pourquoi Merle
lui montrait cette chambre. Elle regardait dans tous les coins, persuadée
d’avoir loupé quelque chose d’important.

— Toutes les chambres ont une décoration différente ?, souffla-t-elle, se
demandant si ¢’¢était 1a ce que Merle voulait illustrer.

Sur le tapis, dans I’entrée de la chambre médiévale, ce dernier regardait
lui aussi autour de lui avec presque autant d’émerveillement que Mélina.
Ceci aussi aurait pu mettre la puce a I’oreille de la jeune-femme, car Merle
était le commis de cet établissement : celui qui venait apporter dans les
chambres I'une ou I’autre des requétes des hotes et qui veillait a ce que le
niveau d’eau des pichets de toilette fut toujours a bonne hauteur. Or, il était
évident qu’il ne marchait pas souvent sur ce tapis et qu’il n’admirait que
rarement ce baldaquin.

— Il n’y en a pas deux pareilles, répondit-il a la question de Mélina, se
doutant que cette derniere était loin d’imaginer combien de chambres
constituaient cette diversité.

A D’air qui était le sien, elle ne voyait pas encore ou il voulait en venir, et il
s’en amusait un peu. Il ne le ferait pas longtemps. Ce n’était pas correct. Et
il brilait de toute fagon trop d’envie de lui révéler un peu plus de ce secret
du Chat qui Péche. Merle n’était pas trés bon dans ’art de conserver les
surprises, tout comme il était un pictre menteur.

— Elles portent chacune la marque de 1I’époque ou elles ont ét¢ aménaggées...

C’était tout a fait ca. Chaque chambre de 1’établissement racontait a elle
seule un peu de I’histoire du monde, comme une photographie du moment
ou elle avait été installée par I’'un des ancétres d’ Anthémis Caupona. Merle
ne savait pas a quoi ressemblait celle que Mélina avait regue. Mais il était
certain que le hasard devait avoir bien fait les choses.

— Mais tu vas voir viens.
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Il refit deux pas en arriere et sortit sur le pallier, a I’endroit méme ou il avait
fouillé dans sa poche une minute ou deux plus tot pour en tirer le passe-
partout. Sa main déja sur la poignée ronde et cuivrée, il attendit que son
amie repasse dans la lumiére tamisée du couloir.

Cette derniere s’exécuta, encore interrogative malgré ce début d’explication.
Merle semblait déja bien impatient de ressortir. Voulait-il I’emmener dans
une autre chambre pour lui montrer une autre décoration ? Elle restait avec
un sentiment d’inachévement, mais soit. Elle repassa sur le tapis du couloir.

L’oiseau referma la porte en la tirant d’un geste. Un petit claquement vint
confirmer que le loquet avait bien fait son ceuvre et la lumiére redevint
celle, tamisée et dansante, des candélabres du couloir. La chambre de
Jonquille Ker Dollec s’était déja évanouie, aussi silencieusement qu’elle
s’¢était installée, mais rien ne le laissait soupgonner depuis le tapis feutré ou
les deux visiteurs se trouvaient alors.

Une seconde passa, peut-&tre deux, et la main du changeforme demeura
posée sur le bouton de porte. Sans briser le silence qui s’était instauré,
il leva ses yeux d’emprunt. Ils avaient quelque chose d’inhabituel, une
sorte de malice qui lui était rare, et I’index de sa main droite se leva pour
symboliser le chiffre « un ». Son majeur le suivit de pres : « deux ». Enfin,
son pouce reldcha son annulaire qui se leva a son tour. « Trois ». 1l fit
tourner le bouton de porte et libéra a nouveau la lumicre de la chambre, qui
envahit le couloir comme une nuée ardente de braises blanches.

I1 leur fallut un instant pour s’habituer, tant elle était aveuglante, méme
en comparaison de la belle clarté dorée de la chambre qu’ils venaient
de quitter. Lorsqu’enfin leur rétine daigna s’accoutumer, ils entrevirent
le plancher de bouleau pale d’une chambre blanchie a la chaux. Tout y
¢tait blanc, depuis les baldaquins de mousseline transparente piquée de
perles de nacre jusqu’aux faiences du pichet. Le tapis portait les motifs
caractéristiques de la belle-époque sorciére, et les rideaux de dentelle
entrelagaient des pentacles blancs d’une finesse remarquable.

Merle ne D’avait jamais vue, cette chambre, mais cela n’avait rien
d’étonnant. Il lui semblait n’avoir pas assez d’une existence pour les visiter
toutes, méme s’il n’avait pas une trés bonne idée de son espérance de vie.
Avec un pas sur le c6té, contre le mur du couloir, il invita Mélina a entrer
d’un vague mouvement de téte. Et a sa suite, il passa sur le plancher d’un
bois si clair qu’il semblait fait d’albatre. Dans ses habits noirs, il avait I’air
d’un morceau de charbon jeté dans un bol de lait de cornegriche, au milieu
de cette piece si claire. Dans la lumiere des lampes a huiles, on n’aurait
jamais cru que le reste de Lutéce fiit baignée dans la nuit. La porte se
referma derriére eux, et le commis replaga ses mains dans ses poches. Il
n’y avait rien a dire. Un sourire suffisait.

La jeune-femme avait été de plus en plus perplexe quant a I’attitude du
commis, mais abandonna toute tentative de questionnement lorsque la

www.lutetiawebstory.com - 2019



a la creisee des chenting

lumiére de la porte réouverte I’aveugla. La chambre de Jonquille Ker
Dollec avait-elle vu s’ouvrir la fenétre, ou s’allumer sa lanterne ? Non.
Elle découvrit du regard la nouvelle chambre qui s’ouvrait devant elle et
poussa un « oh » de surprise. Elle passa plusieurs fois ses mains devant
ses yeux, comme pour effacer un réve, mais la réalité était bien 1a : la
chambre 4 était radicalement différente de celle qu’elle avait vue quelques
secondes plus tot.

— Mais qu’est-ce que...

Elle se planta au milieu de la chambre, raide comme un piquet, osant a peine
bouger de peur que I’illusion s’envole. Mais le sourire que portait Merle
lorsqu’elle tourna son regard vers lui ne laissait aucun doute : ce n’était ni un
réve, ni un mirage. Voila quelle était la magie de 1’auberge, voila ce que le
commis voulait lui montrer depuis le début. Le sentiment d’inachevé qu’elle
avait ressenti quelques instants auparavant s’envola en un souffle.

I avait été un temps encore proche ou Merle n’aurait jamais envisagé de
générer semblable suspense. D’abord parce que - pour pouvoir le faire -
il fallait avoir été capable de dire plus au gens que « bonjour », « bonne
nuit » ou « excusez-moi », mais aussi et surtout parce qu’il avait trop
longtemps craint de provoquer I’insatisfaction d’autrui a son égard. Cette
fois encore, il lui avait bien sir traversé I’esprit que Mélina lui en voudrait
peut-&tre pour ce mystére qu’il avait entretenu. Il en avait joué un peu, il
le reconnaissait, mais il comprit rapidement qu’il n’avait pas mal fait. A la
place, lui vint de la joie d’avoir su provoquer son émerveillement.

Aussi noir que la piece était blanche, il s’adossa contre le bois lazuré de
la commode et finit par regarder autour de lui. Il devait bien quelques
explications a la jeune-femme. Et si les mots lui venaient difficilement
lorsqu’il s’agissait de parler de sa condition de changeforme, évoquer les
mille et une transformations de I’auberge se ferait avec moins de mal.

— Il y a un millier de possibilités, dit-il sans avoir perdu son sourire. Elles
tournent tout le temps lorsque la chambre est libre et 'une se fixe au hasard
des que la clef est donnée a un client...

Il se demandait quand celle-ci avait été habitée pour la derniére fois...
Tout comme il espérait que le prochain locataire ne serait pas adepte des
débordements d’encre de chine et des taches de café.

— Est-ce que la tienne te plait ?

Le hasard avait décidé. Parfois, il faisait bien les choses. Parfois non.
Ombeline Firebird, une illustre professeur de 1’école Pandimon, avait logé
la, une fois, et avait été¢ bien décue de ne pas avoir une chambre rose.
Il y en avait une, pourtant, qui tournait au méme titre que les autres...
Une chambre rococo du XVIIIéeme siecle, avec des rubans partout et des
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gravures représentant des macarons acidulés. Merle espéra subitement
que ce n’était pas celle que le sort avait choisi pour Mélina, car lui
n’aurait pas pu y fermer I’ceil. Il aimait la sobriété de sa mansarde, méme
si « rudimentaire » était un adjectif qui lui convenait encore mieux que
« sobre ». Et il remerciait Merlin qu’elle fusse toujours identique a elle-
méme (elle, au moins), lorsqu’il en poussait la porte au soir. L’idée qu’il la
retrouverait peut-étre bien pour la derniére fois, en cette nuit, lui traversa
I’esprit et fit [égerement retomber son sourire. Mais il refusa de céder a ¢a.
Pas en cet instant en tous cas.

Me¢élina avait toujours la bouche ouverte, comme si sa machoire s’était
décrochée a la vision de cette chambre et refusait de reprendre sa place
d’origine. Sa chambre ? Elle était d’un style beaucoup plus baroque, le noir
et le blanc y étaient les couleurs dominantes, le lit y était impressionnant de
grandeur et d’immenses miroirs tronaient sur les murs chargés d’armoires
et d’étageres. Cette chambre lui avait tout de suite plut, un peu comme si
elle avait été décorée juste pour elle, mais connaissant I’aubergiste, elle en
doutait fortement.

— Elle est... originale, et je I’aime beaucoup, répondit-elle aprés avoir fait
un nouveau tour d’horizon. Tres différente de celle-ci, plus... chaleureuse !

C’¢était le seul mot qu’elle avait trouvé, elle n’était pas trés douée pour
décrire les choses.

— Tu voudrais la voir ?

Toute a sa proposition et a son émerveillement, elle ne remarqua pas le
léger changement dans le sourire de son compagnon. Il avait été trop
imperceptible et trop rapide pour qu’elle s’en rende compte.

Si les chambres du Chat qui Péche étaient une nuée, elles possédaient
toutes des lits profonds enchantés pour ne jamais perdre le parfum de la
brume de linge qu’ils portaient dans le coton de leurs draps. C’était une
fragrance discrete, mais qui avait le pouvoir d’apaiser 1’ame du plus las
des locataires. On dormait bien, sous les poutres de I’auberge... Du moins
lorsqu’on y était client. De la chambre de Mélina, il ne pouvait rien savoir
de plus que son orientation. Mais s’il voudrait la voir...

— Caupo n’aime pas bien que..., commenca-t-il en songeant que son patron
n’appréciait déja pas qu’il étudie dans la chambre de Seamus O’Riordan.

Mais - d’une fagon étonnante - il choisit de ne pas terminer sa phrase et
haussa les épaules avec un léger sourire.

— Mais il a le sommeil lourd.

Meélina secoua la téte comme pour dire qu’elle se moquait de toute fagon
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de I’avis de I’aubergiste. Elle retourna son sourire a son ami et jeta un
dernier coup d’oeil a la chambre blanche, notant des détails inutiles dans
un coin de sa téte pour les retranscrire plus tard dans son carnet de croquis.

— Je pourrai te montrer la photo de voiture que je t’ai promise si tu veux,
dit-elle. Sinon, demain...

Elle ne voulait pas le forcer, mais il lui semblait qu’il n’avait finalement
pas dit non.

Merle soupira. Il aurait souhaité pouvoir continuer a étre un peu le guide
de Mélina, le lendemain. Il aurait eu une douzaine d’idées quant a des
endroits ou elle aurait pu frapper pour trouver du travail. Car méme si la
ville ne connaissait pas Merle, Merle, lui, connaissait la ville. Pourtant,
il ne pourrait pas faire tout ¢a. Il allait devoir le dire a Mélina... Elle le
chercherait sans doute, au matin, il fallait qu’il la prévienne...

Mais pour I’heure, quelque chose vint prendre le pas sur ces pensées-1a,
quelque chose qui se résumait au mot « voiture » mais qui était en fait bien
plus vaste. Merle n’éprouvait pas bien souvent de curiosité, mais en cet
instant, il fut littéralement submergé par 1’envie de voir tous les trésors
moldus que Mélina pouvait avoir apporté avec elle. Ses yeux parlérent
pour lui, alors qu’ils passaient tous deux sur le pallier. Le passe-partout
tourna deux tours dans la serrure, et la chambre numéro quatre quitta ses
habits blancs au dela du bois pour reprendre son tourbillon de possibilités.

— Est-ce que tu as des objets moldus ?, finit-il par demander a voix basse,
laissant échapper un trait de sa curiosité comme un peu de vapeur hors de
la soupape d’une cocotte-minute.

— J’ai quelques objets qui pourraient t’intéresser..., chuchota Mélina avec
un sourire espiégle. Elle n’avait jamais imaginé que le banal contenu de sa
valise pourrait étre digne d’intérét.

Déja, leurs pas les entrainaient a nouveau sur le tapis, de 1’autre coté du
couloir, 1a ou I’escalier reprenait sa course et montait vers le second étage
ou se trouvaient les chambres (2)09 a (2)18 (mais vous avez saisi). La
quinze et la seize étaient plus grandes que les autres. C’étaient les deux
seules chambres a posséder une suite de deux piéces accessibles par deux
portes et a étre équipées de baignoires privatives. Merle ne voulait pas
savoir combien Caupo aurait fait payer Mélina si ces deux-la avaient été
les dernicres disponibles...

La chambre douze était elle aussi au bout du couloir, juste au-dessus de la
chambre quatre. Il leur fallut une poignée de pas pour atteindre la porte, et
Merle s’arréta pour laisser Mélina actionner la serrure. Tout était silencieux
et feutré, dans le couloir ou les chandelles ne s’éteignaient jamais.

La jeune-femme s’exécuta lentement, comme pour entretenir encore
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un peu le mystere relatif a ses trésors moldus, méme si elle n’égalerait
jamais les prodiges dont 1’auberge était capable. Lorsque - enfin - la porte
s’ouvrit, ce fut sur la chambre de style baroque qui était la sienne. La piéce
¢était encore bien rangée, le lit au carré, le tapis immaculé et ils purent
s’apercevoir dans le grand miroir qui tronait face a la porte. Les seules
choses qui trahissaient le fait que la chambre était occupée était le sac de
voyage de Mélina posé sur le lit, qu’elle n’avait pas encore complétement
vidé, et la fenétre ouverte qui laissait passer un filet d’air frais de la nuit
lutécienne.

Merle entra a sa suite, regardant cette chambre qu’il n’avait jamais vue
méme s’il en avait passé des douzaines de fois la porte, et cherchant des
yeux tout ce qui pourrait déja avoir I’air d’origine profane.

Etrangement, il ne s’était jamais véritablement intéressé & ce qui I”entourait.
Il n’avait jamais été passionné par 1’histoire autre que celle du Chat qui
Péche, ne se préoccupait guére des processus physiques et magiques qui
expliquaient pourquoi le monde était ainsi (méme si Seamus O’Riordan
était depuis venu taper dans cette fourmiliére-1a), et ne s’était méme jamais
demand¢ pourquoi il devait respirer ou manger. Tout ce qui faisait partie de
son étre, de sa vie et de son contexte lui semblait - par définition - banal et
indigne de grand intérét.

I1 avait mis trés longtemps a réaliser que quelque chose existait au dela des
Portes de Lutéce. Bien sr, les instructeurs de Saint-Archambault avaient
mille fois évoqué les moldus et leurs singularités, mais Merle prétait-il
seulement attention a ce qui se disait, en classe ? Ces derniéres années,
il s’était néanmoins mis a écouter d’une oreille distraite ce que certains
clients du Chat qui Péche racontaient sur les rues qui s’étendaient au-
dela des Illusions. Enguerrand avait rapporté certaines histoires, certains
artefacts, avait adoré les vétements importés plus ou moins légalement. Et
la curiosité¢ de Merle avait grandi en toile de fond, sans qu’il ne la laisse
véritablement s’exprimer.

En ce jour, lorsque Mélina avait laiss¢ échapper sa perplexité face au
monde sorcier, elle avait réveillé cet intérét latent, mais plus encore. Au
milieu de ceux qui auraient dii étre ses semblables, Merle ne s’était jamais
senti a sa place. Il se sentait plus proches des oiseaux, des insectes, des
chats et méme de certains objets auxquels personne ne prétait attention.
En ce jour, il s’était un peu reconnu dans celle qui ne se sentait pas encore
légitime de ce coté de la Porte Noire. Et a présent, le vertige de I’inconnu,
par dela les murs, le saisissait tout a fait. Il ne regardait pas Mélina, mais
son attention se dirigea cependant vers elle.

— Est-ce que tu as apporté des lectricités avec toi ?

Cette question portait une candeur probablement affligeante. Il était
convaincu que c’étaient la de minuscules étres éthérés et bleutés qui
pouvaient se fondre dans un objet et éveiller son pouvoir.
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Les sourcils froncés, Mélina — qui avait refermé la porte — se retourna vers
Merle, perplexe. Avait-elle mal compris sa question ? Si elle avait apporté
des... des quoi ? La liaison qu’il avait fait avec « des » lui fit soudain
réaliser de quoi il parlait.

— Des... Non... Non... ¢a ne s’apporte pas vraiment... Enfin si, en quelque
sorte, mais... En réalité on dit de [ électricite.

Elle exagéra I’articulation du mot. Mélina venait d’avoir confirmation que
I’énergie utilisée par les moldus n’avait pas cours dans le monde sorcier.
Plusieurs des choses qu’elle avait emportées ne lui seraient d’aucune utilité
de ce coté-ci de la Porte Noire.

— C’est une forme d’énergie qui sert a faire fonctionner certains objets
de maniere automatique..., dit-elle. C’est un peu... une sorte de courant
magique... mais qui n’a rien de magique en réalité...

Quil était difficile d’expliquer une chose aussi abstraite.

Merle voulait comprendre, il faisait pour ¢a des efforts visibles. Ainsi,
on disait de 1’¢lectricit¢ ? Comme du chocolat ou du piment ? Une
énergie qui faisait fonctionner des objets, ca Merle ’avait pressenti.
En revanche, il ne comprenait pas vraiment pourquoi ¢a n’avait rien
de magique. A présent qu’il savait que 1’on pouvait insuffler un champ
magique de Feu, d’Air et de bien plus encore pour enchanter un objet,
pourquoi n’y en aurait-il pas eu un « champ électrique » ? 1l ne voyait
pas bien la différence, et bon nombre de primes mages et philosophes
sorciers lui auraient sans doute donné raison. Le monde était parcouru de
forces issues de la mise en place des astres au matin de toute matiere. Les
humains naissaient ou non avec la possibilité sensorielle et effectrice de
les percevoir et de les manipuler : a ¢a, seulement, tenait la scission du
monde, sorcier ou profane. La « magie » était un mot polysémique dont
une facette caractérisait le merveilleux, et cet émerveillement-1a n’existait
que dans la découverte et I’exploration. Bien triste était I’'univers de celui
qui n’avait d’intérét pour rien, et Merle était en train de le réaliser a la
célérité d’un éclair-de-feu lancé a pleine vitesse. Pour lui, ¢’était cette «
électricité » qui était fabuleuse. Pas les treés banaux effets des sortileges,
fondés sur les barbantes convections des Kas.

— Je vais te montrer, prononga Mélina. C’est encore le plus simple.

S’approchant de son lit, elle se mit a fouiller dans son sac et en tira sa
trousse de toilette. Ouvrant la fermeture éclair, elle y trouva ce qu’elle
cherchait et sortit ce que Merle reconnaitrait certainement comme une
brosse a dent, bien qu’ayant une poignée plus large qu’a I’ordinaire.

— Les moldus arrivent a enfermer I’électricité dans ce qu’ils appellent des
piles. Elle servent a faire fonctionner des petits objets comme celui-ci.
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Elle actionna le bouton, et la brosse se mit automatiquement en marche en
produisant un petit bourdonnement. Elle étira un petit sourire malicieux, se
doutant que 1’appareil ferait son petit effet sur le commis.

Cette brosse a dent était bien plus belle que celle que Merle possédait lui-
meéme. Ses poils étaient implantés de fagon parfaitement régulicre et, il le
remarqua tout de suite, elle était faite d’une matiére qu’il n’avait jamais
vue. Elle semblait assez solide bien que trés 1égere, luisait sans étre du
métal ou de la porcelaine, et portait en lettres d’or I’inscription « Colgate »,
qui lui sembla étre assez belle pour étre le nom d’un titan de légende.

Ses yeux se fixeérent a 1’objet pour ne plus s’en détacher tant que Mélina
le manipula, malgré le sursaut qui lui vint lorsqu’elle le déclencha. Une
brosse a dent qui bougeait sans le coude... un peu comme la brosse a laver
les plats a gratin lorsqu’on lui apposait un sortileége de récurage...

Mais ce qui frappa Merle tenait a bien plus qu’au fait de voir vibrer cet objet
de toilette. Il existait d’ailleurs certainement un sortilége pour enchanter
sa propre brosse a dent de bois afin d’obtenir le méme effet. Non, ce qui
le frappa tenait aux Kas environnants, qu’il savait a présent ressentir. En
cet instant, rien ne se produisait autour de 1’objet en mouvement. Dans
les éthers, rien ne bougeait. Et ¢a, aux yeux du jeune-homme, relevait de
I’impossible comme 1’aurait fait n’importe quel effet magique aux yeux
d’un moldu. 11 était face a un paradoxe, quelque chose qui sortait de sa
conception méme du possible.

— Est-ce que je peux la toucher ?, demanda-t-il avec un effarement visible
et passablement comique.

Il ne croyait pas encore bien ce qu’il était en train de voir... et éprouvait
méme une certaine inquié¢tude a véritablement prendre en main cet objet,
comme s’il avait pu se blesser ou le briser par mégarde.

Face a ceci, Mélina se retint de laisser s’élever un rire amusé. Elle avait
réussi son effet de surprise et en était plutdt contente. Il semblait considérer
I’objet en plastique comme une relique précieuse, ignorant qu’elle était
loin d’étre un objet unique et qu’on pouvait en trouver dans n’importe quel
supermarché. Colgate, le 1égendaire Titan n’était autre qu’une marque de
fabrique des plus banale s’efforgant de vendre a des humains pressés des
choses inutiles qui leur faciliteraient la vie, tout en remplissant son compte
en banque.

Pour elle, la magie ne résidait pas dans les Champs Magiques dont elle
ignorait jusqu’a I’existence, tout comme elle avait longtemps ignoré ce
qu’était vraiment 1’¢lectricité. Elle ne ressentait aucune différence entre
la vibration de la brosse a dent et le sort de frottage qu’elle utiliserait
certainement deés que ses piles seraient déchargées, a un détail prét : la
vibration électrique, elle pouvait I’expliquer de maniere rationnelle. Elle
allait bientot découvrir que la « magie » également était rationnelle. Et ceci
serait certainement le plus frappant de son voyage.
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— Bien siir que tu peux, ce n’est pas dangereux, répondit-elle et manipulant
devant ses yeux I’appareil, comme pour montrer au commis qu’il ne
risquait rien a le prendre en main. L’¢lectricité fait en sorte que la brosse a
dent vibre toute seule. Mais tu ne crains rien.

Un brin hésitant, I’oiseau finit par saisir I’objet et eut un nouveau sursaut
d’étonnement en sentant la vibration contre sa paume. Si Mélina disait
que ce n’était pas dangereux, alors il ne voyait pas de raison de continuer
a se méfier. Il s’était un instant imaginé que la vibration cesserait peut-étre
lorsque la brosse a dent serait dans sa main. Peut-étre fallait-il étre sensible
aux énergies des moldus pour arriver a les mettre en ceuvre ? Mais non.
L’objet continua de vibrer entre ses doigts, lui démontrant que 1’électricité
¢tait parfaitement indépendante de la personne qui faisait appel a elle.

— Tu as du courage de mettre ¢a contre tes gencives, déclara-t-il comme un
état de fait en essayant de toucher la brosse rotative du bout de son index.

Elle tournait si vite qu’il craignait d’y poser 1’ongle. A ses yeux, c’était
pratiquement comme une torture. Et il valait mieux qu’il ignore a jamais
I’existence d’artefacts similaires utilisés dans les pratiques d’épilation.

— Ce n’est pas douloureux, répondit la jeune-femme en secouant la téte.
Ca surprend un peu au début, mais il suffit de s’habituer. Certains objets
de ce genre peuvent étre plus dangereux, ceci dit, comme euh... un mixeur
ou une scie sauteuse par exemple, mais je n’estimais pas en avoir vraiment
d’utilité, alors je n’en ai pas apporté.

Elle n’avait pas conscience qu’elle avait cité des objets aux noms inconnus
de Merle, pour elle il s’agissait d’objets de la vie courante.

« Une scie sauteuse », avait répété Merle avec délectation. Les moldus
possédaient des scies capables de sauter... Peut-&€tre pouvaient-elles
grimper ainsi d’étagere en étagere pour faciliter le travail d’ébénisterie.
L’idée Iui sembla formidablement utile. Mais il comprenait que M¢lina
n’en ait pas pris avec elle. Il n’aurait vraisemblablement pas emporté de
tison a cheminette s’il avait dit passer en terres moldues. Il tourna encore et
encore la brosse a dents dans ses mains avant de la rendre respectueusement
a Mélina, encore en marche.

— Est-ce que les voitures fonctionnent aussi avec de 1’¢électricité ?

Il faisait attention a bien agencer tous ces mots qui lui semblaient sortis
d’une autre langue, et se doutait que la jeune-femme n’aurait pas pu en
rapporter une avec elle. C’était bien trop gros, a moins qu’il y ait eu un
moyen moldu d’en réduire la taille pour les faire tenir dans une valise.
Mais elle avait des photos... Et il ne 1’avait pas oublié.

Mélina appuya de nouveau sur le bouton de la brosse a dent, et celle-ci
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arréta aussitot de vibrer, faisant de concert cesser le bourdonnement qui
avait envahi la piéce. Elle reposa I’objet a sa place dans sa trousse de toilette
et s’assit sur le lit, faisant signe au commis qu’il pouvait lui aussi se mettre
a I’aise. La question qu’il lui avait posée méritait une réponse plus élaborée.

— Certaines fonctionnent a 1’¢électricité, dit-elle en tentant de faire simple.
Mais la plupart fonctionnent grace a de 1’essence. C’est... un liquide que
’on trouve dans les sous-sols de la terre et qui, dans un moteur, permet aux
voitures d’avancer.

Lorsqu’elle I’invita a s’asseoir sur le lit, Merle afficha un air un peu ennuyé
et passa sa main dans les cheveux a I’arriere de sa téte. Entrer dans 1’une des
chambres de I’auberge était une chose, mais prendre de telles aises dans ce
lieu qui était malgré tout son travail lui était visiblement bien plus délicat.

— Merci..., bredouilla-t-il en espérant que Mélina comprendrait ce qu’il
disait et n’interpreterait pas ¢a de travers. Je vais rester debout, ¢’est mieux.

I1 avait mis deux semaines a accepter de s’asseoir dans le fauteuil de la
chambre cing, et ¢a avait été¢ parce que Seamus O’Riordan I’avait attrapé
par les épaules et poussé vers le coussin qu’il avait fini par s’y résoudre.
A sa facon, avec reflets de timidité et de crainte, Merle pouvait étre fort
tenace. Surtout lorsqu’il redoutait que ses actes ne provoquent les foudres
d’un Caupo qui le renverrait au caniveau.

— L’essence, c’est comme du pétrole ?, demanda-t-il.

Les sorciers utilisaient le pétrole pour I’allumage des lampes qui ne
fonctionnaient pas a 1’huile, a la poudre de fée ou simplement par les Kas.
La technologie sorciere avait divergé de celle des moldus au début de 1’ere
industrielle, on pouvait méme dire qu’elle s’était arrétée a ce moment s’y
I’on excluait les évolutions des procédés magiques. L’énergie fossile était
parfois utilisée de ce coté-la des Illusions, pour des usages mineurs mais
que Merle connaissait pour y étre préposé. Les deux plus grosses lampes
de ’auberge fonctionnaient avec une solution de pétrole et de poudre de
quartz. Toutes les autres étaient des lampes a huile ou des candélabres. Eny
réfléchissant bien, d’ailleurs, il n’avait jamais non plus senti de convection
des Kas, autour de ces objets. En cet instant, il lui sembla alors comprendre
un peu mieux ce qui faisait la réalité des profanes.

— Oui, I’essence c’est du pétrole un peu modifi¢, acquiesca Mélina qui
admettait ne pas en savoir plus sur les détails de cette transformation. On en
trouve de moins en moins, alors les moldus cherchent des solutions pour faire
avancer les voitures sans essence, comme avec |’¢électricité par exemple.

1y avait de moins en moins de pétrole. Ce fait 1a, Merle le connaissait pour
avoir entendu Caupo pester mainte fois au cours de la derniére année contre
le prix du bidon qui servait a remplir les lampes de 1’auberge. Il avait bien
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compris que s’il était cher, c¢’était parce que son contenu était en train de
devenir rare. Mais pour les sorciers, cela n’avait pas grande importance. Il
y avait bien d’autres moyens de faire de la lumiére... Des énergies fournies
par I’Air, I’Eau et le Feu, telles que les moldus commengaient a peine
a toucher du doigt - dans leur paralléle de Kas - et qui ne se perdraient
jamais. Du moins il I’espérait.

La main de M¢élina
fouilla une nouvelle fois
dans son sac et en sortit
un livre de cuir brun,
fermé par une lanicre,
¢galement de cuir. C’était
la le seul album photo
qu’elle ait emporté, il
contenait un souvenir de
chacune des personnes
qui avaient peuplé sa vie, et de chacun des éveénements qui 1’avaient
marquée. L’ouvrant, elle feuilleta rapidement les premieres pages, passant
plusieurs photographies qui auraient sans doute tiré des tas de question du
jeune commis. Puis elle s’arréta et désigna une photo du doigt.

—Voila ! C’est ¢a, une voiture !

Face a Mélina, Merle s’agenouilla pour observer la photo. Ceci, il se le
permettrait. C’était une boite. De métal, visiblement, avec des roues, des
baies vitrées et de trés nombreuses inscriptions que Merle ne comprenait
pas. En forcant bien son regard, il pouvait voir deux personnes a I’intérieur
de I’habitacle, portant des casques et des gants. Est-ce qu’on devait vraiment
s’habiller comme des joueurs de quidditch pour circuler dans une voiture ?
I1 allait poser la question, mais une autre passa par-dessus et lui fit relever
vers Mélina un infime regard d’incompréhension.

— Pourquoi elle ne bouge pas ?, demanda-t-il d’une voix blanche. Elle ne
fonctionne pas ?

Mais ce qui était encore plus bizarre, sur cette photo, était que méme
les feuillages autour étaient immobiles, comme si la photographie avait
¢té prise en arrétant le temps. Et ceci, également, dépassait sa capacité
d’entendement.

Relevant la téte vers Merle, Mélina lut dans son regard fuyant cette
profonde incompréhension, qui devait d’ailleurs se refléter dans ses yeux a
elle. Elle n’avait pas vraiment compris la question du commis, n’en ayant
pas les moyens.

— Si si... Elle fonctionnait, elle était méme en train de rouler lorsque j’ai
pris la photo..., commenga-t-elle en penchant la téte sur le coté, sourcils
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froncés, cherchant des mots pour expliquer une question qu’elle n’avait pas
comprise. Mais euh... C’est... une photo... Tu ne peux pas la voir bouger,
sur une photo. Il aurait fallu une vidéo, pour ¢a...

N’y tenant pas, Merle passa ses doigts a la surface de papier photographique.
Il commengait a comprendre. Ainsi étaient faites les photos moldues : elles
ne bougeaient pas.

— Tu veux dire que vos photographies sont toutes comme ¢a ?, demanda-t-il
a titre de confirmation. Elles ne bougent pas ?

L’espace d’un instant Mélina pensa sortir son appareil photo de son sac et
immortaliser ce moment, gardant un souvenir du visage que Merle avait en
cet instant dans sa contemplation de la photo immobile. Mais elle se ravisa,
elle ne savait pas si le commis aimerait ¢a. Et par ailleurs, sa question venait
de froncer un peu plus la ride qui se creusait entre ses sourcils blonds.

— Bien siir qu’elles sont toutes immobiles, ¢’est le principe d une photo non ?
Soudain, elle se sentait moins convaincue par ce qu’elle disait.

Ce scepticisme provoqua en Merle une réaction paradoxalement
enthousiaste.

— Merlin, il faut que je te montre la cornegriche, elle passe son temps a se
gratter le dos avec ses cornes...

Cette promesse non plus, il ne I’avait pas oubliée. Si Mélina n’avait jamais
vu bouger une photo, alors elle s’émerveillerait sans doute devant I’un de
ces clichés. Le commis lui-méme n’avait jamais cessé¢ de s’en étonner. Et
pourtant, il réalisa quelque chose, a savoir que la photo de Mélina allait
encore plus loin dans la capture de I’instant. Elle en avait saisi une fraction
de seconde et avait a elle seule pour réle de capter I’essence d’un souvenir.
C’était encore plus fort, aux yeux de Merle. Et cela comportait une part de
chance et d’adresse incroyable, face a laquelle il restait admiratif.

1l se releva de la position accroupie qu’il avait prise. Il savait ou se trouvait
cette photo. Dans la boite qui se trouvait a co6té de son matelas et sur
laquelle était posée la lampe a huile avec laquelle il s’éclairait a la nuit
tombée. Que penserait Mélina si elle voyait les mansardes ? Les chambres
de Caupo et d’Enguerand étaient lambrissées et presque avenantes, mais
celle de Merle était dans la partie la plus ancienne, entre deux sous-pentes
de grenier, et elle contrastait pour le moins avec la chaleur et le confort
rustique des étages publiques de I’auberge. Son patron n’autorisait jamais
la montée des clients dans ces lieux-la. Mais Enguerrand avait déja eu le
droit d’y amener des amis...

Merle posa son pouce sur son menton, songeur. Il remua toutes les
éventualités possibles... puis finit par les envoyer toutes voler en bloc
au-dela des limites de sa préoccupation. Par Merlin, il ne savait pas ce
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qu’il serait advenu de lui le lendemain a la méme heure, il n’allait pas
s’encombrer de ¢a.

— Tu veux monter la voir ?

Caupo aurait été fou d’apprendre qu’il avait proposé ¢a. Et Saule ’aurait
bassiné pendant une demi-douzaine d’heures au sujet des chatons. Mais
¢a n’avait pas d’importance. Il voulait ouvrir cette boite, méme s’il ne se
souvenait plus trés bien de son contenu exact et craignait un peu ce qui se
trouvait au fond.

— Oh oui, s’exclama spontanément M¢élina avant de réfléchir un peu. Ca
ne va pas te causer d’ennuis, au moins ?

La derniére chose qu’elle voulait était que Merle ait des problémes a cause
d’elle... et elle craignait également un peu Caupona.

Merle n’avait pas vraiment la possibilité d’estimer 1’étendue de ce a quoi
il s’exposait en emmenant Mélina dans sa mansarde. Cette aventure-1a ne
connaissait aucune jurisprudence autre que celle forgée par Enguerrand, et
Caupo avait finalement laissé passer les écarts de son fils avec une main
souple dans un gant de fer. A cette heure, ils ne craignaient pas grand-chose.
Et Merle se rendait de plus en plus compte qu’il ne voulait rien avoir a
regretter s’il devait quitter le Chat qui Péche le lendemain. Ils monteraient,
il venait de le décider, et cette décision-la était ['une des premicres que le
commis prenait de fagon si résolue. Avec celle - peut-étre - qui lui avait un
jour fait descendre la gouttiere de Saint-Archambault.

— On ne fait toujours rien de mal, dit-il en haussant les épaules.

Ce que Mélina penserait de sa mansarde - toutefois - préoccupait de plus en
plus le commis. Il était admis que I’on pouvait en apprendre beaucoup sur
quelqu’un en découvrant I’endroit qui était le seul a étre vraiment le sien.
Merle ne possédait pas grand-chose, mais la chambre que lui avait donnée
Caupo aurait pu devenir un endroit chaleureux, au fil des ans. Pourtant, elle
demeurait grise, terne et vide. La vérité était qu’il avait toujours eu peur
de s’attacher a cet endroit, par crainte d’en souffrir le jour ou il devrait le
quitter. Il n’avait cessé de le réaliser au cours de ces derniers jours, mais
cette simplicité presque rude dont il s’était accommodé¢ ne 1’aidait pas du
tout a ne pas se retourner. Un peu nerveusement, il fit un pas vers la porte et
regarda Mélina qui rangeait a présent le grimoire au dessus du couvre-lit.

— Ce n’est pas... aussi accueillant qu’ici, jugea-t-il bon de dire a titre de
prévention, tout en laissant un air un peu soucieux passer sous ses sourcils.
Etil y a de la poussicre

De la poussicre, du salpétre, et peut-étre méme de la sciure de bois, si 1’on
cherchait a regarder dans les coins. De toute fagon, Merle n’y entrait que
pour dormir... Il n’aurait jamais cru y amener du monde un jour.
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— Je n’ai pas peur de la poussiére, assura Mélina. Je ne viens pas faire une
inspection.

Elle craignait bien plus la réaction de Caupona, elle, car il lui avait bien
précisé qu’elle n’avait le droit d’accéder qu’aux parties communes. Elle
avait d’ailleurs encore plus peur des retombées éventuelles pour le commis.

Pour Caupo, Merle aurait éternellement dix-neuf ans, le commis le réalisait
assez bien. C’¢était ’age qu’il avait en ce jour ou il s’était endormi sur la table
que M¢élina avait vu un peu plus tot sous ’escalier. Il était probable que son
patron conserverait a jamais cette image d’adolescent aux cheveux noirs,
celle-la méme qui I’avait poussé a le garder a I’auberge en s’embarquant
malgré lui dans une histoire bien plus vaste, et dont tous faisaient a présent
partie. En protégeant son commis, il protégeait également ce pour quoi
il avait ceuvré : sa survie et son anonymat. Méme s’il ne le réalisait pas
bien, Merle se mettait en danger a chaque fois qu’il parlait & quelqu’un. Il
avait toute conflance en Mélina, et il avait sans nul doute raison. Mais les
craintes de Caupo, en voyant ainsi son commis s’ouvrir a quelqu’un qu’il
avait rencontré dans 1’aprés-midi au hasard de deux mornilles, justifiaient
ses inquiétudes, a un point que Mélina ne pouvait pas encore estimer.

— Entendu, fit-il en passant sur le tapis du corridor. Soyons discrets dans
I’escalier. Mais de ma chambre, on n’entend pas grand-chose.

Un instant, et Mélina referma la porte derriére eux dans un tour de clef,
laissant a I’intérieur la brosse a dent électrique, la photographie de la voiture,
et certainement d’autres merveilles qu’elle n’avait pas eu I’occasion de lui
montrer.

A pas prudents et silencieux, I’oiseau marcha jusqu’a D’escalier qui
reprenait vers les hauteurs de I’auberge. Il était plus étroit, dans cette
portion, marquait un demi-tour presque complet & mi-chemin et ne portait
pas de tapis. Peu a peu, a mesure qu’ils grimpérent, le lambris se fit plus
épars et révéla un mur de platre de Lutéce blanchi a la chaux en des temps
forts anciens. Les marches, de plus en plus usées, trahissaient dans leurs
échardes 1’age qui était en réalité les leurs. L’air devint un peu plus frais,
un peu plus sec, un peu plus poussiéreux.

Une volée de marches encore, et ils arriverent sur le pallier sans que leur pas
ne fisse crisser le chéne. A leur droite, le couloir se perdait @ moins de deux
coudées dans des ombres silencieuses au bout desquelles, l1a-bas, se tapissait
la porte de la chambre d’ Anthémis Caupona prés de celle d’Enguerrand et
de deux remises. A leur gauche, une porte entre-ouverte laissait deviner un
grenier encombré éclairé par la lumiere de la Lune, qui tombait a travers une
lucarne ovale. Et devant-eux, un peu sur la droite par rapport a la dernicre
marche de I’escalier, se dressait une porte de noisetier gris qui avait peut-
étre été peinte, dans un siécle qui ne pouvait plus étre daté. Cette porte-la
n’avait pas de serrure. Elle était porteuse d’un enchantement, comme les
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autres chambres privatives du couloir, qui n’en permettait I’ouverture que
de la main de ceux qui logeaient la ou en avait re¢u 1’accord.

Un doigt se posa sur sa bouche, et Merle fit redescendre sa main rapidement
vers le bouton de porte qu’il tourna en une rotation. La porte s’ouvrit dans
un chuintement ténu, et il invita Mélina a passer dans la pi¢ce seulement
baignée de la lumicre du ciel nocturne.

C’¢était une piece en longueur, dont les lattes du plancher s’achevaient
au pied d’une fenétre en alcove qui donnait sur la ruelle, en contrebas.
La mansarde plongeait, a droite, jusqu’au sol en angle aigu. En dessous,
entre le mur qui séparait la piece du couloir et le montant d’un conduit de
cheminée, se trouvait un matelas bas et simple surmonté d’une couverture
pliée et d’un traversin de plumes. En face, contre le mur de gauche, une
commode patinée jouxtait une tablette porteuse d’une bassine et d’un
pichet. Trois étageéres marquaient le mur, dans I’ombre, et quelques objets
y étaient déposés sans pouvoir étre discernables. Aucune autre lumiére que
celle de la Lune ne se posait a la surface des quelques meubles, mais Merle
attendrait que la porte fusse refermée pour allumer sa lampe a huile. 11
invita Mélina a entrer en silence, d’une simple attente qu’elle comprendrait
sans mal.

Cette dernieére ne demanda pas son reste, pressée qu’elle était de quitter le
couloir dans lequel I’aubergiste pouvait surgir a tout moment. Ce ne fut que
lorsque Merle eut refermé la porte qu’elle céda a I’envie de regarder autour
d’elle, chose qui lui fut difficile dans la pénombre. Ainsi, ce fut d’abord
I’odeur de vieux bois, de poussiére et de savon qui la saisit, puis - lorsque ses
yeux se furent un peu habitué - elle constata le caractere exigiie de I’endroit.
Plus que I’étroitesse, cependant, ce qui la frappa fut le vide. Les objets
présents se comptaient sur les doigts d’une main, sur aussi peu de meubles.
Méme le lit n’avait pas de sommier et n’était qu’un matelas, posé a méme
le sol. Etait-il possible de ne pas s’étre installé, en six années de temps
? Pourtant, quelque chose remplissait 1’endroit, qui le rendait confortable.
Elle n’aurait st dire quoi. Peut-étre était-ce le parfum du savon au ceédre.

— C’estbeaucoup plus accueillant que tune le crois, finit elle par chuchoter,
aussi paradoxale que fut cette phrase vis a vis de la piece qui les entourait.

— On doit pouvoir faire mieux, soupira Merle sans forcer la voix. Alors,
il lacha enfin le bouton de porte et se baissa vers la lanterne qui se trouvait
non loin, prés de la téte de son matelas.

C’¢était une lanterne de marine, a la fagon des lampes-tempétes de certains
chalutiers, que Merle avait récupérée dans 1’'un des greniers. Il ne savait
pas vraiment d’ou elle venait, mais elle était si oxydée qu’elle avait sans
doute servi sur un bateau, ce qui - en soi - le faisait assez réver pour qu’il
eut décidé de la garder plus qu'une autre en meilleur état. Un tour de la
clef de métal située sur le coté, et I’huile s’embrasa en dispensant une
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lumiére dorée qui perca le verre
dépoli. Comme une ondée, elle
se répandit sur le plancher, le
matelas, le pichet, et jusque
dans les interstices du salpétre
qui ponctuait la sous-pente.
Dans cette clarté dansante, un
peu rougeoyante, la poussiére
semblait étre faite de poudre de
lucioles, et méme les inégalités
des murs semblaient avoir été
placées 1a pour créer des jeux
d’ombres et de lumicre. Merle
se levait le plus souvent avant
le point du jour et ne se couchait
jamais avant la mi-nuit. Il ne
connaissait pour ainsi dire cet
endroit que dans la pénombre
ou la lumiere de la lampe-
tempéte.

— Tu peux t’asseoir, dit-il
en déplacant rapidement la
couverture pliée afin de faire de
la place a Mélina sur le matelas.

C’était une assise bien basse,
mais c’était mieux que le
plancher et ses échardes.

— Caupo n’aurait pas aimé que
je m’assoie sur le lit de I'une
des chambres... Mais la, c’est
différent, tu peux... Et sinon,
il y a le tabouret. Tu veux le
tabouret ?

Sa prévenance était sans aucun doute comique, et il secoua la téte en le
réalisant. Il n’était vraiment pas habitué a recevoir du monde.

— Non non, le lit ¢’est tres bien, ne t’inquicte pas, répondit Mélina avant que
Merle n’ai pu faire un geste pour sortir le tabouret ou trouver une nouvelle
maniere pour qu’elle se sente a I’aise.

Joignant les gestes a la parole elle se plia en deux pour venir s’asseoir sur le
matelas. Elle n’était pas bien grande et n’eut donc aucun mal pour s’installer
sous la pente du toit.
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Ce fut alors que deux yeux verts apparurent a
la fenétre, presque lumineux en réfiéchissant les
flammes de la lampe a huile. Merle les remarqua
tout de suite et laissa M¢élina décider de la
place qu’elle choisirait d’occuper. Traversant la
chambre jusqu’aux carreaux, il écarta le rideau
et ouvrit le battant de droite pour laisser sauter
au plancher un petit chat noir, dont une unique
tache blanche marquait I’encolure. Un frére,
peut-étre, de celui qu’ils avaient nourri en bas.
I1 était plus petit que la plupart des chats adultes,
et pourtant il semblait avoir déja bien vécu. Ses
moustaches, longues, vibrérent dans 1’odeur du savon.

— En voila un qui fréquente la mansarde depuis cinq ans, méme s’il n’en
a pas le droit..., dit-il en revenant vers la lampe.

Caupo savait, pour les chats. Et il avait presque dit ouvertement a Merle
qu’il s’était fait une raison, au cours d’une récente conversation dans un
escalier tout proche. En reniflant chaque pied de la commode, le minet
risqua ses pattes graciles jusqu’a Mélina dont il observa les souliers avec
autant de méfiance que d’intérét.

Bien calée contre le mur, la jeune-femme observa le petit chat sauter dans
la piece et s’approcher de ses pieds pour venir les flairer. Lentement pour ne
pas I’effrayer, elle tendit sa main pour la lui faire renifler. L’animal considéra
le bout de ses doigts pendant un moment, comme pour estimer le danger
éventuel. Puis il sembla décider qu’il ne risquait rien et accepta que M¢lina
lui caresse le dessus de la téte. Puis le félin sembla se dire qu’il trouverait
peut étre plus dans I’ombre de celui qui se trouvait toujours debout, sauta du
lit et vint se frotter aux jambes de Merle avec un petit miaulement discret.

— Les chats ne doivent pas étre malheureux avec toi, supposa la jeune-
femme depuis la sous-pente.

Qu’il était étonnant pour Merle d’y voir quelqu’un... Il amorga un sourire
et regarda le petit félin.

— C’est moi qui suis heureux avec eux, dit-il en tendant une main que le
minet renifla longuement.

Elle portait bien des odeurs, aprés une soirée de vaisselle.
— J’aime la fagon qu’ils ont de venir seulement s’ils 1’ont choisi.

Et la vérité était que Merle, comme M¢lina venait de le faire également,
comptait parmi ces rares personnes a laisser le choix aux chats, dans un
respect tacite qui n’existait le plus souvent pas a la lumiere de I’écrasant
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sentiment dominateur de leur espéce. Une main tendue, un reniflement, un
mouvement de té€te contre un doigt, un accord donné dans une langue qui
ne possédait pas de mot. Il ne fallait rien de plus pour obtenir la confiance
de I'un d’eux, et il avait longtemps semblé a Merle que le seul langage
qu’il possédait était celui-1a.

Une caresse, et le petit chat marcha jusqu’a la couverture pliée en levant
la queue, heureux d’avoir regu cette simple gratification. D’un bond, il
sauta sur le dessus des huit épaisseurs de laine. Un chat trouvait toujours la
place la plus confortable, et il était fort a parier que si Merle avait déposé
un mouchoir sur le sommet de la pile, le chat aurait choisi cet endroit pour
avoir comporté une épaisseur supplémentaire.

Un pas, et Merle souleva la lampe-tempéte par sa boucle pour retirer
la boite qui se trouvait en dessous. C’¢était une boite qui avait stirement
contenu une petite cargaison de lacets, dans un passé lointain ou elle avait
¢été un objet de cordonnerie. Depuis combien de temps avait-elle perdu cette
fonction-1a ? Peut-&tre plus de dix ans, a en juger par [’usure de sa surface,
sur laquelle on ne pouvait méme plus distinguer le nom de ’artisan.

La lampe tempéte fut reposée sur le plancher de vieux chéne, et Merle
revint au centre de la piéce ou il s’assit en tailleur, a méme le sol, juste en
face de M¢élina. La boite posée dans le creux de ses genoux, il passa une
main sur la surface cartonnée qui avait accumulé un peu de poussiere. 11
se rappelait avoir glissé certaines choses a I’intérieur, dans un passé pas
si lointain, mais il ne I’avait pas véritablement ouverte depuis... Depuis
quand, d’ailleurs ?

Etrangement, il prit une inspiration un peu plus profonde lorsqu’il souleva
le couvercle qu’il déposa a coté de lui. L’intérieur du coffret de fortune
révéla alors le dessus de son contenu, a mi hauteur de I’objet : un morceau
de papier de soie blanc, une feuille de tilleul, un cordon en cuir et un carré
de parchemin qui annongait encore 1’installation de la Foire de Lutece. Il
les regarda un bref instant, puis plongea sa main a I’intérieur.

Machinalement, Mélina caressait le petit chat tout en regardant faire le
commis. Dans la faible lueur de la lampe tempéte, elle ne distinguait pas
grand-chose du contenu, mais se doutait que Merle cherchait la carte du
boucher-volailler-rotisseur des Halles Sainte-Calebasse, avec sa fameuse
cornegriche. Etait-ce une boite au trésor ? Peut-étre pas. Mais une boite a
souvenirs, incontestablement.

Merle écarta le lacet sans briser la feuille de tilleul, souleva le prospectus
de la foire, et révéla d’autres objets et documents. Il y avait la une photo
sous-exposée dont le sujet, difficilement perceptible dans la seule lumiére
de la lampe-tempéte, dormait sous une mansarde en tous points semblable
a celle qui lui faisait front. Par dessous, se trouvaient deux sous-bocks
de la biére des Bonnets-Rouges, plusieurs lettres parcheminées, un
papier transparent qui avait un jour emballé un caramel, un cachet de
cire soigneusement décollé d’une missive, un recu de K’Or y Gagne...
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Par-dessus de nombreuses autres choses jusqu’aux strates desquelles le
commis n’eut pas a remonter. La, au milieu du reste, se trouvait ce qu’il
était venu chercher.

Tout en déposant la boite sur le sol, aux pieds de Mélina, il leva jusqu’a
ses yeux le prospectus bien plié, qui portait en couverture les armes de
Vénison Desbroches, a savoir la fourchette a viande et le saucisson, croisés
sur une feuille de vigne. Ce n’était qu’un feuillet de deux pages, présentant
fierement la cornegriche et la fagon exemplaire dont elle était ¢levée et
acheminée jusqu’aux beaux étals des Halles Sainte-Calebasse. Merle ouvrit
le dépliant, révélant la photographie qu’il avait espéré y trouver.

Elle était la, comme elle ’avait .
toujours été, dans le brillant du
papier photographique en noir et
blanc. La cornegriche, puissant
animal a D’encolure tachetée de
blanc et aux fines rayures sur un
dos de velours. De son museau,
elle lécha brievement sa patte
puis remua les oreilles avant de se
gratter le dos de ses cornes avec
une délectation palpable. Regardant le photographe, elle s’immobilisa un
moment puis machouilla paisiblement. Merle eut un sourire, franc, cette
fois, et il tendit le prospectus a Mélina. En I’abandonnant dans ses mains, il
se cala a nouveau sur le plancher de chéne et reprit la boite sur ses genoux,
fouillant machinalement au milieu de tous les objets qui se trouvaient la.

Team Lutetia

— Vénison Desbroches distribuait ¢a, juste avant Noé¢l, dit-il en laissant
ses yeux se perdre entre les papiers. Personne ne prétait attention a ses
prospectus, il y en avait tout un tapis sur le sol du marché.

Il fit un signe horizontal de sa main pour en expliciter I’aspect.

— Moi je I’ai trouvée fascinante, cette cornegriche. Je pensais qu’apres un
moment, elle se lasserait de rester 1a toute la journée, mais elle a I’air d’y
étre bien. Regarde, elle va se gratter, encore...

Peu de gens se seraient émerveillés d’un prospectus publicitaire mettant
en scene un animal aussi courant que la cornegriche. Mais 1’oiseau qui
se trouvait assis en tailleur devant Mélina Villardier était loin de pouvoir
étre interprété comme ceux qui peuplaient d’ordinaire la Halle Sainte-
Calebasse. 11 avait été le seul a se baisser pour ramasser au sol 1’un des
feuillets. Et il était encore plus certainement le seul a le garder dans une
boite pres de son lit.

Laissant Mélina contempler la photo, il se remit a soulever les documents
de la boite, jusqu’a atteindre des couches plus anciennes. Il y avait la une
stratification de papier, chaque couche se superposant a la précédente en
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formant une étrange chronologie de souvenirs empilés. Aprés un instant,
son regard se fixa sur I’un de ces papiers légers qui entouraient les oranges.
I1 était bien aplani, entre une coupure de journal et un morceau de carton
brun, et le commis éprouva visiblement de la joie au simple fait d’en faire
crisser la texture.

— Elle te plait ?, demanda-t-il en relevant la téte, faute de vraiment lever
les yeux.

L’observation de la photographie mouvante laissa Mélina stupéfaite, les
yeux écarquillés, la bouche a moitié ouverte sous 1’étonnement. La scéne
se déroula sous ses yeux dans un silence religieux. Quel appareil pouvait
bien faire ce genre de photos ?

— Incroyable, chuchota-t-elle.

Tendant les bras pour voir la publicité de plus loin, ou encore a travers
la lumiére de la lampe tempéte, son cerveau rationnel cherchait une
explication qu’il ne trouverait pas. S’avouant enfin vaincue par la magie,
elle regarda la scéne une nouvelle fois, sans se lasser.

— Si elle me plait ?, s’étonna-t-elle en réponse a la question de Merle.
C’est extraordinaire ! Je suis photographe a mes heures, alors tu penses.
Comment fait-on cela ?

Elle venait d’entrer dans une nouvelle dimension de son propre art, et il
faudrait absolument qu’elle s’y essaye. Elle s’était refusée a passer au
numérique, ne jurait que par I’argentique, et trouvait la une perspective
encore autre. Toute a sa contemplation, elle n’avait pas remarqué que
Merle avait replongé sa main dans la boite.

— Vous n’avez que des photos qui bougent ? Aucune photo fixe ?
Bon sang. Il avait di étre fort décu par la voiture, finalement.

Décu, par Merlin non ! C’était méme tout I’inverse, a vrai dire. Merle s’était
grandement étonné de la singularité de ces photos immobiles qui relevaient
le défi de résumer par une seule image I’essence d’un moment.

Comment prenait-on une photographie, en revanche... L’oiseau regarda
Meélina depuis le plancher ou il était toujours assis en tailleur. Lé vérité
qui passa dans ses yeux était tout a fait transparente : il n’en avait pas
la moindre idée, méme s’il avait déja vu bien souvent des photographes
sorciers user de leur savoir. Il avait été ébloui par 1’explosion lumineuse
d’une poudre dont il ne connaissait pas la nature et avait vu la tablette
libérer le papier glacé incrusté d’un mouvement qui ne devrait jamais
mourir. Mais les détails des procédés de photographie sorciere, il ne les
connaissait pas...
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— Toutes les photos sont comme ¢a, oui, dit-il en posant a nouveau un
doigt sur son menton. Pour les prendre, il faut un artefact... Une boite qui
émet une grande lumiére et qui emprisonne le mouvement dans le papier.
Mais je ne sais pas bien comment ¢a marche...

Il aurait aimé répondre a Mélina, visiblement, et lui permettre d’aller
jusqu’au bout de la compréhension qu’elle voulait acquérir. Mais s’il ne
pouvait le faire, il pouvait en revanche peut-étre lui faire plaisir autrement.
Elle semblait enchantée par ce qu’elle avait sous les yeux, et ca, il I’avait
bien remarqué.

— Sielle te plait, je te la donne, dit-il en se remettant a fouiller dans la boite.

Il n’avait pas eu bien souvent I’occasion d’offrir quelque chose a quelqu’un,
et il préféra se préparer a un refus plutot que d’espérer que la jeune-femme
repartirait avec. Certains auraient sans nul doute ri de se voir ainsi offrir un
prospectus ramassé a terre dans la halle Sainte-Calebasse. Mais la notion
qu’avait Merle de la préciosité d’un objet dépassait I’entendement.

Ses doigts laissérent de c6té le papier d’orange qui crissa une derniére fois. 11
frola une page de livre tombée d’un recueil de poeémes d’Enguerrand, souleva
une plume du cou d’un pigeon un peu irisée, fit glisser trois cartes issues
d’une quinte a trefle. A cet instant méme, quelque chose attira son regard : les
bords irréguliers d’un document un peu plus grand et un peu plus rigide, dans
le fond de la boite, au-dessous d’une pile d’autres papiers et objets.

Plongée dans ses pensées, les yeux toujours fixés sur la cornegriche qui
répétait inlassablement les mémes mouvements, Mélina ne réagit pas tout
de suite lorsque Merle lui proposa de garder le précieux papier.

— Me la donner ?, s’écria-t-elle en relevant brusquement la téte comme si
ce qu’avait dit Merle lui semblait aberrant. Oh non, je ne peux pas accepter...

Aucune moquerie ne planait dans le regard de la jeune-femme, si elle
ne pouvait accepter c’était car elle ne voulait pas priver son ami d’un tel
trésor, et non pas parce que le cadeau lui semblait ridicule. Elle espérait
que Merle ne le prendrait pas ainsi.

— Elle est bien trop précieuse !, ajouta-t-elle rapidement pour couper court
a I’éventuel malentendu.

Cerefus, Merle s’y était préparé, bien entendu, mais il ne parvint néanmoins
pas a retenir un air de profonde déception. Il ne se méprit pas quant a
son opinion. Le résultat était cependant le méme : elle venait de refuser
son cadeau. Il n’aurait eu aucun mal a s’en séparer si elle I’avait accepté.
Justement parce qu’il aurait su que cette photo serait entre de bonnes mains.
Il soupira, mais eut un mouvement résigné de la téte, sans rien ajouter.
Cette amertume qu’il ressentait, il y était habitué. Il n’insisterait pas.

Lentement et un peu tristement, il extirpa de ’amoncellement de souvenirs
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ce qu’il venait d’y dénicher. C’était une photographie, une fois encore,
dont le mouvement était incrusté dans un papier de bien plus grande
qualité que celui du feuillet commercial de Vénison Desbroches. Presque
aussi grande que la surface du fond de la boite, elle voyait se serrer des
enfants sur des bancs de bois installés en estrades devant une fagade de
pierre de Lutéce. Ceux du premier rang étaient assis au sol, précédant
trois rangées de leurs semblables assis, debout ou perchés sur le rang du
fond avec plus ou moins de discipline. Certains souriaient, d’autre pas.
Quelques-uns envoyaient de petits objets pour en taquiner d’autres, un
garcon tirait méme ostensiblement les tresses d’une grand fillette au regard
dur, dans le fond. Tous portaient des sarraus d’un gris ardoise marqué
d’un blason impossible a discerner. Sur le c6té, un grand homme avec un
chapeau regarda sa montre qu’il rangea dans la pochette de son veston de
velours cotelé. Un avion en papier passa. Et une fillette assise au premier
rang retourna le panneau qu’elle avait ét€¢ mise en charge de tenir. « Saint-
Archambault SSAE, 1994-1995 - Honoré Miracle, photographe », disait le
carton en lettres calligraphiées.

La main de Merle ralentit et se posa sur son genou, soutenant sous son
regard la photographie qui bougeait dans des couleurs sépia. Ses yeux
forcerent la lumiere dansante de la lampe-tempéte et semblerent chercher
quelque chose. Quelque chose qu’il ne trouva pas.

La déception du commis, Mélina s’en rendit bien compte, et son coeur se
déchira. Une nouvelle fois, elle se sentait idiote et maladroite. Elle devrait
tacher de trouver un moyen d’accepter la publicité qu’elle tenait toujours en
main. Il était hors de question que Merle reparte dégu de cette soirée.

Un trait de curiosité la fit cependant considérer le document qu’il venait
d’exhumer. Elle tira sa téte vers I’avant pour tenter de voir ce qui bougeait
sur ce qui semblait étre une nouvelle « photo » malgré la pénombre.
Plissant les yeux, elle vit peut-étre une bande de gamins alignés dans un
doux désordre. Son esprit faisant abstraction des mouvements, il associa
rapidement ce que la jeune-femme avait entrevu avec un de ses propres
souvenirs. Le batiment, dans le fond, semblait plus grand et plus sombre
que sur ses propres photographies, mais il ne faisait nul doute qu’il
s’agissait 1a d’une photo de classe. Un sourire se dessina sur son visage,
et disparut bien vite lorsqu’elle posa ses yeux sur Merle. Sa posture et son
regard avaient changé imperceptiblement, mais suffisamment pour qu’elle
se demande si quelque chose n’allait pas.

— C’est une photo de ton école ?, demanda-t-elle préférant mettre sur des
mots plutdt que de rester dans I’expectative.

Les yeux d’emprunt de Merle replongerent vers la surface de laphotographie
ou il recommenca a chercher ce qu’il n’était pas parvenu a trouver. Il ne
sembla pas avoir plus de succes, malgré 1’attention évidente qu’il portait
a cette tache. Parfois, I’un ou ’autre des protagonistes semblaient attirer
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un peu plus longtemps sa considération, mais il finissait par s’en détourner
pour poursuivre son investigation. Ce fut la question de Mélina qui le tira
de sa contemplation, lui faisant oublier un peu que sa derniére parole avait
été prononcée pour refuser la cornegriche. Si c’était une photo de son
école... Il pencha la téte de coté pour signifier que cette hypothése était
partiellement juste.

— En quelque sorte, dit-il sans détacher ses yeux de 1’alignement d’enfants
a coté duquel ’homme au chapeau venait de lever une main comme pour
réclamer le silence. Puis il replaga son noeud papillon.

Si Mélina avait vécu plus d’un jour a Lutece, elle n’aurait eu aucun doute
quant a la nature de Saint-Archambault. Tout le monde connaissait I’hopital
sorcier et ses services sociaux d’aide a I’enfance. Ce nom-la faisait partie
du contexte de la ville au méme titre que le Quai des Heures Fauves ou
Notre Dame, a laquelle son batiment faisait d’ailleurs face.

— J’ai grandi 1a jusqu’a mes douze ans, dit-il en approchant un peu la photo
de ses yeux pour détailler I’un des gamins, mais en ramenant finalement la
photographie sur ses genoux avec un air peu convaincu.

I1 tourna le cliché vers Mélina et pointa du doigt I’homme qui regardait a
nouveau sa montre a gousset.

— Monsieur Clodohald était le directeur. Il 1’est toujours, d’ailleurs...
C’est le pere de Saule.

La jeune-femme aux cheveux d’un chatain un peu auburn que Mélina avait
vue officier toute la soirée au service avait incontestablement des traits
communs avec celui qui se tenait si dignement en comparaison des enfants
dissipés.

— C’est lui qui m’a appelé Merle, finit-il par ajouter. Il aime les noms
de plantes et d’animaux... Ce garcon-la, qui tire les tresses de la fille,
s’appelait Fenouil. Et celui-1a Orvet. Je m’en suis bien tir¢.

Parfois, il croisait encore Monsieur Clodohald sur les quais ou dans la Combe
aux Chiméres. L’homme ne pouvait le reconnaitre, sous ses traits toujours
différents. Mais Merle, en revanche, n’aurait pas pu se tromper. Il n’avait
pas beaucoup changé, en quinze ans. Il était étonnant de remarquer que
certaines personnes semblaient figées dans le temps, et le directeur de Saint-
Archambault était I'une d’elles. Peut-étre était-ce a cause de son chapeau.

Les sourcils froncés, Mélina avait peu a peu compris. Merle avait été ¢levé
loin de ses parents, il ne les connaissait méme peut-€tre pas. L’établissement
austere représenté sur la photographie prit soudain toute sa signification.
Un orphelinat ! Voila ou Merle avait grandi, et alors qu’elle tendait la téte
un peu plus vers la photo, il sembla a la jeune-femme que le batiment
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ne lui était pas inconnu. Peut-&tre étaient-ils passés devant durant leur
excursion dans les rues de la ville. Sur la Parvis ? Il n’avait fait aucune
allusion a ce moment-la. Douze ans, dans un orphelinat. D’un coup, elle
éprouvait une grande tristesse. Grandir sans parents était quelque chose
d’inconcevable, pour elle qui était si liée aux siens. Quelle avait été
I’enfance du métamorphe au sein de cet établissement, elle 1’ignorait, et
elle ne le saurait certainement jamais.

Se réadossant contre le mur de la mansarde, son regard devint vague, elle
avait le cceur lourd. Elle ne voulait pas une nouvelle fois lui faire du mal
et préféra ne pas poser de question a ce sujet-la. Jetant un regard sur la
cornegriche qu’elle tenait toujours en main, elle poussa un long soupir.

— J’aimerais bien svoir a quoi tu ressemblais a 1’époque. Est ce que tu es
sur la photographie ? demanda-t-elle avant de replier la publicité sans pour
autant la rendre a Merle. Cette question-1a lui semblait acceptable.

Merle ramena la photo a lui et le regarda a son tour. Du veston de Clodohald,
ses yeux se remirent a fouiller les rangées dans une ultime tentative pour
trouver ce qu’il cherchait. Il ne réalisa pas ce qui passait en Mélina, face a
lui, mais quelque chose de douloureux planait dans les Kas.

Pour étre honnéte, il n’avait jamais eu conscience d’avoir manqué de
quoi que ce fut. De ce que I’on n’avait pas connu, on ne pouvait souffrir
I’absence. Ce qui remplissait sa vie depuis quelques années, en revanche, il
en prenait de plus en plus conscience et réalisait le vide dont il sortait peu a
peu. Sans jamais s’en apitoyer, puisqu’il était déja derriere lui au moment
ou il le découvrait.

Etait-il sur la photo ? La question de M¢élina sonna d’une manicre qui
lui fit relever la téte et abandonner définitivement ses recherches. 4 quoi
il ressemblait... Cette simple parole était sans nul doute appropriée pour
quelqu’un qui avait eu un visage individuel, singulier, constant. Quelqu’un
qui était certain de savoir ce qu’il trouverait dans le miroir au matin et qui
pouvait se faire une représentation mentale de sa personne, en fermant les
yeux, et se dire « voila ce que je suis ». Seulement, des visages, Merle en avait
porté des milliers pendant les années qu’il avait passées a Saint-Archambault.
Et ce qu’il avait tant cherché sur cette photo n’y était pas étranger.

— En principe, j’y suis, répondit-il en laissant la photo retomber sur
ses genoux. Je sais lesquels je ne suis pas. Mais les autres... Je ne m’en
souviens pas assez...

Il regarda a nouveau le papier glacé, frongant un peu ses sourcils blonds.

— Peut-€tre celui-la, pointa-t-il du doigt avec un air peu convaincu en
direction d’un gamin un peu plus grand que les autres qui regardait ses
pieds sur le coté des gradins.

— Ou alors celle-ci..., considéra-t-il en avisant une fillette aux cheveux
noirs et bouclés qui laissait planer son regard vague vers le c6té de la scéne.
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Meélina devinerait sans mal que ce a quoi il ressemblait quand il était enfant
¢tait en fait une mosaique.

Cette réponse frappa la jeune-femme de plein fouet. Evidemment qu’il
¢tait incapable de savoir quel enfant il était sur la photographie ! Comment
aurait-il été possible de se souvenir de tous les visages qu’il avait porté
pendant ces douze années. Sa question lui parut aussitét complétement
absurde, et ses joues rosirent de sa maladresse. Décidément, elle les
accumulait en cette fin de soirée.

— Oh je suis béte, excuse-moi... Je pensais te voir sous ton vrai visage, je
n’avais pas réfléchi..., répondit elle d’un air géné.

En réalité, elle aurait bien souhaité disparaitre, en cet instant. Elle
bredouilla, avangant une main vers le commis :

— Si... si tu veux bien encore... j’aimerais garder ce cadeau. Ca me ferait
vraiment plaisir...

Elle redoutait plus que tout qu’il prenne sa décision pour de la pitié, mais
elle n’avait pas trouvé mieux que la franchise pour réparer sa maladresse.

Merle I’observa replier la cornegriche et s’appréta a ouvrir le couvercle
de la boite ou elle reprendrait la place qu’elle avait longtemps occupée. Et
pourtant, il comprit rapidement que Mélina n’amorcerait pas le mouvement
qui aurait di la lui rendre.

L’idée que la pitié fiit ce qui venait de la motiver a accepter son cadeau ne
traversa méme pas son esprit. Avec un bref sursaut d’étonnement, il posa
ses yeux sur elle, lachant le couvercle de la boite sur lequel il avait levé la
main. Sans qu’il ne le veuille, dans une bouffée de joie, il lui sourit d’une
maniere bien plus franche. Ce n’était pas ['un de ces sourires discrets
auxquels il cédait parfois, non. Celui-la était véritable et heureux. Pourtant,
il retomba doucement alors que quelque chose se rappelait a lui. Lentement,
il ouvrit la boite et y replaga la photographie de Saint-Archambault. Il ne
saurait pas lequel de ces enfants il avait été.

— Mélina..., dit-il en retrouvant un peu de mal a extirper ses paroles. Il y
a quelque chose qu’il faut que je te dise...

Si elle avait commencé a esquisser également un sourire, celui-ci fut
balayé dans I’instant. Quelque chose clochait. Pour de bon. Et ce n’était
pas seulement li¢ a sa pathétique fagcon de mettre les pieds dans le plat. Elle
tendit la téte, lui signifiant qu’il avait toute son attention.

— Je t’écoute, murmura-t-elle, pas franchement convaincue qu’elle
souhaitait entendre ce qui allait suivre tant I’attitude de Merle avait viré
d’un seul coup. Et apres toutes les maladresses qu’elle avait faites.
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Non loin, le petit chat noir s’étira sur la couverture bien pliée, avec une
volupté souple et féline, et sauta au bas du matelas avant de retraverser la
mansarde a pas feutrés. Arrivé sous la fenétre, il s’assit en répandant sa
queue sur les lattes de bois, et leva le nez en I’air pour observer un papillon
de nuit qui voletait pres du rideau.

L’attention de M¢élina n’aidait pas le commis a trouver les mots dont il
avait besoin. Plusieurs fois, au cours de la soirée, il avait songé que ce
moment viendrait. Il ’avait repoussé, sans cesse. Et a présent, il devait
bien se résoudre a le laisser se dérouler. Elle avait ét¢é d’une honnéteté
transparente avec lui (sauf, peut-étre, au moment de glisser un gallion dont
il ne soupgonnait pas 1’existence dans un torchon humide...), et il le serait
¢galement. Il n’envisageait pas de disparaitre sans rien dire. Surtout s’il
devait ne pas revenir.

Oui, son attitude avait changé. Ce sourire qu’il avait eu n’était plus
qu’un mirage dans la persistance rétinienne de celle qui lui faisait face. Il
forcerait les mots hors de lui-méme, peu importait qu’ils fussent confus ou
Inappropriés.

— Je vais devoir partir demain, dit-il alors que le pouce de sa main droite
en frottait I’index avec un peu de nervosité. Pour combien de temps, je
n’en ai aucune idée. Je ne sais méme pas si je reviendrai...

Il regarda M¢élina, avec visiblement un peu de peur cachée derricre les
efforts qu’il faisait pour parler. Oui, il avait regardé la salle de I’auberge
comme si cela avait été la dernicre fois. Et cet escalier de bois qu’ils
avaient gravi jusque-1a, il n’était pas bien certain d’avoir un jour a nouveau
I’occasion d’en fouler les marches gringantes.

Est-ce qu’il devait lui dire de ne pas s’inquiéter ? Cette parole-la aurait
sonné tellement faux que Merle fut bien incapable de la forcer a sortir...
Lui dire de ne pas le chercher ? C’¢était sans doute inutile, elle n’aurait
stirement pas I’idée de le faire car - apres tout - elle le connaissait depuis
quelques heures seulement... Ce qui lui vint, alors, fut sans doute plus
inattendu. Et plus douloureux a avouer comme a entendre, sans doute, car
moins préfabriqué et illusoire.

— Merci pour cette journée. .. Je suis heureux d’en avoir connu une comme
ca, dit-il simplement en retrouvant un sourire terne, alors que le petit chat
prenait son ¢€lan et bondissait sur la fenétre ou il humerait 1’air nocturne
pendant encore quelques instants.

Les yeux de la jeune-femme s’écarquillérent. Elle n’avait méme pas
remarqué le départ du petit félin. Le point d’ancrage qu’elle avait trouvé
en Merle dans ce monde sorcier, qui lui était inconnu, semblait venir de
s’écrouler d’un seul coup.

— Partir ?, murmura-t-elle comme pour s’assurer qu’elle avait bien
compris. Mais pour aller ou ? Tu quittes Lutéce ?

www.lutetiawebstory.com - 2019



a la creisee des chenting

Bien stir qu’elle s’inquiétait. Pour lui parce qu’il partait pour une destination
inconnue, et pour elle qui allait se retrouver seule, a affronter Caupo sans
son soutien et a parcourir ces rues qu’elle ne connaissait pas sans une aide,
méme distante. Baissant la téte pour ne pas que Merle s’apergoive que ses
yeux s’étaient remplis de larmes, elle tenta de reprendre sa constance. Elle
ne le connaissait que depuis a peine une journée, apres tout. Mais cette
auberge, cette mansarde... Elle avait cru qu’elles étaient toute sa vie.

— Tu ne reviendras pas ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire. Comment
on pourrait t’empécher de revenir... J’ignore ou tu vas, mais ta vie est ici...

Se forcant a sourire pour éviter de passer pour une folle furieuse, elle
s’essuya les yeux d’un revers de manche.

Le regard du commis était retombé jusque sur la surface du matelas. A son
tour, il était celui qui se sentait mal-agir. Il ne pouvait lui expliquer pourquoi
il partait, malgré la confiance qu’il lui portait déja. Et pour ou, lui-méme ne
le savait pas. Peut-étre était-ce hors de Lutéce, d’ailleurs, et Mélina venait
de le mettre devant ce fait 1a. Il secoua la téte avec impuissance.

— Je ne sais pas, dit-il en se levant du plancher ou il était resté assis en
tailleur et en soulevant a nouveau la boite refermée. Et ce qu’il y aurait a
dire pour que tu comprennes, je pense que je n’en ai pas le droit.

Lui aussi était amer. Et cette amertume tenait surtout au fait qu’il aurait
voulu pouvoir expliquer a Mélina pourquoi lui, I’insignifiant commis de
cuisine, allait étre mis sous la tutelle de quelques Puissants qui auraient di
ne jamais s’intéresser a son existence.

— Mais si je reviens... Je t’aiderai a trouver un travail.

Il tacha de sourire, lui aussi.

Il partait, et il ne savait pas pour ou ? Des milliers de questions passaient a
présent par la téte de Mélina. Il semblait résigné a partir sans méme avoir
la volonté de le faire. Est-ce que quelqu’un le forcait ? Est ce qu’il était
menacé ? Elle avait le coeur gros. Cette merveilleuse soirée ne finissait pas
aussi bien qu’elle avait commencé. Elle passerait certainement les jours
suivants a se poser des questions, et surement a s’inquiéter tant qu’elle
ne reverrait pas Merle sous ce visage ou un autre. Pour 1’heure, elle ne
comprenait pas, elle ne comprenait rien. Mais quelque chose lui disait
qu’elle devait juste accepter de ne pas poser de questions.

— J’espére... que tu feras attention a toi..., dit-elle assez bas.

Se relevant lentement de la couche au ras du sol, elle étira ses jambes
ankylosées. Il ne pouvait y avoir de suite a cette conversation, elle le sentait
au plus profond d’elle-méme. Elle en était triste, mais elle avait commis
assez d’impairs en cette soirée.
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— Je suppose que tu as besoin de dormir avant d’affronter ce départ..., dit-
elle d’une voix sans joie. Je vais regagner ma chambre.

Merle hocha la téte, I’estomac dorénavant noué. Ainsi allait-elle disparaitre,
cette journée. Sombrement. Oui, il ferait attention a lui... Et Mélina ne
se doutait peut-&tre pas encore du fait qu’il était bien trop trouillard pour
prendre des risques, méme minces.

— Je devrais essayer, dit-il en la regardant s’extirper du matelas ou elle
avait ét¢ assise au cours de tout le temps passé sous la mansarde.

Il aurait bien du mal a trouver le sommeil, il s’en doutait. Mais s’il ne
dormait pas, il serait trop instable le lendemain pour pouvoir affronter ce
qui se présenterait.

Lentement, il se leva lui aussi et marcha jusqu’a la porte qu’il ouvrit sans
le moindre bruit. Au dehors, la lumiére de I’escalier était ténue, mais
elle serait suffisante pour que la jeune-femme trouve sa route jusqu’a la
chambre douze. Derriére eux, sur la fenétre, le petit chat noir s’étira une
derniere fois, puis fila sur les ardoises en quéte de quelques recueils d’eau
de pluie.

Merle ne savait pas dire au-revoir, il n’avait jamais eu a le faire auparavant.
En ce soir Saule s’était chargée des adieux pour lui et Caupo les avait
juste évités. La main sur le bouton de porte, il regarda simplement M¢lina
marcher jusqu’a lui, de fagon indirecte, comme toujours.

— Je ferai attention si je le peux, souffla-t-il avec un peu plus de mal, peut-
étre a cause du noeud qui avait serré sa gorge. Toi aussi... et ignore les
railleries de Caupo...

Il Iui sourit comme il put, tenant la porte ouverte devant elle. Au bout
du couloir, les ronflements épais du patron se faisaient entendre par
intermittence. Elle ne risquerait rien a redescendre sur la pointe des pieds.

Me¢élina non plus n’aimait pas les au-revoir, mais de toute facon elle ne
comptait pas dire adieu a Merle, elle le reverrait, quelle absurdité aurait pu
faire en sorte qu’il en fut autrement ?

Elle fit un pas dans le couloir puis fit demi-tour aussitot. Rapidement,
elle posa un baiser sur la joue du garcon. Elle se doutait qu’il se tendrait
instantanément devant cette marque d’affection. Mais elle était comme ¢a,
spontanée et démonstrative, quand les gens le méritaient. Puis elle s’engagea
rapidement en direction de I’escalier dont elle descendit quelques marches
avant de se retourner une derniere fois vers le commis.

— Mereci pour cette soirée, Merle, chuchota-t-elle avant de disparaitre dans
I’angle de I’escalier sur la pointe des pieds pour regagner sa chambre.

Ce dernier resta la, immobile a la porte de cette mansarde qui avait abrité
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tant de ses nuits, encore tétanisé du geste qu’avait eu la locataire de la
chambre 12. Il ne lui en voulait pas, il savait que c’était ce que faisaient les
gens, et comprenait encore plus que son incapacité a les recevoir venait de
lui. Il ne parviendrait probablement jamais a dépasser ceci.

En ce jour, cependant, il avait été confronté a la joie de faire connaissance
avec quelqu’un. Il ne savait pas si ¢’était la une amorce d’amitié, mais — a
ses yeux — cela pouvait ressembler a 1’idée qu’il s’en faisait. Il n’était pas
bien certain d’en aimer les revers, et les sentiments douloureux impliqués
par les impasses dans la communication. Mais surtout, il n’était pas certain
d’avoir I’opportunité de s’y réessayer encore.

Devait-il préparer des affaires ? Devait-il replier sa couche, pour que
Caupo puisse réinvestir la mansarde a ce que bon lui semblerait ? Il
referma la porte, le front bas. Il essaierait déja de dormir un peu. Mais
— probablement — cette tentative échouerait.
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