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a la croisee des chemins

15 mai 2010 – 00h05

— Essayons de ne pas faire de bruit, souffla Merle en veillant à ne marcher 
que sur le tapis et à ne pas faire crisser le bois de la rampe. Autrement, la 
suite de la visite aurait été compromise.

L’escalier qui desservait les étages de l’auberge était fait de bois, et un tapis 
tombait en cascade sur ses marches un peu inégales. Une dizaine d’entre 
elles plus haut, se trouvait un petit palier sur lequel donnaient les toilettes 
de l’établissement. Un décrochement sur la gauche, et l’escalier repartait 
de plus belle pour s’interrompre avec l’avènement du premier étage, là où 
se trouvaient la moitié des chambres de l’auberge. Il s’engagea dans ce 
couloir, laissant derrière eux la prolongation de l’escalier qui montait vers 
le second, puis le troisième dont les mansardes. Sur le tapis, il traversa 
le couloir sans le moindre bruit et s’arrêta devant la porte de la chambre 
quatre (notée 14, puisqu’elle était au premier), tout au bout du couloir. Elle 
était située juste à côté de celle de Seamus et était inoccupée. Là, il enfonça 
sa main dans sa poche et y chercha quelque chose, tout en regardant celle 
qui l’avait suivi.

— L’auberge est un bien meilleur changeforme que moi, tu vas voir, dit-il 
avec presque de l’amusement.

Saule - ou Enguerrand en son temps - en seraient restés interdits. Jamais Merle 
ne plaisantait avec ça... Absolument jamais. Sur ces paroles, il trouva ce qu’il 
cherchait. Une clef, de taille moyenne, faite dans un étain parfaitement banal. 
C’était le passe-partout de l’auberge, celle dont chaque employé possédait 
un exemplaire et qui ouvrait toutes les portes. De sa récente métamorphose, 
il ne semblait plus rien lui rester d’autre que son nouveau visage.

L’avertissement de Merle avait été tout à fait inutile. La seule chose que 
Mélina voulait éviter était que Caupo se réveille et ne vienne interrompre 
cette soirée. Elle ne connaissait pas le mot changeforme mais l’interpréta 
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sans mal à la lumière du contexte. Pourquoi employer ce terme en parlant de 
l’établissement hôtelier ? Dans son ignorance, elle n’avait à aucun moment 
soupçonné que la chambre qu’elle occupait dorénavant avait été choisie 
aléatoirement. Elle se pencha et observa la clé tourner dans la serrure. 

— Qu’y a-t-il là-dedans ?, demanda-t-elle avec une impatience palpable.

La chambre numéro quatre cumulait des avantages que Merle avait pris 
en considération. D’une part, elle était inoccupée, ce qui était en quelque 
sorte une condition impérative pour ce que Merle avait à montrer. D’autre 
part, elle se trouvait au fond du couloir, ce qui avait d’évidents avantages 
acoustiques. Ils pourraient parler sans réveiller Caupo, qui dormait deux 
chambres au dessus. Seamus, dans la chambre cinq (numérotée 15), était 
sûrement en train de lire un livre. Dans la chambre trois (etc.), le vieil 
Aeromys séjournait après un dégât des eaux dans sa petite maison de bois 
posée sur le toit d’un immeuble haussmannien des Grands Boulevards. Il 
était sourd comme un pot, ça ne poserait pas de problème.
Ce qu’il y avait dedans ? Merle sourit devant l’impatience de Mélina. 
C’était une chambre, et Mélina aurait pu s’attendre à ce qu’elle fut assez 
semblable à la sienne. Le fait était, cependant, que les chambres du Chat 
qui Pêche n’étaient effectivement jamais deux fois les mêmes. Ce qu’ils 
trouveraient derrière la porte ? Merle n’en savait pas plus que Mélina, car 
des milliers de possibilités se bousculaient pour gagner la réalité.

— Nous allons voir…, dit-il tandis que la serure obéissait.

La clef disparut à nouveau dans sa poche, et sa main fit tourner le bouton 
de porte dans un petit claquement sec. Avec autant de curiosité que son 
amie, le commis poussa la porte de sa main et répandit dans la lumière 
tamisée du couloir un peu de celle, plus dorée, de l’intérieur de la pièce. 
Une seconde encore, et le passage fut ouvert en grand.
C’était une chambre, oui. D’un style médiéval-sorcier soigné et parfaitement 
entretenu. Une lourde commode rivetée faisait face à la porte, entre deux 
fenêtres à meneaux portant des vitraux représentant des chats et des poissons. 
Un lit haut à baldaquins pourpres se trouvait à leur gauche, près d’une tablette 
de bois massif portant une bassine et un pichet en grès. Le plancher de chêne 
était couvert d’un tapis épais de laine brodée d’entrelacs qui rappelaient 
le tracé de la Seine entre les quais de Lutèce. Au plafond, brûlaient des 
chandelles suspendues dans les airs, autour d’une unique lanterne centrale.

— La chambre de Jonquille Ker Dollec !, dit Merle en faisant juste un pas 
à l’intérieur, avec visiblement un air heureux. Je ne l’avais pas vue revenir 
depuis au moins, mmm... deux ans, peut-être.

Jonquille Ker Dollec avait été une femme d’une grande famille de Bretagne, 
en des temps reculés. Elle s’était prise d’affection pour le Chat qui Pêche 
et avait réservé cette chambre pendant plus de douze ans, simplement pour 
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venir y lire et y regarder les clochers de Notre Dame. Merle trouvait qu’on 
sentait encore une odeur de jasmin et de chèvrefeuille, dans cette pièce. Et 
elle n’avait pas changé, en deux années de temps.

Il fallut quelques dixièmes de secondes aux yeux de Mélina pour s’habituer 
à la lumière dorée de la chambre qui tranchait avec la pénombre du couloir. 
Elle la trouva immédiatement à son goût, ayant toujours été fascinée par le 
Moyen-Âge, et apprécia particulièrement les fenêtres. Après les chats qui 
péchaient dans les poubelles derrière la cuisine, ceux des vitraux lorgnaient 
sur les poissons avec un air de prédateurs. L’auberge portait décidément 
bien son nom.
Faisant un pas à l’intérieur de la pièce, ce qui la frappa surtout fut la 
différence qu’il y avait entre cette chambre-ci et celle qu’elle occupait 
depuis l’après-midi. Mais ce qui la questionnait le plus était pourquoi Merle 
lui montrait cette chambre. Elle regardait dans tous les coins, persuadée 
d’avoir loupé quelque chose d’important. 

— Toutes les chambres ont une décoration différente ?, souffla-t-elle, se 
demandant si c’était là ce que Merle voulait illustrer.

Sur le tapis, dans l’entrée de la chambre médiévale, ce dernier regardait 
lui aussi autour de lui avec presque autant d’émerveillement que Mélina. 
Ceci aussi aurait pu mettre la puce à l’oreille de la jeune-femme, car Merle 
était le commis de cet établissement : celui qui venait apporter dans les 
chambres l’une ou l’autre des requêtes des hôtes et qui veillait à ce que le 
niveau d’eau des pichets de toilette fut toujours à bonne hauteur. Or, il était 
évident qu’il ne marchait pas souvent sur ce tapis et qu’il n’admirait que 
rarement ce baldaquin.

— Il n’y en a pas deux pareilles, répondit-il à la question de Mélina, se 
doutant que cette dernière était loin d’imaginer combien de chambres 
constituaient cette diversité.

A l’air qui était le sien, elle ne voyait pas encore où il voulait en venir, et il 
s’en amusait un peu. Il ne le ferait pas longtemps. Ce n’était pas correct. Et 
il brûlait de toute façon trop d’envie de lui révéler un peu plus de ce secret 
du Chat qui Pêche. Merle n’était pas très bon dans l’art de conserver les 
surprises, tout comme il était un piètre menteur.

— Elles portent chacune la marque de l’époque où elles ont été aménagées... 

C’était tout à fait ça. Chaque chambre de l’établissement racontait à elle 
seule un peu de l’histoire du monde, comme une photographie du moment 
où elle avait été installée par l’un des ancêtres d’Anthémis Caupona. Merle 
ne savait pas à quoi ressemblait celle que Mélina avait reçue. Mais il était 
certain que le hasard devait avoir bien fait les choses. 

—  Mais tu vas voir viens.
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Il refit deux pas en arrière et sortit sur le pallier, à l’endroit même où il avait 
fouillé dans sa poche une minute ou deux plus tôt pour en tirer le passe-
partout. Sa main déjà sur la poignée ronde et cuivrée, il attendit que son 
amie repasse dans la lumière tamisée du couloir.

Cette dernière s’exécuta, encore interrogative malgré ce début d’explication. 
Merle semblait déjà bien impatient de ressortir. Voulait-il l’emmener dans 
une autre chambre pour lui montrer une autre décoration ? Elle restait avec 
un sentiment d’inachèvement, mais soit. Elle repassa sur le tapis du couloir.

L’oiseau referma la porte en la tirant d’un geste. Un petit claquement vint 
confirmer que le loquet avait bien fait son œuvre et la lumière redevint 
celle, tamisée et dansante, des candélabres du couloir. La chambre de 
Jonquille Ker Dollec s’était déjà évanouie, aussi silencieusement qu’elle 
s’était installée, mais rien ne le laissait soupçonner depuis le tapis feutré où 
les deux visiteurs se trouvaient alors.
Une seconde passa, peut-être deux, et la main du changeforme demeura 
posée sur le bouton de porte. Sans briser le silence qui s’était instauré, 
il leva ses yeux d’emprunt. Ils avaient quelque chose d’inhabituel, une 
sorte de malice qui lui était rare, et l’index de sa main droite se leva pour 
symboliser le chiffre « un ». Son majeur le suivit de près : « deux ». Enfin, 
son pouce relâcha son annulaire qui se leva à son tour. «  Trois  ». Il fit 
tourner le bouton de porte et libéra à nouveau la lumière de la chambre, qui 
envahit le couloir comme une nuée ardente de braises blanches.
Il leur fallut un instant pour s’habituer, tant elle était aveuglante, même 
en comparaison de la belle clarté dorée de la chambre qu’ils venaient 
de quitter. Lorsqu’enfin leur rétine daigna s’accoutumer, ils entrevirent 
le plancher de bouleau pâle d’une chambre blanchie à la chaux. Tout y 
était blanc, depuis les baldaquins de mousseline transparente piquée de 
perles de nacre jusqu’aux faïences du pichet. Le tapis portait les motifs 
caractéristiques de la belle-époque sorcière, et les rideaux de dentelle 
entrelaçaient des pentacles blancs d’une finesse remarquable.
Merle ne l’avait jamais vue, cette chambre, mais cela n’avait rien 
d’étonnant. Il lui semblait n’avoir pas assez d’une existence pour les visiter 
toutes, même s’il n’avait pas une très bonne idée de son espérance de vie. 
Avec un pas sur le côté, contre le mur du couloir, il invita Mélina à entrer 
d’un vague mouvement de tête. Et à sa suite, il passa sur le plancher d’un 
bois si clair qu’il semblait fait d’albâtre. Dans ses habits noirs, il avait l’air 
d’un morceau de charbon jeté dans un bol de lait de cornegriche, au milieu 
de cette pièce si claire. Dans la lumière des lampes à huiles, on n’aurait 
jamais cru que le reste de Lutèce fût baignée dans la nuit. La porte se 
referma derrière eux, et le commis replaça ses mains dans ses poches. Il 
n’y avait rien à dire. Un sourire suffisait.

La jeune-femme avait été de plus en plus perplexe quant à l’attitude du 
commis, mais abandonna toute tentative de questionnement lorsque la 
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lumière de la porte réouverte l’aveugla. La chambre de Jonquille Ker 
Dollec avait-elle vu s’ouvrir la fenêtre, ou s’allumer sa lanterne ? Non. 
Elle découvrit du regard la nouvelle chambre qui s’ouvrait devant elle et 
poussa un « oh » de surprise. Elle  passa plusieurs fois ses mains devant 
ses yeux, comme pour effacer un rêve, mais la réalité était bien là : la 
chambre 4 était radicalement différente de celle qu’elle avait vue quelques 
secondes plus tôt.

— Mais qu’est-ce que…

Elle se planta au milieu de la chambre, raide comme un piquet, osant à peine 
bouger de peur que l’illusion s’envole. Mais le sourire que portait Merle 
lorsqu’elle tourna son regard vers lui ne laissait aucun doute : ce n’était ni un 
rêve, ni un mirage. Voilà quelle était la magie de l’auberge, voilà ce que le 
commis voulait lui montrer depuis le début. Le sentiment d’inachevé qu’elle 
avait ressenti quelques instants auparavant s’envola en un souffle.

Il avait été un temps encore proche où Merle n’aurait jamais envisagé de 
générer semblable suspense. D’abord parce que - pour pouvoir le faire - 
il fallait avoir été capable de dire plus au gens que « bonjour », « bonne 
nuit  » ou «  excusez-moi  », mais aussi et surtout parce qu’il avait trop 
longtemps craint de provoquer l’insatisfaction d’autrui à son égard. Cette 
fois encore, il lui avait bien sûr traversé l’esprit que Mélina lui en voudrait 
peut-être pour ce mystère qu’il avait entretenu. Il en avait joué un peu, il 
le reconnaissait, mais il comprit rapidement qu’il n’avait pas mal fait. A la 
place, lui vint de la joie d’avoir su provoquer son émerveillement. 
Aussi noir que la pièce était blanche, il s’adossa contre le bois lazuré de 
la commode et finit par regarder autour de lui. Il devait bien quelques 
explications à la jeune-femme. Et si les mots lui venaient difficilement 
lorsqu’il s’agissait de parler de sa condition de changeforme, évoquer les 
mille et une transformations de l’auberge se ferait avec moins de mal.

— Il y a un millier de possibilités, dit-il sans avoir perdu son sourire. Elles 
tournent tout le temps lorsque la chambre est libre et l’une se fixe au hasard 
dès que la clef est donnée à un client...

Il se demandait quand celle-ci avait été habitée pour la dernière fois... 
Tout comme il espérait que le prochain locataire ne serait pas adepte des 
débordements d’encre de chine et des tâches de café.

— Est-ce que la tienne te plaît ?

Le hasard avait décidé. Parfois, il faisait bien les choses. Parfois non. 
Ombeline Firebird, une illustre professeur de l’école Pandimon, avait logé 
là, une fois, et avait été bien déçue de ne pas avoir une chambre rose. 
Il y en avait une, pourtant, qui tournait au même titre que les autres... 
Une chambre rococo du XVIIIème siècle, avec des rubans partout et des 
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gravures représentant des macarons acidulés. Merle espéra subitement 
que ce n’était pas celle que le sort avait choisi pour Mélina, car lui 
n’aurait pas pu y fermer l’œil. Il aimait la sobriété de sa mansarde, même 
si « rudimentaire » était un adjectif qui lui convenait encore mieux que 
« sobre ». Et il remerciait Merlin qu’elle fusse toujours identique à elle-
même (elle, au moins), lorsqu’il en poussait la porte au soir. L’idée qu’il la 
retrouverait peut-être bien pour la dernière fois, en cette nuit, lui traversa 
l’esprit et fit légèrement retomber son sourire. Mais il refusa de céder à ça. 
Pas en cet instant en tous cas. 

Mélina avait toujours la bouche ouverte, comme si sa mâchoire s’était 
décrochée à la vision de cette chambre et refusait de reprendre sa place 
d’origine. Sa chambre ? Elle était d’un style beaucoup plus baroque, le noir 
et le blanc y étaient les couleurs dominantes, le lit y était impressionnant de 
grandeur et d’immenses miroirs trônaient sur les murs chargés d’armoires 
et d’étagères. Cette chambre lui avait tout de suite plut, un peu comme si 
elle avait été décorée juste pour elle, mais connaissant l’aubergiste, elle en 
doutait fortement. 

— Elle est… originale, et je l’aime beaucoup, répondit-elle après avoir fait 
un nouveau tour d’horizon. Très différente de celle-ci, plus... chaleureuse !

C’était le seul mot qu’elle avait trouvé, elle n’était pas très douée pour 
décrire les choses. 

— Tu voudrais la voir ?

Toute à sa proposition et à son émerveillement, elle ne remarqua pas le 
léger changement dans le sourire de son compagnon. Il avait été trop 
imperceptible et trop rapide pour qu’elle s’en rende compte.

Si les chambres du Chat qui Pêche étaient une nuée, elles possédaient 
toutes des lits profonds enchantés pour ne jamais perdre le parfum de la 
brume de linge qu’ils portaient dans le coton de leurs draps. C’était une 
fragrance discrète, mais qui avait le pouvoir d’apaiser l’âme du plus las 
des locataires. On dormait bien, sous les poutres de l’auberge... Du moins 
lorsqu’on y était client. De la chambre de Mélina, il ne pouvait rien savoir 
de plus que son orientation. Mais s’il voudrait la voir...

— Caupo n’aime pas bien que…, commença-t-il en songeant que son patron 
n’appréciait déjà pas qu’il étudie dans la chambre de Seamus O’Riordan. 

Mais - d’une façon étonnante - il choisit de ne pas terminer sa phrase et 
haussa les épaules avec un léger sourire.

— Mais il a le sommeil lourd.

Mélina secoua la tête comme pour dire qu’elle se moquait de toute façon 
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de l’avis de l’aubergiste. Elle retourna son sourire à son ami et jeta un 
dernier coup d’oeil à la chambre blanche, notant des détails inutiles dans 
un coin de sa tête pour les retranscrire plus tard dans son carnet de croquis.

— Je pourrai te montrer la photo de voiture que je t’ai promise si tu veux, 
dit-elle. Sinon, demain...

Elle ne voulait pas le forcer, mais il lui semblait qu’il n’avait finalement 
pas dit non.

Merle soupira. Il aurait souhaité pouvoir continuer à être un peu le guide 
de Mélina, le lendemain. Il aurait eu une douzaine d’idées quant à des 
endroits où elle aurait pu frapper pour trouver du travail. Car même si la 
ville ne connaissait pas Merle, Merle, lui, connaissait la ville. Pourtant, 
il ne pourrait pas faire tout ça. Il allait devoir le dire à Mélina... Elle le 
chercherait sans doute, au matin, il fallait qu’il la prévienne...
Mais pour l’heure, quelque chose vint prendre le pas sur ces pensées-là, 
quelque chose qui se résumait au mot « voiture » mais qui était en fait bien 
plus vaste. Merle n’éprouvait pas bien souvent de curiosité, mais en cet 
instant, il fut littéralement submergé par l’envie de voir tous les trésors 
moldus que Mélina pouvait avoir apporté avec elle. Ses yeux parlèrent 
pour lui, alors qu’ils passaient tous deux sur le pallier. Le passe-partout 
tourna deux tours dans la serrure, et la chambre numéro quatre quitta ses 
habits blancs au delà du bois pour reprendre son tourbillon de possibilités.

— Est-ce que tu as des objets moldus ?, finit-il par demander à voix basse, 
laissant échapper un trait de sa curiosité comme un peu de vapeur hors de 
la soupape d’une cocotte-minute.

— J’ai quelques objets qui pourraient t’intéresser..., chuchota Mélina avec 
un sourire espiègle. Elle n’avait jamais imaginé que le banal contenu de sa 
valise pourrait être digne d’intérêt.

Déjà, leurs pas les entrainaient à nouveau sur le tapis, de l’autre côté du 
couloir, là où l’escalier reprenait sa course et montait vers le second étage 
où se trouvaient les chambres (2)09 à (2)18 (mais vous avez saisi). La 
quinze et la seize étaient plus grandes que les autres. C’étaient les deux 
seules chambres à posséder une suite de deux pièces accessibles par deux 
portes et à être équipées de baignoires privatives. Merle ne voulait pas 
savoir combien Caupo aurait fait payer Mélina si ces deux-là avaient été 
les dernières disponibles... 
La chambre douze était elle aussi au bout du couloir, juste au-dessus de la 
chambre quatre. Il leur fallut une poignée de pas pour atteindre la porte, et 
Merle s’arrêta pour laisser Mélina actionner la serrure. Tout était silencieux 
et feutré, dans le couloir où les chandelles ne s’éteignaient jamais.

La jeune-femme s’exécuta lentement, comme pour entretenir encore 
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un peu le mystère relatif à ses trésors moldus, même si elle n’égalerait 
jamais les prodiges dont l’auberge était capable. Lorsque - enfin - la porte 
s’ouvrit, ce fut sur la chambre de style baroque qui était la sienne. La pièce 
était encore bien rangée, le lit au carré, le tapis immaculé et ils purent 
s’apercevoir dans le grand miroir qui trônait face à la porte. Les seules 
choses qui trahissaient le fait que la chambre était occupée était le sac de 
voyage de Mélina posé sur le lit, qu’elle n’avait pas encore complètement 
vidé, et la fenêtre ouverte qui laissait passer un filet d’air frais de la nuit 
lutécienne.

Merle entra à sa suite, regardant cette chambre qu’il n’avait jamais vue 
même s’il en avait passé des douzaines de fois la porte, et cherchant des 
yeux tout ce qui pourrait déjà avoir l’air d’origine profane.
Étrangement, il ne s’était jamais véritablement intéressé à ce qui l’entourait. 
Il n’avait jamais été passionné par l’histoire autre que celle du Chat qui 
Pêche, ne se préoccupait guère des processus physiques et magiques qui 
expliquaient pourquoi le monde était ainsi (même si Seamus O’Riordan 
était depuis venu taper dans cette fourmilière-là), et ne s’était même jamais 
demandé pourquoi il devait respirer ou manger. Tout ce qui faisait partie de 
son être, de sa vie et de son contexte lui semblait - par définition - banal et 
indigne de grand intérêt.
Il avait mis très longtemps à réaliser que quelque chose existait au delà des 
Portes de Lutèce. Bien sûr, les instructeurs de Saint-Archambault avaient 
mille fois évoqué les moldus et leurs singularités, mais Merle prêtait-il 
seulement attention à ce qui se disait, en classe ? Ces dernières années, 
il s’était néanmoins mis à écouter d’une oreille distraite ce que certains 
clients du Chat qui Pêche racontaient sur les rues qui s’étendaient au-
delà des Illusions. Enguerrand avait rapporté certaines histoires, certains 
artefacts, avait adoré les vêtements importés plus ou moins légalement. Et 
la curiosité de Merle avait grandi en toile de fond, sans qu’il ne la laisse 
véritablement s’exprimer.
En ce jour, lorsque Mélina avait laissé échapper sa perplexité face au 
monde sorcier, elle avait réveillé cet intérêt latent, mais plus encore. Au 
milieu de ceux qui auraient dû être ses semblables, Merle ne s’était jamais 
senti à sa place. Il se sentait plus proches des oiseaux, des insectes, des 
chats et même de certains objets auxquels personne ne prêtait attention. 
En ce jour, il s’était un peu reconnu dans celle qui ne se sentait pas encore 
légitime de ce côté de la Porte Noire. Et à présent, le vertige de l’inconnu, 
par delà les murs, le saisissait tout à fait. Il ne regardait pas Mélina, mais 
son attention se dirigea cependant vers elle.

— Est-ce que tu as apporté des lectricités avec toi ?

Cette question portait une candeur probablement affligeante. Il était 
convaincu que c’étaient là de minuscules êtres éthérés et bleutés qui 
pouvaient se fondre dans un objet et éveiller son pouvoir.
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Les sourcils froncés, Mélina – qui avait refermé la porte – se retourna vers 
Merle, perplexe. Avait-elle mal compris sa question ? Si elle avait apporté 
des... des quoi ? La liaison qu’il avait fait avec «  des  » lui fit soudain 
réaliser de quoi il parlait.

— Des... Non... Non... ça ne s’apporte pas vraiment... Enfin si, en quelque 
sorte, mais... En réalité on dit de l’électricité.

Elle exagéra l’articulation du mot. Mélina venait d’avoir confirmation que 
l’énergie utilisée par les moldus n’avait pas cours dans le monde sorcier. 
Plusieurs des choses qu’elle avait emportées ne lui seraient d’aucune utilité 
de ce côté-ci de la Porte Noire.

— C’est une forme d’énergie qui sert à faire fonctionner certains objets 
de manière automatique..., dit-elle. C’est un peu... une sorte de courant 
magique... mais qui n’a rien de magique en réalité...

Qu’il était difficile d’expliquer une chose aussi abstraite.

Merle voulait comprendre, il faisait pour ça des efforts visibles. Ainsi, 
on disait de l’électricité ? Comme du chocolat ou du piment ? Une 
énergie qui faisait fonctionner des objets, ça Merle l’avait pressenti. 
En revanche, il ne comprenait pas vraiment pourquoi ça n’avait rien 
de magique. A présent qu’il savait que l’on pouvait insuffler un champ 
magique de Feu, d’Air et de bien plus encore pour enchanter un objet, 
pourquoi n’y en aurait-il pas eu un « champ électrique » ? Il ne voyait 
pas bien la différence, et bon nombre de primes mages et philosophes 
sorciers lui auraient sans doute donné raison. Le monde était parcouru de 
forces issues de la mise en place des astres au matin de toute matière. Les 
humains naissaient ou non avec la possibilité sensorielle et effectrice de 
les percevoir et de les manipuler : à ça, seulement, tenait la scission du 
monde, sorcier ou profane. La « magie » était un mot polysémique dont 
une facette caractérisait le merveilleux, et cet émerveillement-là n’existait 
que dans la découverte et l’exploration. Bien triste était l’univers de celui 
qui n’avait d’intérêt pour rien, et Merle était en train de le réaliser à la 
célérité d’un éclair-de-feu lancé à pleine vitesse. Pour lui, c’était cette « 
électricité » qui était fabuleuse. Pas les très banaux effets des sortilèges, 
fondés sur les barbantes convections des Kas.

— Je vais te montrer, prononça Mélina. C’est encore le plus simple.

S’approchant de son lit, elle se mit à fouiller dans son sac et en tira sa 
trousse de toilette. Ouvrant la fermeture éclair, elle y trouva ce qu’elle 
cherchait et sortit ce que Merle reconnaitrait certainement comme une 
brosse à dent, bien qu’ayant une poignée plus large qu’à l’ordinaire.

— Les moldus arrivent à enfermer l’électricité dans ce qu’ils appellent des 
piles. Elle servent à faire fonctionner des petits objets comme celui-ci.
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Elle actionna le bouton, et la brosse se mit automatiquement en marche en 
produisant un petit bourdonnement. Elle étira un petit sourire malicieux, se 
doutant que l’appareil ferait son petit effet sur le commis.

Cette brosse à dent était bien plus belle que celle que Merle possédait lui-
même. Ses poils étaient implantés de façon parfaitement régulière et, il le 
remarqua tout de suite, elle était faite d’une matière qu’il n’avait jamais 
vue. Elle semblait assez solide bien que très légère, luisait sans être du 
métal ou de la porcelaine, et portait en lettres d’or l’inscription « Colgate », 
qui lui sembla être assez belle pour être le nom d’un titan de légende.
Ses yeux se fixèrent à l’objet pour ne plus s’en détacher tant que Mélina 
le manipula, malgré le sursaut qui lui vint lorsqu’elle le déclencha. Une 
brosse à dent qui bougeait sans le coude... un peu comme la brosse à laver 
les plats à gratin lorsqu’on lui apposait un sortilège de récurage...
Mais ce qui frappa Merle tenait à bien plus qu’au fait de voir vibrer cet objet 
de toilette. Il existait d’ailleurs certainement un sortilège pour enchanter 
sa propre brosse à dent de bois afin d’obtenir le même effet. Non, ce qui 
le frappa tenait aux Kas environnants, qu’il savait à présent ressentir. En 
cet instant, rien ne se produisait autour de l’objet en mouvement. Dans 
les éthers, rien ne bougeait. Et ça, aux yeux du jeune-homme, relevait de 
l’impossible comme l’aurait fait n’importe quel effet magique aux yeux 
d’un moldu. Il était face à un paradoxe, quelque chose qui sortait de sa 
conception même du possible.
— Est-ce que je peux la toucher ?, demanda-t-il avec un effarement visible 
et passablement comique.
Il ne croyait pas encore bien ce qu’il était en train de voir... et éprouvait 
même une certaine inquiétude à véritablement prendre en main cet objet, 
comme s’il avait pu se blesser ou le briser par mégarde.

Face à ceci, Mélina se retint de laisser s’élever un rire amusé. Elle avait 
réussi son effet de surprise et en était plutôt contente. Il semblait considérer 
l’objet en plastique comme une relique précieuse, ignorant qu’elle était 
loin d’être un objet unique et qu’on pouvait en trouver dans n’importe quel 
supermarché. Colgate, le légendaire Titan n’était autre qu’une marque de 
fabrique des plus banale s’efforçant de vendre à des humains pressés des 
choses inutiles qui leur faciliteraient la vie, tout en remplissant son compte 
en banque.
Pour elle, la magie ne résidait pas dans les Champs Magiques dont elle 
ignorait jusqu’à l’existence, tout comme elle avait longtemps ignoré ce 
qu’était vraiment l’électricité. Elle ne ressentait aucune différence entre 
la vibration de la brosse à dent et le sort de frottage qu’elle utiliserait 
certainement dès que ses piles seraient déchargées, à un détail prêt : la 
vibration électrique, elle pouvait l’expliquer de manière rationnelle. Elle 
allait bientôt découvrir que la « magie » également était rationnelle. Et ceci 
serait certainement le plus frappant de son voyage.
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— Bien sûr que tu peux, ce n’est pas dangereux, répondit-elle et manipulant 
devant ses yeux l’appareil, comme pour montrer au commis qu’il ne 
risquait rien à le prendre en main. L’électricité fait en sorte que la brosse à 
dent vibre toute seule. Mais tu ne crains rien.

Un brin hésitant, l’oiseau finit par saisir l’objet et eut un nouveau sursaut 
d’étonnement en sentant la vibration contre sa paume. Si Mélina disait 
que ce n’était pas dangereux, alors il ne voyait pas de raison de continuer 
à se méfier. Il s’était un instant imaginé que la vibration cesserait peut-être 
lorsque la brosse à dent serait dans sa main. Peut-être fallait-il être sensible 
aux énergies des moldus pour arriver à les mettre en œuvre ? Mais non. 
L’objet continua de vibrer entre ses doigts, lui démontrant que l’électricité 
était parfaitement indépendante de la personne qui faisait appel à elle.

— Tu as du courage de mettre ça contre tes gencives, déclara-t-il comme un 
état de fait en essayant de toucher la brosse rotative du bout de son index. 

Elle tournait si vite qu’il craignait d’y poser l’ongle. A ses yeux, c’était 
pratiquement comme une torture. Et il valait mieux qu’il ignore à jamais 
l’existence d’artefacts similaires utilisés dans les pratiques d’épilation.

— Ce n’est pas douloureux, répondit la jeune-femme en secouant la tête. 
Ça surprend un peu au début, mais il suffit de s’habituer. Certains objets 
de ce genre peuvent être plus dangereux, ceci dit, comme euh... un mixeur 
ou une scie sauteuse par exemple, mais je n’estimais pas en avoir vraiment 
d’utilité, alors je n’en ai pas apporté.

Elle n’avait pas conscience qu’elle avait cité des objets aux noms inconnus 
de Merle, pour elle il s’agissait d’objets de la vie courante.

« Une scie sauteuse  », avait répété Merle avec délectation. Les moldus 
possédaient des scies capables de sauter... Peut-être pouvaient-elles 
grimper ainsi d’étagère en étagère pour faciliter le travail d’ébénisterie. 
L’idée lui sembla formidablement utile. Mais il comprenait que Mélina 
n’en ait pas pris avec elle. Il n’aurait vraisemblablement pas emporté de 
tison à cheminette s’il avait dût passer en terres moldues. Il tourna encore et 
encore la brosse à dents dans ses mains avant de la rendre respectueusement 
à Mélina, encore en marche.

— Est-ce que les voitures fonctionnent aussi avec de l’électricité ?

Il faisait attention à bien agencer tous ces mots qui lui semblaient sortis 
d’une autre langue, et se doutait que la jeune-femme n’aurait pas pu en 
rapporter une avec elle. C’était bien trop gros, à moins qu’il y ait eu un 
moyen moldu d’en réduire la taille pour les faire tenir dans une valise. 
Mais elle avait des photos... Et il ne l’avait pas oublié.

Mélina appuya de nouveau sur le bouton de la brosse à dent, et celle-ci 
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arrêta aussitôt de vibrer, faisant de concert cesser le bourdonnement qui 
avait envahi la pièce. Elle reposa l’objet à sa place dans sa trousse de toilette 
et s’assit sur le lit, faisant signe au commis qu’il pouvait lui aussi se mettre 
à l’aise. La question qu’il lui avait posée méritait une réponse plus élaborée.

— Certaines fonctionnent à l’électricité, dit-elle en tentant de faire simple. 
Mais la plupart fonctionnent grâce à de l’essence. C’est... un liquide que 
l’on trouve dans les sous-sols de la terre et qui, dans un moteur, permet aux 
voitures d’avancer.

Lorsqu’elle l’invita à s’asseoir sur le lit, Merle afficha un air un peu ennuyé 
et passa sa main dans les cheveux à l’arrière de sa tête. Entrer dans l’une des 
chambres de l’auberge était une chose, mais prendre de telles aises dans ce 
lieu qui était malgré tout son travail lui était visiblement bien plus délicat.

— Merci…, bredouilla-t-il en espérant que Mélina comprendrait ce qu’il 
disait et n’interprèterait pas ça de travers. Je vais rester debout, c’est mieux.

Il avait mis deux semaines à accepter de s’asseoir dans le fauteuil de la 
chambre cinq, et ça avait été parce que Seamus O’Riordan l’avait attrapé 
par les épaules et poussé vers le coussin qu’il avait fini par s’y résoudre. 
A sa façon, avec reflets de timidité et de crainte, Merle pouvait être fort 
tenace. Surtout lorsqu’il redoutait que ses actes ne provoquent les foudres 
d’un Caupo qui le renverrait au caniveau.

— L’essence, c’est comme du pétrole ?, demanda-t-il.

Les sorciers utilisaient le pétrole pour l’allumage des lampes qui ne 
fonctionnaient pas à l’huile, à la poudre de fée ou simplement par les Kas. 
La technologie sorcière avait divergé de celle des moldus au début de l’ère 
industrielle, on pouvait même dire qu’elle s’était arrêtée à ce moment s’y 
l’on excluait les évolutions des procédés magiques. L’énergie fossile était 
parfois utilisée de ce côté-là des Illusions, pour des usages mineurs mais 
que Merle connaissait pour y être préposé. Les deux plus grosses lampes 
de l’auberge fonctionnaient avec une solution de pétrole et de poudre de 
quartz. Toutes les autres étaient des lampes à huile ou des candélabres. En y 
réfléchissant bien, d’ailleurs, il n’avait jamais non plus senti de convection 
des Kas, autour de ces objets. En cet instant, il lui sembla alors comprendre 
un peu mieux ce qui faisait la réalité des profanes.

— Oui, l’essence c’est du pétrole un peu modifié, acquiesça Mélina qui 
admettait ne pas en savoir plus sur les détails de cette transformation. On en 
trouve de moins en moins, alors les moldus cherchent des solutions pour faire 
avancer les voitures sans essence, comme avec l’électricité par exemple.

Il y avait de moins en moins de pétrole. Ce fait là, Merle le connaissait pour 
avoir entendu Caupo pester mainte fois au cours de la dernière année contre 
le prix du bidon qui servait à remplir les lampes de l’auberge. Il avait bien 
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compris que s’il était cher, c’était parce que son contenu était en train de 
devenir rare. Mais pour les sorciers, cela n’avait pas grande importance. Il 
y avait bien d’autres moyens de faire de la lumière... Des énergies fournies 
par l’Air, l’Eau et le Feu, telles que les moldus commençaient à peine 
à toucher du doigt - dans leur parallèle de Kas - et qui ne se perdraient 
jamais. Du moins il l’espérait.

La main de Mélina 
fouilla une nouvelle fois 
dans son sac et en sortit 
un livre de cuir brun, 
fermé par une lanière, 
également de cuir. C’était 
là le seul album photo 
qu’elle ait emporté, il 
contenait un souvenir de 
chacune des personnes 
qui avaient peuplé sa vie, et de chacun des évènements qui l’avaient 
marquée. L’ouvrant, elle feuilleta rapidement les premières pages, passant 
plusieurs photographies qui auraient sans doute tiré des tas de question du 
jeune commis. Puis elle s’arrêta et désigna une photo du doigt.

—Voila ! C’est ça, une voiture !
Face à Mélina, Merle s’agenouilla pour observer la photo. Ceci, il se le 
permettrait. C’était une boîte. De métal, visiblement, avec des roues, des 
baies vitrées et de très nombreuses inscriptions que Merle ne comprenait 
pas. En forçant bien son regard, il pouvait voir deux personnes à l’intérieur 
de l’habitacle, portant des casques et des gants. Est-ce qu’on devait vraiment 
s’habiller comme des joueurs de quidditch pour circuler dans une voiture ? 
Il allait poser la question, mais une autre passa par-dessus et lui fit relever 
vers Mélina un infime regard d’incompréhension.
— Pourquoi elle ne bouge pas ?, demanda-t-il d’une voix blanche. Elle ne 
fonctionne pas ?
Mais ce qui était encore plus bizarre, sur cette photo, était que même 
les feuillages autour étaient immobiles, comme si la photographie avait 
été prise en arrêtant le temps. Et ceci, également, dépassait sa capacité 
d’entendement.
Relevant la tète vers Merle, Mélina lut dans son regard fuyant cette 
profonde incompréhension, qui devait d’ailleurs se refléter dans ses yeux à 
elle. Elle n’avait pas vraiment compris la question du commis, n’en ayant 
pas les moyens.

— Si si… Elle fonctionnait, elle était même en train de rouler lorsque j’ai 
pris la photo..., commença-t-elle en penchant la tête sur le côté, sourcils 
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froncés, cherchant des mots pour expliquer une question qu’elle n’avait pas 
comprise. Mais euh... C’est... une photo... Tu ne peux pas la voir bouger, 
sur une photo. Il aurait fallu une vidéo, pour ça…

N’y tenant pas, Merle passa ses doigts à la surface de papier photographique. 
Il commençait à comprendre. Ainsi étaient faites les photos moldues : elles 
ne bougeaient pas.

— Tu veux dire que vos photographies sont toutes comme ça ?, demanda-t-il 
à titre de confirmation. Elles ne bougent pas ?

L’espace d’un instant Mélina pensa sortir son appareil photo de son sac et 
immortaliser ce moment, gardant un souvenir du visage que Merle avait en 
cet instant dans sa contemplation de la photo immobile. Mais elle se ravisa, 
elle ne savait pas si le commis aimerait ça. Et par ailleurs, sa question venait 
de froncer un peu plus la ride qui se creusait entre ses sourcils blonds.

— Bien sûr qu’elles sont toutes immobiles, c’est le principe d’une photo non ? 

Soudain, elle se sentait moins convaincue par ce qu’elle disait.

Ce scepticisme provoqua en Merle une réaction paradoxalement 
enthousiaste.

— Merlin, il faut que je te montre la cornegriche, elle passe son temps à se 
gratter le dos avec ses cornes...

Cette promesse non plus, il ne l’avait pas oubliée. Si Mélina n’avait jamais 
vu bouger une photo, alors elle s’émerveillerait sans doute devant l’un de 
ces clichés. Le commis lui-même n’avait jamais cessé de s’en étonner. Et 
pourtant, il réalisa quelque chose, à savoir que la photo de Mélina allait 
encore plus loin dans la capture de l’instant. Elle en avait saisi une fraction 
de seconde et avait à elle seule pour rôle de capter l’essence d’un souvenir. 
C’était encore plus fort, aux yeux de Merle. Et cela comportait une part de 
chance et d’adresse incroyable, face à laquelle il restait admiratif.
Il se releva de la position accroupie qu’il avait prise. Il savait où se trouvait 
cette photo. Dans la boite qui se trouvait à côté de son matelas et sur 
laquelle était posée la lampe à huile avec laquelle il s’éclairait à la nuit 
tombée. Que penserait Mélina si elle voyait les mansardes ? Les chambres 
de Caupo et d’Enguerand étaient lambrissées et presque avenantes, mais 
celle de Merle était dans la partie la plus ancienne, entre deux sous-pentes 
de grenier, et elle contrastait pour le moins avec la chaleur et le confort 
rustique des étages publiques de l’auberge. Son patron n’autorisait jamais 
la montée des clients dans ces lieux-là. Mais Enguerrand avait déjà eu le 
droit d’y amener des amis... 
Merle posa son pouce sur son menton, songeur. Il remua toutes les 
éventualités possibles... puis finit par les envoyer toutes voler en bloc 
au-delà des limites de sa préoccupation. Par Merlin, il ne savait pas ce 
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qu’il serait advenu de lui le lendemain à la même heure, il n’allait pas 
s’encombrer de ça.

— Tu veux monter la voir ?

Caupo aurait été fou d’apprendre qu’il avait proposé ça. Et Saule l’aurait 
bassiné pendant une demi-douzaine d’heures au sujet des chatons. Mais 
ça n’avait pas d’importance. Il voulait ouvrir cette boite, même s’il ne se 
souvenait plus très bien de son contenu exact et craignait un peu ce qui se 
trouvait au fond.

— Oh oui, s’exclama spontanément Mélina avant de réfléchir un peu. Ça 
ne va pas te causer d’ennuis, au moins ?

La dernière chose qu’elle voulait était que Merle ait des problèmes à cause 
d’elle... et elle craignait également un peu Caupona.

Merle n’avait pas vraiment la possibilité d’estimer l’étendue de ce à quoi 
il s’exposait en emmenant Mélina dans sa mansarde. Cette aventure-là ne 
connaissait aucune jurisprudence autre que celle forgée par Enguerrand, et 
Caupo avait finalement laissé passer les écarts de son fils avec une main 
souple dans un gant de fer. A cette heure, ils ne craignaient pas grand-chose. 
Et Merle se rendait de plus en plus compte qu’il ne voulait rien avoir à 
regretter s’il devait quitter le Chat qui Pêche le lendemain. Ils monteraient, 
il venait de le décider, et cette décision-là était l’une des premières que le 
commis prenait de façon si résolue. Avec celle - peut-être - qui lui avait un 
jour fait descendre la gouttière de Saint-Archambault.
— On ne fait toujours rien de mal, dit-il en haussant les épaules.
Ce que Mélina penserait de sa mansarde - toutefois - préoccupait de plus en 
plus le commis. Il était admis que l’on pouvait en apprendre beaucoup sur 
quelqu’un en découvrant l’endroit qui était le seul à être vraiment le sien. 
Merle ne possédait pas grand-chose, mais la chambre que lui avait donnée 
Caupo aurait pu devenir un endroit chaleureux, au fil des ans. Pourtant, elle 
demeurait grise, terne et vide. La vérité était qu’il avait toujours eu peur 
de s’attacher à cet endroit, par crainte d’en souffrir le jour où il devrait le 
quitter. Il n’avait cessé de le réaliser au cours de ces derniers jours, mais 
cette simplicité presque rude dont il s’était accommodé ne l’aidait pas du 
tout à ne pas se retourner. Un peu nerveusement, il fit un pas vers la porte et 
regarda Mélina qui rangeait à présent le grimoire au dessus du couvre-lit.
— Ce n’est pas… aussi accueillant qu’ici, jugea-t-il bon de dire à titre de 
prévention, tout en laissant un air un peu soucieux passer sous ses sourcils. 
Et il y a de la poussière  
De la poussière, du salpêtre, et peut-être même de la sciure de bois, si l’on 
cherchait à regarder dans les coins. De toute façon, Merle n’y entrait que 
pour dormir... Il n’aurait jamais cru y amener du monde un jour.
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— Je n’ai pas peur de la poussière, assura Mélina. Je ne viens pas faire une 
inspection.

Elle craignait bien plus la réaction de Caupona, elle, car il lui avait bien 
précisé qu’elle n’avait le droit d’accéder qu’aux parties communes. Elle 
avait d’ailleurs encore plus peur des retombées éventuelles pour le commis.

Pour Caupo, Merle aurait éternellement dix-neuf ans, le commis le réalisait 
assez bien. C’était l’âge qu’il avait en ce jour où il s’était endormi sur la table 
que Mélina avait vu un peu plus tôt sous l’escalier. Il était probable que son 
patron conserverait à jamais cette image d’adolescent aux cheveux noirs, 
celle-là même qui l’avait poussé à le garder à l’auberge en s’embarquant 
malgré lui dans une histoire bien plus vaste, et dont tous faisaient à présent 
partie. En protégeant son commis, il protégeait également ce pour quoi 
il avait œuvré : sa survie et son anonymat. Même s’il ne le réalisait pas 
bien, Merle se mettait en danger à chaque fois qu’il parlait à quelqu’un. Il 
avait toute confiance en Mélina, et il avait sans nul doute raison. Mais les 
craintes de Caupo, en voyant ainsi son commis s’ouvrir à quelqu’un qu’il 
avait rencontré dans l’après-midi au hasard de deux mornilles, justifiaient 
ses inquiétudes, à un point que Mélina ne pouvait pas encore estimer.

— Entendu, fit-il en passant sur le tapis du corridor. Soyons discrets dans 
l’escalier. Mais de ma chambre, on n’entend pas grand-chose.

Un instant, et Mélina referma la porte derrière eux dans un tour de clef, 
laissant à l’intérieur la brosse à dent électrique, la photographie de la voiture, 
et certainement d’autres merveilles qu’elle n’avait pas eu l’occasion de lui 
montrer.
A pas prudents et silencieux, l’oiseau marcha jusqu’à l’escalier qui 
reprenait vers les hauteurs de l’auberge. Il était plus étroit, dans cette 
portion, marquait un demi-tour presque complet à mi-chemin et ne portait 
pas de tapis. Peu à peu, à mesure qu’ils grimpèrent, le lambris se fit plus 
épars et révéla un mur de plâtre de Lutèce blanchi à la chaux en des temps 
forts anciens. Les marches, de plus en plus usées, trahissaient dans leurs 
échardes l’âge qui était en réalité les leurs. L’air devint un peu plus frais, 
un peu plus sec, un peu plus poussiéreux.
Une volée de marches encore, et ils arrivèrent sur le pallier sans que leur pas 
ne fisse crisser le chêne. A leur droite, le couloir se perdait à moins de deux 
coudées dans des ombres silencieuses au bout desquelles, là-bas, se tapissait 
la porte de la chambre d’Anthémis Caupona près de celle d’Enguerrand et 
de deux remises. A leur gauche, une porte entre-ouverte laissait deviner un 
grenier encombré éclairé par la lumière de la Lune, qui tombait à travers une 
lucarne ovale. Et devant-eux, un peu sur la droite par rapport à la dernière 
marche de l’escalier, se dressait une porte de noisetier gris qui avait peut-
être été peinte, dans un siècle qui ne pouvait plus être daté. Cette porte-là 
n’avait pas de serrure. Elle était porteuse d’un enchantement, comme les 
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autres chambres privatives du couloir, qui n’en permettait l’ouverture que 
de la main de ceux qui logeaient là ou en avait reçu l’accord.
Un doigt se posa sur sa bouche, et Merle fit redescendre sa main rapidement 
vers le bouton de porte qu’il tourna en une rotation. La porte s’ouvrit dans 
un chuintement ténu, et il invita Mélina à passer dans la pièce seulement 
baignée de la lumière du ciel nocturne.
C’était une pièce en longueur, dont les lattes du plancher s’achevaient 
au pied d’une fenêtre en alcôve qui donnait sur la ruelle, en contrebas. 
La mansarde plongeait, à droite, jusqu’au sol en angle aigu. En dessous, 
entre le mur qui séparait la pièce du couloir et le montant d’un conduit de 
cheminée, se trouvait un matelas bas et simple surmonté d’une couverture 
pliée et d’un traversin de plumes. En face, contre le mur de gauche, une 
commode patinée jouxtait une tablette porteuse d’une bassine et d’un 
pichet. Trois étagères marquaient le mur, dans l’ombre, et quelques objets 
y étaient déposés sans pouvoir être discernables. Aucune autre lumière que 
celle de la Lune ne se posait à la surface des quelques meubles, mais Merle 
attendrait que la porte fusse refermée pour allumer sa lampe à huile. Il 
invita Mélina à entrer en silence, d’une simple attente qu’elle comprendrait 
sans mal.

Cette dernière ne demanda pas son reste, pressée qu’elle était de quitter le 
couloir dans lequel l’aubergiste pouvait surgir à tout moment. Ce ne fut que 
lorsque Merle eut refermé la porte qu’elle céda à l’envie de regarder autour 
d’elle, chose qui lui fut difficile dans la pénombre. Ainsi, ce fut d’abord 
l’odeur de vieux bois, de poussière et de savon qui la saisit, puis - lorsque ses 
yeux se furent un peu habitué - elle constata le caractère exigüe de l’endroit. 
Plus que l’étroitesse, cependant, ce qui la frappa fut le vide. Les objets 
présents se comptaient sur les doigts d’une main, sur aussi peu de meubles. 
Même le lit n’avait pas de sommier et n’était qu’un matelas, posé à même 
le sol. Etait-il possible de ne pas s’être installé, en six années de temps 
? Pourtant, quelque chose remplissait l’endroit, qui le rendait confortable. 
Elle n’aurait sû dire quoi. Peut-être était-ce le parfum du savon au cèdre.

— C’est beaucoup plus accueillant que tu ne le crois, finit elle par chuchoter, 
aussi paradoxale que fut cette phrase vis à vis de la pièce qui les entourait.

— On doit pouvoir faire mieux, soupira Merle sans forcer la voix. Alors, 
il lâcha enfin le bouton de porte et se baissa vers la lanterne qui se trouvait 
non loin, près de la tête de son matelas.

C’était une lanterne de marine, à la façon des lampes-tempêtes de certains 
chalutiers, que Merle avait récupérée dans l’un des greniers. Il ne savait 
pas vraiment d’où elle venait, mais elle était si oxydée qu’elle avait sans 
doute servi sur un bateau, ce qui - en soi - le faisait assez rêver pour qu’il 
eut décidé de la garder plus qu’une autre en meilleur état. Un tour de la 
clef de métal située sur le côté, et l’huile s’embrasa en dispensant une 
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lumière dorée qui perça le verre 
dépoli. Comme une ondée, elle 
se répandit sur le plancher, le 
matelas, le pichet, et jusque 
dans les interstices du salpêtre 
qui ponctuait la sous-pente.
Dans cette clarté dansante, un 
peu rougeoyante, la poussière 
semblait être faite de poudre de 
lucioles, et même les inégalités 
des murs semblaient avoir été 
placées là pour créer des jeux 
d’ombres et de lumière. Merle 
se levait le plus souvent avant 
le point du jour et ne se couchait 
jamais avant la mi-nuit. Il ne 
connaissait pour ainsi dire cet 
endroit que dans la pénombre 
ou la lumière de la lampe-
tempête.

— Tu peux t’asseoir, dit-il 
en déplaçant rapidement la 
couverture pliée afin de faire de 
la place à Mélina sur le matelas.

C’était une assise bien basse, 
mais c’était mieux que le 
plancher et ses échardes. 

— Caupo n’aurait pas aimé que 
je m’assoie sur le lit de l’une 
des chambres... Mais là, c’est 
différent, tu peux... Et sinon, 
il y a le tabouret. Tu veux le 
tabouret ?

Sa prévenance était sans aucun doute comique, et il secoua la tête en le 
réalisant. Il n’était vraiment pas habitué à recevoir du monde.

— Non non, le lit c’est très bien, ne t’inquiète pas, répondit Mélina avant que 
Merle n’ai pu faire un geste pour sortir le tabouret ou trouver une nouvelle 
manière pour qu’elle se sente à l’aise.

Joignant les gestes à la parole elle se plia en deux pour venir s’asseoir sur le 
matelas. Elle n’était pas bien grande et n’eut donc aucun mal pour s’installer 
sous la pente du toit.
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Ce fut alors que deux yeux verts apparurent à 
la fenêtre, presque lumineux en réfléchissant les 
flammes de la lampe à huile. Merle les remarqua 
tout de suite et laissa Mélina décider de la 
place qu’elle choisirait d’occuper. Traversant la 
chambre jusqu’aux carreaux, il écarta le rideau 
et ouvrit le battant de droite pour laisser sauter 
au plancher un petit chat noir, dont une unique 
tâche blanche marquait l’encolure. Un frère, 
peut-être, de celui qu’ils avaient nourri en bas. 
Il était plus petit que la plupart des chats adultes, 
et pourtant il semblait avoir déjà bien vécu. Ses 
moustaches, longues, vibrèrent dans l’odeur du savon.

— En voilà un qui fréquente la mansarde depuis cinq ans, même s’il n’en 
a pas le droit..., dit-il en revenant vers la lampe.

Caupo savait, pour les chats. Et il avait presque dit ouvertement à Merle 
qu’il s’était fait une raison, au cours d’une récente conversation dans un 
escalier tout proche. En reniflant chaque pied de la commode, le minet 
risqua ses pattes graciles jusqu’à Mélina dont il observa les souliers avec 
autant de méfiance que d’intérêt.

Bien calée contre le mur, la jeune-femme observa le petit chat sauter dans 
la pièce et s’approcher de ses pieds pour venir les flairer. Lentement pour ne 
pas l’effrayer, elle tendit sa main pour la lui faire renifler. L’animal considéra 
le bout de ses doigts pendant un moment, comme pour estimer le danger 
éventuel. Puis il sembla décider qu’il ne risquait rien et accepta que Mélina 
lui caresse le dessus de la tête. Puis le félin sembla se dire qu’il trouverait 
peut être plus dans l’ombre de celui qui se trouvait toujours debout, sauta du 
lit et vint se frotter aux jambes de Merle avec un petit miaulement discret.

— Les chats ne doivent pas être malheureux avec toi, supposa la jeune-
femme depuis la sous-pente.

Qu’il était étonnant pour Merle d’y voir quelqu’un... Il amorça un sourire 
et regarda le petit félin.

— C’est moi qui suis heureux avec eux, dit-il en tendant une main que le 
minet renifla longuement.

Elle portait bien des odeurs, après une soirée de vaisselle.

— J’aime la façon qu’ils ont de venir seulement s’ils l’ont choisi.

Et la vérité était que Merle, comme Mélina venait de le faire également, 
comptait parmi ces rares personnes à laisser le choix aux chats, dans un 
respect tacite qui n’existait le plus souvent pas à la lumière de l’écrasant 
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sentiment dominateur de leur espèce. Une main tendue, un reniflement, un 
mouvement de tête contre un doigt, un accord donné dans une langue qui 
ne possédait pas de mot. Il ne fallait rien de plus pour obtenir la confiance 
de l’un d’eux, et il avait longtemps semblé à Merle que le seul langage 
qu’il possédait était celui-là.
Une caresse, et le petit chat marcha jusqu’à la couverture pliée en levant 
la queue, heureux d’avoir reçu cette simple gratification. D’un bond, il 
sauta sur le dessus des huit épaisseurs de laine. Un chat trouvait toujours la 
place la plus confortable, et il était fort à parier que si Merle avait déposé 
un mouchoir sur le sommet de la pile, le chat aurait choisi cet endroit pour 
avoir comporté une épaisseur supplémentaire.
Un pas, et Merle souleva la lampe-tempête par sa boucle pour retirer 
la boite qui se trouvait en dessous. C’était une boite qui avait sûrement 
contenu une petite cargaison de lacets, dans un passé lointain où elle avait 
été un objet de cordonnerie. Depuis combien de temps avait-elle perdu cette 
fonction-là ? Peut-être plus de dix ans, à en juger par l’usure de sa surface, 
sur laquelle on ne pouvait même plus distinguer le nom de l’artisan.
La lampe tempête fut reposée sur le plancher de vieux chêne, et Merle 
revint au centre de la pièce où il s’assit en tailleur, à même le sol, juste en 
face de Mélina. La boite posée dans le creux de ses genoux, il passa une 
main sur la surface cartonnée qui avait accumulé un peu de poussière. Il 
se rappelait avoir glissé certaines choses à l’intérieur, dans un passé pas 
si lointain, mais il ne l’avait pas véritablement ouverte depuis... Depuis 
quand, d’ailleurs ?
Étrangement, il prit une inspiration un peu plus profonde lorsqu’il souleva 
le couvercle qu’il déposa à côté de lui. L’intérieur du coffret de fortune 
révéla alors le dessus de son contenu, à mi hauteur de l’objet : un morceau 
de papier de soie blanc, une feuille de tilleul, un cordon en cuir et un carré 
de parchemin qui annonçait encore l’installation de la Foire de Lutèce. Il 
les regarda un bref instant, puis plongea sa main à l’intérieur.

Machinalement, Mélina caressait le petit chat tout en regardant faire le 
commis. Dans la faible lueur de la lampe tempête, elle ne distinguait pas 
grand-chose du contenu, mais se doutait que Merle cherchait la carte du 
boucher-volailler-rôtisseur des Halles Sainte-Calebasse, avec sa fameuse 
cornegriche. Etait-ce une boite au trésor ? Peut-être pas. Mais une boite à 
souvenirs, incontestablement.

Merle écarta le lacet sans briser la feuille de tilleul, souleva le prospectus 
de la foire, et révéla d’autres objets et documents. Il y avait là une photo 
sous-exposée dont le sujet, difficilement perceptible dans la seule lumière 
de la lampe-tempête, dormait sous une mansarde en tous points semblable 
à celle qui lui faisait front. Par dessous, se trouvaient deux sous-bocks 
de la bière des Bonnets-Rouges, plusieurs lettres parcheminées, un 
papier transparent qui avait un jour emballé un caramel, un cachet de 
cire soigneusement décollé d’une missive, un reçu de K’Or y Gagne... 
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Par-dessus de nombreuses autres choses jusqu’aux strates desquelles le 
commis n’eut pas à remonter. Là, au milieu du reste, se trouvait ce qu’il 
était venu chercher.
Tout en déposant la boite sur le sol, aux pieds de Mélina, il leva jusqu’à 
ses yeux le prospectus bien plié, qui portait en couverture les armes de 
Vénison Desbroches, à savoir la fourchette à viande et le saucisson, croisés 
sur une feuille de vigne. Ce n’était qu’un feuillet de deux pages, présentant 
fièrement la cornegriche et la façon exemplaire dont elle était élevée et 
acheminée jusqu’aux beaux étals des Halles Sainte-Calebasse. Merle ouvrit 
le dépliant, révélant la photographie qu’il avait espéré y trouver.
Elle était là, comme elle l’avait 
toujours été, dans le brillant du 
papier photographique en noir et 
blanc. La cornegriche, puissant 
animal à l’encolure tachetée de 
blanc et aux fines rayures sur un 
dos de velours. De son museau, 
elle lécha brièvement sa patte 
puis remua les oreilles avant de se 
gratter le dos de ses cornes avec 
une délectation palpable. Regardant le photographe, elle s’immobilisa un 
moment puis mâchouilla paisiblement. Merle eut un sourire, franc, cette 
fois, et il tendit le prospectus à Mélina. En l’abandonnant dans ses mains, il 
se cala à nouveau sur le plancher de chêne et reprit la boite sur ses genoux, 
fouillant machinalement au milieu de tous les objets qui se trouvaient là.

— Vénison Desbroches distribuait ça, juste avant Noël, dit-il en laissant 
ses yeux se perdre entre les papiers. Personne ne prêtait attention à ses 
prospectus, il y en avait tout un tapis sur le sol du marché. 

Il fit un signe horizontal de sa main pour en expliciter l’aspect. 

— Moi je l’ai trouvée fascinante, cette cornegriche. Je pensais qu’après un 
moment, elle se lasserait de rester là toute la journée, mais elle a l’air d’y 
être bien. Regarde, elle va se gratter, encore...

Peu de gens se seraient émerveillés d’un prospectus publicitaire mettant 
en scène un animal aussi courant que la cornegriche. Mais l’oiseau qui 
se trouvait assis en tailleur devant Mélina Villardier était loin de pouvoir 
être interprété comme ceux qui peuplaient d’ordinaire la Halle Sainte-
Calebasse. Il avait été le seul à se baisser pour ramasser au sol l’un des 
feuillets. Et il était encore plus certainement le seul à le garder dans une 
boite près de son lit.
Laissant Mélina contempler la photo, il se remit à soulever les documents 
de la boite, jusqu’à atteindre des couches plus anciennes. Il y avait là une 
stratification de papier, chaque couche se superposant à la précédente en 
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formant une étrange chronologie de souvenirs empilés. Après un instant, 
son regard se fixa sur l’un de ces papiers légers qui entouraient les oranges. 
Il était bien aplani, entre une coupure de journal et un morceau de carton 
brun, et le commis éprouva visiblement de la joie au simple fait d’en faire 
crisser la texture.

— Elle te plaît ?, demanda-t-il en relevant la tête, faute de vraiment lever 
les yeux.

L’observation de la photographie mouvante laissa Mélina stupéfaite, les 
yeux écarquillés, la bouche à moitié ouverte sous l’étonnement. La scène 
se déroula sous ses yeux dans un silence religieux. Quel appareil pouvait 
bien faire ce genre de photos ?

— Incroyable, chuchota-t-elle.

Tendant les bras pour voir la publicité de plus loin, ou encore à travers 
la lumière de la lampe tempête, son cerveau rationnel cherchait une 
explication qu’il ne trouverait pas. S’avouant enfin vaincue par la magie, 
elle regarda la scène une nouvelle fois, sans se lasser. 

— Si elle me plait ?, s’étonna-t-elle en réponse à la question de Merle. 
C’est extraordinaire ! Je suis photographe à mes heures, alors tu penses. 
Comment fait-on cela ?

Elle venait d’entrer dans une nouvelle dimension de son propre art, et il 
faudrait absolument qu’elle s’y essaye. Elle s’était refusée à passer au 
numérique, ne jurait que par l’argentique, et trouvait là une perspective 
encore autre. Toute à sa contemplation, elle n’avait pas remarqué que 
Merle avait replongé sa main dans la boite.

— Vous n’avez que des photos qui bougent ? Aucune photo fixe ?

Bon sang. Il avait dû être fort déçu par la voiture, finalement.

Déçu, par Merlin non ! C’était même tout l’inverse, à vrai dire. Merle s’était 
grandement étonné de la singularité de ces photos immobiles qui relevaient 
le défi de résumer par une seule image l’essence d’un moment. 
Comment prenait-on une photographie, en revanche... L’oiseau regarda 
Mélina depuis le plancher où il était toujours assis en tailleur. Lé vérité 
qui passa dans ses yeux était tout à fait transparente : il n’en avait pas 
la moindre idée, même s’il avait déjà vu bien souvent des photographes 
sorciers user de leur savoir. Il avait été ébloui par l’explosion lumineuse 
d’une poudre dont il ne connaissait pas la nature et avait vu la tablette 
libérer le papier glacé incrusté d’un mouvement qui ne devrait jamais 
mourir. Mais les détails des procédés de photographie sorcière, il ne les 
connaissait pas...
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— Toutes les photos sont comme ça, oui, dit-il en posant à nouveau un 
doigt sur son menton. Pour les prendre, il faut un artefact... Une boite qui 
émet une grande lumière et qui emprisonne le mouvement dans le papier. 
Mais je ne sais pas bien comment ça marche...

Il aurait aimé répondre à Mélina, visiblement, et lui permettre d’aller 
jusqu’au bout de la compréhension qu’elle voulait acquérir. Mais s’il ne 
pouvait le faire, il pouvait en revanche peut-être lui faire plaisir autrement. 
Elle semblait enchantée par ce qu’elle avait sous les yeux, et ça, il l’avait 
bien remarqué.

— Si elle te plaît, je te la donne, dit-il en se remettant à fouiller dans la boite.

Il n’avait pas eu bien souvent l’occasion d’offrir quelque chose à quelqu’un, 
et il préféra se préparer à un refus plutôt que d’espérer que la jeune-femme 
repartirait avec. Certains auraient sans nul doute ri de se voir ainsi offrir un 
prospectus ramassé à terre dans la halle Sainte-Calebasse. Mais la notion 
qu’avait Merle de la préciosité d’un objet dépassait l’entendement.
Ses doigts laissèrent de côté le papier d’orange qui crissa une dernière fois. Il 
frôla une page de livre tombée d’un recueil de poèmes d’Enguerrand, souleva 
une plume du cou d’un pigeon un peu irisée, fit glisser trois cartes issues 
d’une quinte à trèfle. A cet instant même, quelque chose attira son regard : les 
bords irréguliers d’un document un peu plus grand et un peu plus rigide, dans 
le fond de la boite, au-dessous d’une pile d’autres papiers et objets.

Plongée dans ses pensées, les yeux toujours fixés sur la cornegriche qui 
répétait inlassablement les mêmes mouvements, Mélina ne réagit pas tout 
de suite lorsque Merle lui proposa de garder le précieux papier.

— Me la donner ?, s’écria-t-elle en relevant brusquement la tête comme si 
ce qu’avait dit Merle lui semblait aberrant. Oh non, je ne peux pas accepter...

Aucune moquerie ne planait dans le regard de la jeune-femme, si elle 
ne pouvait accepter c’était car elle ne voulait pas priver son ami d’un tel 
trésor, et non pas parce que le cadeau lui semblait ridicule. Elle espérait 
que Merle ne le prendrait pas ainsi.

— Elle est bien trop précieuse !, ajouta-t-elle rapidement pour couper court 
à l’éventuel malentendu.

Ce refus, Merle s’y était préparé, bien entendu, mais il ne parvint néanmoins 
pas à retenir un air de profonde déception. Il ne se méprit pas quant à 
son opinion. Le résultat était cependant le même : elle venait de refuser 
son cadeau. Il n’aurait eu aucun mal à s’en séparer si elle l’avait accepté. 
Justement parce qu’il aurait su que cette photo serait entre de bonnes mains. 
Il soupira, mais eut un mouvement résigné de la tête, sans rien ajouter. 
Cette amertume qu’il ressentait, il y était habitué. Il n’insisterait pas.
Lentement et un peu tristement, il extirpa de l’amoncellement de souvenirs 
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ce qu’il venait d’y dénicher. C’était une photographie, une fois encore, 
dont le mouvement était incrusté dans un papier de bien plus grande 
qualité que celui du feuillet commercial de Vénison Desbroches. Presque 
aussi grande que la surface du fond de la boite, elle voyait se serrer des 
enfants sur des bancs de bois installés en estrades devant une façade de 
pierre de Lutèce. Ceux du premier rang étaient assis au sol, précédant 
trois rangées de leurs semblables assis, debout ou perchés sur le rang du 
fond avec plus ou moins de discipline. Certains souriaient, d’autre pas. 
Quelques-uns envoyaient de petits objets pour en taquiner d’autres, un 
garçon tirait même ostensiblement les tresses d’une grand fillette au regard 
dur, dans le fond. Tous portaient des sarraus d’un gris ardoise marqué 
d’un blason impossible à discerner. Sur le côté, un grand homme avec un 
chapeau regarda sa montre qu’il rangea dans la pochette de son veston  de 
velours côtelé. Un avion en papier passa. Et une fillette assise au premier 
rang retourna le panneau qu’elle avait été mise en charge de tenir. « Saint-
Archambault SSAE, 1994-1995 - Honoré Miracle, photographe », disait le 
carton en lettres calligraphiées.
La main de Merle ralentit et se posa sur son genou, soutenant sous son 
regard la photographie qui bougeait dans des couleurs sépia. Ses yeux 
forcèrent la lumière dansante de la lampe-tempête et semblèrent chercher 
quelque chose. Quelque chose qu’il ne trouva pas.

La déception du commis, Mélina s’en rendit bien compte, et son coeur se 
déchira. Une nouvelle fois, elle se sentait idiote et maladroite. Elle devrait 
tacher de trouver un moyen d’accepter la publicité qu’elle tenait toujours en 
main. Il était hors de question que Merle reparte déçu de cette soirée.
Un trait de curiosité la fit cependant considérer le document qu’il venait 
d’exhumer. Elle tira sa tête vers l’avant pour tenter de voir ce qui bougeait 
sur ce qui semblait être une nouvelle « photo » malgré la pénombre. 
Plissant les yeux, elle vit peut-être une bande de gamins alignés dans un 
doux désordre. Son esprit faisant abstraction des mouvements, il associa 
rapidement ce que la jeune-femme avait entrevu avec un de ses propres 
souvenirs. Le bâtiment, dans le fond, semblait plus grand et plus sombre 
que sur ses propres photographies, mais il ne faisait nul doute qu’il 
s’agissait là d’une photo de classe. Un sourire se dessina sur son visage, 
et disparut bien vite lorsqu’elle posa ses yeux sur Merle. Sa posture et son 
regard avaient changé imperceptiblement, mais suffisamment pour qu’elle 
se demande si quelque chose n’allait pas.

— C’est une photo de ton école ?, demanda-t-elle préférant mettre sur des 
mots plutôt que de rester dans l’expectative.

Les yeux d’emprunt de Merle replongèrent vers la surface de la photographie 
où il recommença à chercher ce qu’il n’était pas parvenu à trouver. Il ne 
sembla pas avoir plus de succès, malgré l’attention évidente qu’il portait 
à cette tâche. Parfois, l’un ou l’autre des protagonistes semblaient attirer 
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un peu plus longtemps sa considération, mais il finissait par s’en détourner 
pour poursuivre son investigation. Ce fut la question de Mélina qui le tira 
de sa contemplation, lui faisant oublier un peu que sa dernière parole avait 
été prononcée pour refuser la cornegriche. Si c’était une photo de son 
école... Il pencha la tête de côté pour signifier que cette hypothèse était 
partiellement juste.

— En quelque sorte, dit-il sans détacher ses yeux de l’alignement d’enfants 
à côté duquel l’homme au chapeau venait de lever une main comme pour 
réclamer le silence. Puis il replaça son noeud papillon.

Si Mélina avait vécu plus d’un jour à Lutèce, elle n’aurait eu aucun doute 
quant à la nature de Saint-Archambault. Tout le monde connaissait l’hôpital 
sorcier et ses services sociaux d’aide à l’enfance. Ce nom-là faisait partie 
du contexte de la ville au même titre que le Quai des Heures Fauves ou 
Notre Dame, à laquelle son bâtiment faisait d’ailleurs face.

— J’ai grandi là jusqu’à mes douze ans, dit-il en approchant un peu la photo 
de ses yeux pour détailler l’un des gamins, mais en ramenant finalement la 
photographie sur ses genoux avec un air peu convaincu.

Il tourna le cliché vers Mélina et pointa du doigt l’homme qui regardait à 
nouveau sa montre à gousset.

— Monsieur Clodohald était le directeur. Il l’est toujours, d’ailleurs... 
C’est le père de Saule.

La jeune-femme aux cheveux d’un châtain un peu auburn que Mélina avait 
vue officier toute la soirée au service avait incontestablement des traits 
communs avec celui qui se tenait si dignement en comparaison des enfants 
dissipés.

— C’est lui qui m’a appelé Merle, finit-il par ajouter. Il aime les noms 
de plantes et d’animaux... Ce garçon-là, qui tire les tresses de la fille, 
s’appelait Fenouil. Et celui-là Orvet. Je m’en suis bien tiré.

Parfois, il croisait encore Monsieur Clodohald sur les quais ou dans la Combe 
aux Chimères. L’homme ne pouvait le reconnaître, sous ses traits toujours 
différents. Mais Merle, en revanche, n’aurait pas pu se tromper. Il n’avait 
pas beaucoup changé, en quinze ans. Il était étonnant de remarquer que 
certaines personnes semblaient figées dans le temps, et le directeur de Saint-
Archambault était l’une d’elles. Peut-être était-ce à cause de son chapeau.

Les sourcils froncés, Mélina avait peu à peu compris. Merle avait été élevé 
loin de ses parents, il ne les connaissait même peut-être pas. L’établissement 
austère représenté sur la photographie prit soudain toute sa signification. 
Un orphelinat ! Voilà où Merle avait grandi, et alors qu’elle tendait la tête 
un peu plus vers la photo, il sembla à la jeune-femme que le bâtiment 
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ne lui était pas inconnu. Peut-être étaient-ils passés devant durant leur 
excursion dans les rues de la ville. Sur la Parvis ? Il n’avait fait aucune 
allusion à ce moment-là. Douze ans, dans un orphelinat. D’un coup, elle 
éprouvait une grande tristesse. Grandir sans  parents était quelque chose 
d’inconcevable, pour elle qui était si liée aux siens. Quelle avait été 
l’enfance du métamorphe au sein de cet établissement, elle l’ignorait, et 
elle ne le saurait certainement jamais.
Se réadossant contre le mur de la mansarde, son regard devint vague, elle 
avait le cœur lourd. Elle ne voulait pas une nouvelle fois lui faire du mal 
et préféra ne pas poser de question à ce sujet-là. Jetant un regard sur la 
cornegriche qu’elle tenait toujours en main, elle poussa un long soupir.

— J’aimerais bien svoir à quoi tu ressemblais à l’époque. Est ce que tu es 
sur la photographie ? demanda-t-elle avant de replier la publicité sans pour 
autant la rendre à Merle. Cette question-là lui semblait acceptable.

Merle ramena la photo à lui et le regarda à son tour. Du veston de Clodohald, 
ses yeux se remirent à fouiller les rangées dans une ultime tentative pour 
trouver ce qu’il cherchait. Il ne réalisa pas ce qui passait en Mélina, face à 
lui, mais quelque chose de douloureux planait dans les Kas. 
Pour être honnête, il n’avait jamais eu conscience d’avoir manqué de 
quoi que ce fut. De ce que l’on n’avait pas connu, on ne pouvait souffrir 
l’absence. Ce qui remplissait sa vie depuis quelques années, en revanche, il 
en prenait de plus en plus conscience et réalisait le vide dont il sortait peu à 
peu. Sans jamais s’en apitoyer, puisqu’il était déjà derrière lui au moment 
où il le découvrait.
Etait-il sur la photo ? La question de Mélina sonna d’une manière qui 
lui fit relever la tête et abandonner définitivement ses recherches. A quoi 
il ressemblait... Cette simple parole était sans nul doute appropriée pour 
quelqu’un qui avait eu un visage individuel, singulier, constant. Quelqu’un 
qui était certain de savoir ce qu’il trouverait dans le miroir au matin et qui 
pouvait se faire une représentation mentale de sa personne, en fermant les 
yeux, et se dire « voilà ce que je suis ». Seulement, des visages, Merle en avait 
porté des milliers pendant les années qu’il avait passées à Saint-Archambault. 
Et ce qu’il avait tant cherché sur cette photo n’y était pas étranger.
— En principe, j’y suis, répondit-il en laissant la photo retomber sur 
ses genoux. Je sais lesquels je ne suis pas. Mais les autres... Je ne m’en 
souviens pas assez... 
Il regarda à nouveau le papier glacé, fronçant un peu ses sourcils blonds.
— Peut-être celui-là, pointa-t-il du doigt avec un air peu convaincu en 
direction d’un gamin un peu plus grand que les autres qui regardait ses 
pieds sur le côté des gradins.

— Ou alors celle-ci..., considéra-t-il en avisant une fillette aux cheveux 
noirs et bouclés qui laissait planer son regard vague vers le côté de la scène.
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Mélina devinerait sans mal que ce à quoi il ressemblait quand il était enfant 
était en fait une mosaïque. 

Cette réponse frappa la jeune-femme de plein fouet. Évidemment qu’il 
était incapable de savoir quel enfant il était sur la photographie ! Comment 
aurait-il été possible de se souvenir de tous les visages qu’il avait porté 
pendant ces douze années. Sa question lui parut aussitôt complètement 
absurde, et ses joues rosirent de sa maladresse. Décidément, elle les 
accumulait en cette fin de soirée.

— Oh je suis bête, excuse-moi... Je pensais te voir sous ton vrai visage, je 
n’avais pas réfléchi..., répondit elle d’un air gêné.

En réalité, elle aurait bien souhaité disparaître, en cet instant. Elle 
bredouilla, avançant une main vers le commis :

— Si... si tu veux bien encore... j’aimerais garder ce cadeau. Ça me ferait 
vraiment plaisir...

Elle redoutait plus que tout qu’il prenne sa décision pour de la pitié, mais 
elle n’avait pas trouvé mieux que la franchise pour réparer sa maladresse.

Merle l’observa replier la cornegriche et s’apprêta à ouvrir le couvercle 
de la boite où elle reprendrait la place qu’elle avait longtemps occupée. Et 
pourtant, il comprit rapidement que Mélina n’amorcerait pas le mouvement 
qui aurait dû la lui rendre. 
L’idée que la pitié fût ce qui venait de la motiver à accepter son cadeau ne 
traversa même pas son esprit. Avec un bref sursaut d’étonnement, il posa 
ses yeux sur elle, lâchant le couvercle de la boite sur lequel il avait levé la 
main. Sans qu’il ne le veuille, dans une bouffée de joie, il lui sourit d’une 
manière bien plus franche. Ce n’était pas l’un de ces sourires discrets 
auxquels il cédait parfois, non. Celui-là était véritable et heureux. Pourtant, 
il retomba doucement alors que quelque chose se rappelait à lui. Lentement, 
il ouvrit la boite et y replaça la photographie de Saint-Archambault. Il ne 
saurait pas lequel de ces enfants il avait été.

— Mélina..., dit-il en retrouvant un peu de mal à extirper ses paroles. Il y 
a quelque chose qu’il faut que je te dise...

Si elle avait commencé à esquisser également un sourire, celui-ci fut 
balayé dans l’instant. Quelque chose clochait. Pour de bon. Et ce n’était 
pas seulement lié à sa pathétique façon de mettre les pieds dans le plat. Elle 
tendit la tête, lui signifiant qu’il avait toute son attention.

— Je t’écoute, murmura-t-elle, pas franchement convaincue qu’elle 
souhaitait entendre ce qui allait suivre tant l’attitude de Merle avait viré 
d’un seul coup. Et après toutes les maladresses qu’elle avait faites.
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Non loin, le petit chat noir s’étira sur la couverture bien pliée, avec une 
volupté souple et féline, et sauta au bas du matelas avant de retraverser la 
mansarde à pas feutrés. Arrivé sous la fenêtre, il s’assit en répandant sa 
queue sur les lattes de bois, et leva le nez en l’air pour observer un papillon 
de nuit qui voletait près du rideau.
L’attention de Mélina n’aidait pas le commis à trouver les mots dont il 
avait besoin. Plusieurs fois, au cours de la soirée, il avait songé que ce 
moment viendrait. Il l’avait repoussé, sans cesse. Et à présent, il devait 
bien se résoudre à le laisser se dérouler. Elle avait été d’une honnêteté 
transparente avec lui (sauf, peut-être, au moment de glisser un gallion dont 
il ne soupçonnait pas l’existence dans un torchon humide...), et il le serait 
également. Il n’envisageait pas de disparaître sans rien dire. Surtout s’il 
devait ne pas revenir.
Oui, son attitude avait changé. Ce sourire qu’il avait eu n’était plus 
qu’un mirage dans la persistance rétinienne de celle qui lui faisait face. Il 
forcerait les mots hors de lui-même, peu importait qu’ils fussent confus ou 
inappropriés.

— Je vais devoir partir demain, dit-il alors que le pouce de sa main droite 
en frottait l’index avec un peu de nervosité. Pour combien de temps, je 
n’en ai aucune idée. Je ne sais même pas si je reviendrai…

Il regarda Mélina, avec visiblement un peu de peur cachée derrière les 
efforts qu’il faisait pour parler. Oui, il avait regardé la salle de l’auberge 
comme si cela avait été la dernière fois. Et cet escalier de bois qu’ils 
avaient gravi jusque-là, il n’était pas bien certain d’avoir un jour à nouveau 
l’occasion d’en fouler les marches grinçantes.
Est-ce qu’il devait lui dire de ne pas s’inquiéter ? Cette parole-là aurait 
sonné tellement faux que Merle fut bien incapable de la forcer à sortir... 
Lui dire de ne pas le chercher ? C’était sans doute inutile, elle n’aurait 
sûrement pas l’idée de le faire car - après tout - elle le connaissait depuis 
quelques heures seulement... Ce qui lui vint, alors, fut sans doute plus 
inattendu. Et plus douloureux à avouer comme à entendre, sans doute, car 
moins préfabriqué et illusoire.

— Merci pour cette journée… Je suis heureux d’en avoir connu une comme 
ça, dit-il simplement en retrouvant un sourire terne, alors que le petit chat 
prenait son élan et bondissait sur la fenêtre où il humerait l’air nocturne 
pendant encore quelques instants.

Les yeux de la jeune-femme s’écarquillèrent. Elle n’avait même pas 
remarqué le départ du petit félin. Le point d’ancrage qu’elle avait trouvé 
en Merle dans ce monde sorcier, qui lui était inconnu, semblait venir de 
s’écrouler d’un seul coup.

— Partir ?, murmura-t-elle comme pour s’assurer qu’elle avait bien 
compris. Mais pour aller où ? Tu quittes Lutèce ?
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Bien sûr qu’elle s’inquiétait. Pour lui parce qu’il partait pour une destination 
inconnue, et pour elle qui allait se retrouver seule, à affronter Caupo sans 
son soutien et à parcourir ces rues qu’elle ne connaissait pas sans une aide, 
même distante. Baissant la tête pour ne pas que Merle s’aperçoive que ses 
yeux s’étaient remplis de larmes, elle tenta de reprendre sa constance. Elle 
ne le connaissait que depuis à peine une journée, après tout. Mais cette 
auberge, cette mansarde... Elle avait cru qu’elles étaient toute sa vie. 

— Tu ne reviendras pas ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire. Comment 
on pourrait t’empêcher de revenir… J’ignore où tu vas, mais ta vie est ici…

Se forçant à sourire pour éviter de passer pour une folle furieuse, elle 
s’essuya les yeux d’un revers de manche.

Le regard du commis était retombé jusque sur la surface du matelas. A son 
tour, il était celui qui se sentait mal-agir. Il ne pouvait lui expliquer pourquoi 
il partait, malgré la confiance qu’il lui portait déjà. Et pour où, lui-même ne 
le savait pas. Peut-être était-ce hors de Lutèce, d’ailleurs, et Mélina venait 
de le mettre devant ce fait là. Il secoua la tête avec impuissance.
— Je ne sais pas, dit-il en se levant du plancher où il était resté assis en 
tailleur et en soulevant à nouveau la boite refermée. Et ce qu’il y aurait à 
dire pour que tu comprennes, je pense que je n’en ai pas le droit.
Lui aussi était amer. Et cette amertume tenait surtout au fait qu’il aurait 
voulu pouvoir expliquer à Mélina pourquoi lui, l’insignifiant commis de 
cuisine, allait être mis sous la tutelle de quelques Puissants qui auraient dû 
ne jamais s’intéresser à son existence.
— Mais si je reviens… Je t’aiderai à trouver un travail.
Il tâcha de sourire, lui aussi.

Il partait, et il ne savait pas pour où ? Des milliers de questions passaient à 
présent par la tête de Mélina. Il semblait résigné à partir sans même avoir 
la volonté de le faire. Est-ce que quelqu’un le forçait ? Est ce qu’il était 
menacé ? Elle avait le coeur gros. Cette merveilleuse soirée ne finissait pas 
aussi bien qu’elle avait commencé. Elle passerait certainement les jours 
suivants à se poser des questions, et surement à s’inquiéter tant qu’elle 
ne reverrait pas Merle sous ce visage ou un autre. Pour l’heure, elle ne 
comprenait pas, elle ne comprenait rien. Mais quelque chose lui disait 
qu’elle devait juste accepter de ne pas poser de questions.

— J’espère… que tu feras attention à toi…, dit-elle assez bas.

Se relevant lentement de la couche au ras du sol, elle étira ses jambes 
ankylosées. Il ne pouvait y avoir de suite à cette conversation, elle le sentait 
au plus profond d’elle-même. Elle en était triste, mais elle avait commis 
assez d’impairs en cette soirée.
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— Je suppose que tu as besoin de dormir avant d’affronter ce départ..., dit-
elle d’une voix sans joie. Je vais regagner ma chambre.

Merle hocha la tête, l’estomac dorénavant noué. Ainsi allait-elle disparaître, 
cette journée. Sombrement. Oui, il ferait attention à lui... Et Mélina ne 
se doutait peut-être pas encore du fait qu’il était bien trop trouillard pour 
prendre des risques, même minces.

— Je devrais essayer, dit-il en la regardant s’extirper du matelas où elle 
avait été assise au cours de tout le temps passé sous la mansarde.

Il aurait bien du mal à trouver le sommeil, il s’en doutait. Mais s’il ne 
dormait pas, il serait trop instable le lendemain pour pouvoir affronter ce 
qui se présenterait.

Lentement, il se leva lui aussi et marcha jusqu’à la porte qu’il ouvrit sans 
le moindre bruit. Au dehors, la lumière de l’escalier était ténue, mais 
elle serait suffisante pour que la jeune-femme trouve sa route jusqu’à la 
chambre douze. Derrière eux, sur la fenêtre, le petit chat noir s’étira une 
dernière fois, puis fila sur les ardoises en quête de quelques recueils d’eau 
de pluie.
Merle ne savait pas dire au-revoir, il n’avait jamais eu à le faire auparavant. 
En ce soir Saule s’était chargée des adieux pour lui et Caupo les avait 
juste évités. La main sur le bouton de porte, il regarda simplement Mélina 
marcher jusqu’à lui, de façon indirecte, comme toujours.

— Je ferai attention si je le peux, souffla-t-il avec un peu plus de mal, peut-
être à cause du noeud qui avait serré sa gorge. Toi aussi… et ignore les 
railleries de Caupo…

Il lui sourit comme il put, tenant la porte ouverte devant elle. Au bout 
du couloir, les ronflements épais du patron se faisaient entendre par 
intermittence. Elle ne risquerait rien à redescendre sur la pointe des pieds. 

Mélina non plus n’aimait pas les au-revoir, mais de toute façon elle ne 
comptait pas dire adieu à Merle, elle le reverrait, quelle absurdité aurait pu 
faire en sorte qu’il en fut autrement ?
Elle fit un pas dans le couloir puis fit demi-tour aussitôt. Rapidement, 
elle posa un baiser sur la joue du garçon. Elle se doutait qu’il se tendrait 
instantanément devant cette marque d’affection. Mais elle était comme ça, 
spontanée et démonstrative, quand les gens le méritaient. Puis elle s’engagea 
rapidement en direction de l’escalier dont elle descendit quelques marches 
avant de se retourner une dernière fois vers le commis.

— Merci pour cette soirée, Merle, chuchota-t-elle avant de disparaitre dans 
l’angle de l’escalier sur la pointe des pieds pour regagner sa chambre.

Ce dernier resta là, immobile à la porte de cette mansarde qui avait abrité 
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tant de ses nuits, encore tétanisé du geste qu’avait eu la locataire de la 
chambre 12. Il ne lui en voulait pas, il savait que c’était ce que faisaient les 
gens, et comprenait encore plus que son incapacité à les recevoir venait de 
lui. Il ne parviendrait probablement jamais à dépasser ceci.
En ce jour, cependant, il avait été confronté à la joie de faire connaissance 
avec quelqu’un. Il ne savait pas si c’était là une amorce d’amitié, mais – à 
ses yeux – cela pouvait ressembler à l’idée qu’il s’en faisait. Il n’était pas 
bien certain d’en aimer les revers, et les sentiments douloureux impliqués 
par les impasses dans la communication. Mais surtout, il n’était pas certain 
d’avoir l’opportunité de s’y réessayer encore.
Devait-il préparer des affaires ? Devait-il replier sa couche, pour que 
Caupo puisse réinvestir la mansarde à ce que bon lui semblerait ? Il 
referma la porte, le front bas. Il essaierait déjà de dormir un peu. Mais 
– probablement – cette tentative échouerait.
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