pour un metle

16 mai 2010 — 05h42

Quelle heure était-il ? Les
oiseaux ne chantaient pas
encore et pourtant, dans
le ciel, quelque chose
changeait, une teinte plus
claire, plus lumineuse. Il
était temps.

De la fenétre de cette maison
annexe de la propriété des
Walsingham qui s’étendait
sur des hectares de cotes
déchirées et battues par les

Des qraines

vents du Wielandshire, Eal observa ce qu’il devmalt du Jardln Bien ordonné,
il était poursuivi d’un chemin qui sillonnait entre les maisons de bergers,
jusqu’a la plage en contrebas. La Pays de Galles. Un endroit sir et retiré du
tumulte de la vie des Hautes Maisons. Se retournant vers la porte, il attrapa
son manteau noir, un morceau de pain beurré qui tronait sur une assiette
posée sur la table, avant de transplaner directement la ou le menerait sa
mission. Lutéce, I’ Auberge du Chat qui Péche, sa salle principale.

SHLACK

Voyager si loin était toujours éprouvant, méme son pere le lui avait
déconseillé. Pourtant, Eal trouvait cette solution plus pratique, plus rapide,
et moins salissante que le réseau des cheminées. Apres un instant ou il
laissa son estomac se remettre, il engouffra sa tartine et resta immobile a

¢couter I’auberge dormir.
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Les tables ¢taient bien rangées. Il faisait sombre et frais et — quelque part —
une horloge battait la mesure. Le gargon fouilla un instant dans sa poche
avant de sortir un petit grelot doré auquel il souffla :

— Trouve-le.

A peine les mots murmurés, ledit grelot s’illumina et se mit a flotter dans
I’air. Sans attendre, il se dirigea vers les escaliers, suivi du fils de Léandre
Walsingham. La maison était vieille et elle craquait par moment, faisant
s’arréter Eal, attentif au moindre mouvement. Pourtant, a cette heure,
entre loups et chiens, tout le monde était encore plongé dans un profond
sommeil. Pour peu de temps encore, sans doute. Dans un tel lieu, on se
levait tot.

Tout en haut du dernier escalier qui craqua quelque peu sous on pied, le
grelot s’arréta, devant une porte de bois gris, terne et close. La, 1’objet se
dispersa dans une poussiere dorée et termina sa vie éphémere sur le sol. Un
sourire se dessina sur les lévres du métis. I1 était la. Celui qu’on lui avait
demandé¢ de mettre sous la protection des Walsingham, et que Caupona
avait refusé de livrer la premiére fois. Sous sa protection. Comme son pere
avait été lié a un autre avant lui.

Ramener ce gars. Telle était sa premiere réelle mission pour cette famille
d’hommes de main dont il était issu et dont il devait embrasser les fonctions.
Veiller sur ce Tybalt, tel serait son lot, et si son pere lui avait raconté I’histoire
qui I’englobait, il n’avait pas pleinement conscience du fait qu’il venait de
s’engager a assumer ses fautes passées. Son pere avait failli. Mais peut-étre
que Eal ne réalisait pas encore la gravité de ce passé.

Quel caractére pouvait-il avoir, cet héritier de la lignée mourante du
Solstice d’Hiver ? Le fils d’un homme tel que la Patriarche de la Maison de
Malebrumes ne pouvait que lui ressembler, n’était-il pas ? Eal aurait dii s’en
inquiéter, mais il s’en amusait au contraire quelque peu. Par défi, sans doute
aucun. Il toqua, ses yeux de braise se posant sur le bois de la porte. Apres
tout, I’heure exacte n’avait jamais ét¢ donnée, mais il de devait d’étre prét.

Ces oiseaux qui n’avaient pas encore commencé a chanter dans les
premieres lueurs de 1’aube, Merle les avait entendus se taire sans pour
autant parvenir a trouver le repos. Toute la nuit, il avait attendu que le
sommeil le prenne, couché sur le matelas que surplombait la sous-pente de
la mansarde. Et pourtant, ce traitre qui le révélait tel qu’il était ne s’était
immiscé que pour quelques poignées de minutes, lui semblait-il, ne le
laissant le reste du temps qu’avec la surface d’une somnolence préoccupée
au milieu de laquelle ses pensées tournaient et retournaient encore.

Troisjours. Troisjours entiers étaient passés depuis que Léandre Walsingham
lui avait parlé aux jardins du Luxembourg et constituaient toute 1’étendue
de cette nouvelle ¢re de sa vie. S’il ne dormait pas, en cette nuit, ¢’était
parce qu’il se savait au seuil de quelque chose de trop grand pour lui, dans
lequel on le forcerait a entrer malgré son incapacité a étre a la hauteur.
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I1 avait trop refoulé son angoisse au cours de ces quelques journées et, a
présent, elle revenait tourner autour de lui comme une nuée d’insectes. La
peur ancrait sous ses cheveux noirs le visage qui était vraiment le sien. Et
il était certain que ce n’étaient ni ses efforts ni le pendentif de Seamus qui
le maintenait en cet instant. Ses mains, moites et anxieuses, cherchaient la
fraicheur du drap sans pour autant y trouver de réconfort.

Prét ? Non. Bien siir que non, il ne I’était pas. Merle n’avait aucune idée
du moment que choisirait Walsingham pour refaire surface mais, si ce que
Caupo lui avait dit, ce serait en ce jour et en nul autre. Combien de temps
partirait-il ? Reviendrait-il seulement ? Il n’en savait rien. Mais dans le doute,
il regrettait terriblement de ne pas avoir pu dire au revoir a Saule mieux que
cela, la veille au soir, lorsqu’elle avait filé en hate pour payer a Madame
Panaris ce qu’elle lui devait de loyer. Caupo, lui, avait préféré le saluer
brievement et le laisser terminer la fermeture des cuisines sans s’étendre sur
cette question que tous deux préféraient taire. Et bizarrement, ce refus des
adieux qu’il avait essuyé¢ le forgait presque a admettre qu’ils n’étaient pas
justifiés. Si tout le monde s’accordait pour ne pas le considérer perdu, alors
c’était que, peut-€tre, il reviendrait plus tot qu’il ne le pensait.

Un bruit. Un bruit dans 1’escalier. Aussi ténu que la patte d’un chat sur
les ardoises du toit. Merle ouvrit ses yeux qu’il se forgait a garder fermés
dans une ultime tentative de céder a Morphée, méme pour dix minutes. Il
arrivait souvent que les marches craquent et que le bois de chéne proteste en
réorganisant ses fibres. Mais cette fois, il en était siir, quelqu’un venait de
monter. Ce ne pouvait étre Mélina. Il doutait fortement qu’elle reparaisse
ainsi.

Sa poitrine se serra, donnant un a-coup désagréable sous ses vétements
noirs tissés du sortilége de Madeleine Macramé. Comme un écho a
son propre cceur, deux coups furent frappés sur la porte, faibles mais
parfaitement audibles, et il se redressa en oubliant méme jusqu’a la facon
dont il fallait s’y prendre pour respirer. Ce n’était pas Caupo. L’aubergiste
ne toquait jamais : il tambourinait. Et jamais si tot. La peur, plus pincante
encore, conduisit néanmoins sa main jusqu’au loquet de la porte de la
petite chambre mansardée noyée des derniéres ombres de la nuit. Sans un
grincement mais avec un déclic, elle s’entrouvrit au moment ou le commis
se laissait retomber sur son matelas, le dos coincé dans 1’angle de la piéce,
sous le toit pentu. Peut-&tre espérait-il ne pas étre vu, ainsi assis, la téte
dans ses bras crois€s sur ses genoux.

Oui, il lui ressemblait. Mais la peur qui n’avait jamais traverse les prunelles
de Coriolan de Malebrumes semblait avoir jeté son dévolu sur celui qui
portait son sang, a titre de perfide revanche. Sans oser respirer, Merle s’en
remit a n’importe laquelle des forces qui régissaient 1’univers et supplia
simplement Merlin de le laisser exister encore un peu.

Cette porte qui venait de s’ouvrir sans que quiconque n’y apparaisse, Eal
la poussa pour entrer par lui-méme dans la mansarde. Il observa les lieux
un instant. [ls auraient aussi bien pu étre un grenier qu’une chambre, mais
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ils étaient bien trop vides pour étre un lieu d’entassement d’objets. Son
regard se posa sur la forme noire qui était assise sur le matelas, dans un
coin. Etait-ce lui ? Celui qu’il venait chercher ? Il referma la porte derriére
lui et s’avanga dans 1’obscurité traversée par les toutes premicres lueurs
du matin d’un été approchant. Cette derniére glissait sur certains objets,
détournant quelque peu leur forme. La, une chaise, la un pichet. N’avait-il
donc aucun bagage ?

— As-tu des objets a emmener ?

Débarquer dans la chambre et entrer directement dans le vif du sujet.
C’était rentre dedans, mais Eal était ainsi. Et - oui - il venait de le tutoyer.
Certes, il savait qui était Tybalt de Malebrumes. Mais étant donné 1’age
que son pere lui avait prété et son allure en cet instant, il n’était clairement
pas nécessaire de faire des manicres. Le tutoiement était méme parfait.
Mais quelques présentations ne seraient pas de trop.

— Je m’appelle Eal.

Merle avait fixé les souliers de celui qui était entré, depuis qu’il avait
poussé la porte. Si son cceur continuait de s’acharner a battre encore plus
fort, il ’empécherait bientdt d’entendre les sons qui lui parvenaient, car le
sang battait derriére ses tympans comme une machine a vapeur.

Oui, il était terrifié. Et les yeux que posa sur lui celui qui se tenait 1a, a
quelques coudées, coula sur lui comme un filet d’eau glacée. Lorsqu’il
s’agissait de son avenir et des éventuelles issues de situations difficiles,
Merle faisait toujours preuve d’une désillusion incontrolée qui était
fermement ancrée en lui. Elle était certainement en relation avec son éternel
sentiment d’étre illégitime en tout lieu, lui-méme lié¢ a trop d’années de
mouvance identitaire. Par défaut, Merle pensait qu’on ne voulait pas de lui.
Et dés lors, il n’envisageait finalement plus que Walsingham puisse avoir
d’autres projets pour lui que de le réduire au silence ou a I’oubli. Plus les
journées avaient pass€, et plus son angoisse avait rendu ses projections
pessimistes. Non, il n’était pas sorti plus fort de ce qu’il avait vécu, pour
les aspects sociaux de 1’existence en tous cas, et personne au monde n’¢était
apte a juger pertinemment de ce qu’il « aurait du » étre.

La voix qui s’¢leva alors dans la piéce, cependant, sembla ne pas étre celle
qu’il avait attendue, et il leva ses yeux gris a travers la demi-obscurité
pour scruter la silhouette imprécise de Eal. Ce n’était pas Léandre, et cette
réalité le frappa dans I’instant. Pendant trois jours, Merle avait lutté contre
les images qui lui venaient en imaginant I’heure ou le second de la Maison
du Solstice d’Hiver viendrait le chercher. Il avait maintes fois refoulé
I’image de Walsingham faisant a nouveau danser les rideaux de sa fenétre
ou apparaitre derriere les carreaux des cuisines. Et en cette simple seconde,
tout ce a quoi il s’¢était fébrilement préparé venait de disparaitre comme
une trainée de vapeur.
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Les premiers mots qu’il prononga lui parvinrent de fagon indistincte, tant
il s’efforcgait de déméler les traits de celui qui venait de lui parler. 11 était
jeune, plus que lui, de facon évidente. Et il avait quelque chose de celui
qu’il s’était attendu a voir, méme si son visage €tait tout autre. Merle ouvrit
la bouche pour répondre quelque chose, mais sa gorge sembla vouloir
endiguer le moindre son.

Eal fixa le dénommé Tybalt, mutique et recroquevillé sur sa couche
misérable, dans un coin, comme un gosse qui serrait ses genoux avec ses
bras trop maigres. De quoi avait-il peur ? De lui ? Il n’était pas si effrayant,
méme si certains aspects de sa silhouette lui en rappelleraient peut-étre une
autre, qui était apparue dans cette méme mansarde moins d’une semaine
en arriére. Se rapprochant, il esquissa un sourire. Bon, allait-il se lever, ou
devrait-il I’aider ?

— Je peux savoir pourquoi t’es aussi apeur¢ ?

A ceci, Merle n’avait pas de réponse... Il ne mettait aucun mot sur les
tremblements nerveux qu’il essayait en vain de contenir. Il avait juste
I’impression que le monde qui avait été le sien pendant quelques années était
sur le point de lui étre arraché. Et ce sentiment-1a était le plus douloureux
qu’il eut jamais connu, bien au-dela encore de la restructuration de ses os
lors de ses métamorphoses. Il baissa a nouveau les yeux, cherchant les
ressources nécessaires a répondre quelque chose. Il fallait qu’il réponde.
N’importe quoi. Juste qu’il sorte un son...

Merlin, malgré la pénombre, il était clair qu’il Lui ressemblait réellement.
Ses traits étaient proches, de fagon troublante, et Eal comptait méme parmi
ceux a qui il avait été¢ donné de voir des photographies du Patriarche dans
sa jeunesse. Pourtant, ce qu’ils dégageaient I’un et 1’autre n’avait rien de
comparable. Il avait sans doute vécu des choses difficiles, il n’en savait
qu’une partie. Mais théoriquement, ces choses endurcissaient et forgeaient
une personne, n’était-il pas ? Peut-&tre possédait-il cette force, bien cachée.
Peut-étre était-il trop tot. Et étant donné qu’il ne répondait pas, il posa dans
un soupir un peu las :

— Bon, comment tu veux que je t’appelle ? On m’a donné deux noms
te concernant, personnellement ca m’est égal. Ce qui te conviendra sera
parfait.

Attendant toujours qu’un son s’¢léve, Eal regarda autour de lui et posa
sa main sur le mur, cherchant quelque chose du regard. Méme le plafond
fut étudié. Tybalt ne se doutait sans doute pas de ce que Léandre avait en
téte, et de ce qu’il allait faire en ce lieu-méme. N’importe quel support ne
conviendrait pas, surtout s’il fallait que le résultat serve de fagon régulicre.
Il scruta le platre blanchi a la chaux.
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Si Eal voulait vraiment parvenir a communiquer avec celui qu’il était venu
chercher, il devrait réaliser que ses questions obtiendraient plus de réponses
s’il lui laissait le temps de mobiliser ses paroles. Comment il voulait qu’on
I"appelle... Cette derniére question fit se serrer son cceur. Il ne voulait pas
étre appelé autrement que par son nom, le seul qu’il eut jamais considéré
comme sien. Et ce besoin désespéré de ne pas s’entendre appeler du nom de
Tybalt lui fit prononcer le premier mot qu’Eal aurait jamais entendu de lui.

— Merle, dit-il dans un souffle, comme si de la célérité de sa réponse avait
dépendu sa subsistance. Merle, s’il vous plait...

Comme si la disparition de ce nceud-1a avait eu le pouvoir de dénouer la
corde de ses paroles, il secoua la téte et passa une main sur son front tout
en considérant sa chambre. Non, il n’avait pas d’affaires a emporter... Rien
de plus que ces vétements qu’il portait déja sur lui, le pain de savon qu’il
avait glissé dans sa poche, et le précieux médaillon de Seamus O’Riordan.
C’était 1a tout ce a quoi il tenait. Et cela tombait bien, parce que c’était tout
ce qu’il possédait.

— Je n’ai rien de plus, dit-il assez bas.
Et il n’était pas évident de déterminer s’il parlait de ses biens ou de son nom.

Ce fut presque de la surprise que ressentit Eal en entendant enfin un son
sortir de la bouche du jeune-homme. Merle. Il ne voulait vraiment pas de
Tybalt ? Sérieusement ? Un nom de piaf ?

— Va pour Merle, dit-il. Mais sache que — 1a ou on va — les serviteurs
utiliseront I’autre appellation. Tu devras t’y habituer.

Il n’était pas a son aise, méme quelqu’un qui n’aurait fait que sonder les
Kas I’aurait remarqué. Mais quelque chose avait changé. Un soulagement ?
S’était-il attendu a voir une autre personne ? Son pere ? Lui aussi avait
ressenti cette étrange impression lorsqu’il I’avait rencontré pour la premicre
fois, et d’autant plus qu’il s’était pointé comme ¢a, aprés des années de
silence. Mais ce n’était pas la 1’objet.

— Tu t’attendais a voir Walsingham ?

Non, il n’utilisait pas le mot pére, et il semblait que — ¢a — celui qui se
trouvait face a lui pouvait le comprendre. Un géniteur n’avait rien d’un
pére, un pére ¢a se mesurait a autre chose. Le sien, de géniteur, ¢tait sans
doute ’homme le plus respecté et craint de la France sorciére. Comment le
gallois I’avait-il laissé ainsi croupir dans une auberge jusque-1a, en orphelin
famélique ? Et encore, pour ce qu’il en avait compris, son existence avait
méme été bien plus démunie encore par le passé. Il regarda de nouveau son
intérieur. Il avait un toit, un lit, un contexte, et méme des perspectives, a
présent. Pourquoi affichait-il une mine aussi abattue ?
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« L’autre appellation »... Les mots du dénommé Eal résonnérent aux
oreilles de Merle avant de venir mourir sur le crépit de la mansarde. Non,
il ne voulait pas qu’on ’appelle comme ¢a. Et fort était a parier qu’il ne
se reconnaitrait méme pas si on s’adressait a lui en employant tout autre
que nom que le sien. Et pourtant, il se doutait qu’il en serait ainsi, s’il était
men¢ en la demeure de Léandre Walsingham.

Oui, il était pathétique. Et Merle le réalisait assez pour s’en sentir encore
plus mal. Il avait été un temps ou, malgré de sérieux troubles sociaux, il
avait été capable de se dresser contre 1’adversité. Face aux affres de Saint-
Archambault, dans les ruelles des Ombres au cours de ses missions, hors
de la Demeure de Sifflebuse en ce jour glacé d’hiver, jusque dans les salons
d’Arsenik Filth et face a ’Imago de I’Ebéniste, il avait su agir et survivre.
Alors pourquoi I’irruption de Léandre Walsingham au milieu du Luxembourg
I’avait-il réduit a ce que celui qui s’appelait Eal avait devant lui ?

Ce dernier n’était pas sot. Oui, la vie de Merle était pleine de biens plus
précieux que n’importe quelle substance matérielle. L’auberge et ceux qui
I’habitaient étaient tout ce qu’il avait, au-dela de son nom, au-dela de ses
vétements enchantés. Bien plus que de la nourriture de Saule et de I’eau de
I’évier, Merle avait besoin de ce contexte, de ce foyer qui était a présent
le sien. Et I’idée méme de s’en craindre privé balayait toute sa volonté
de vivre dignement. Non, Merle ne mangeait pas beaucoup. Et comme il
I’avait déja pressenti, il arréterait simplement de se nourrir si on le coupait
de ceux qui étaient devenu sa famille.

Oui, il s’¢était attendu a voir Walsingham, et Merle hocha la téte tout en
regardant celui qui se dressait toujours devant lui, bien au-dessus de 1’angle
de mur ou il était assis. Il lui ressemblait bien trop pour ne pas étre de son
sang. Et pourtant, il I’appelait par son nom de famille. A qui donc le second
couteau du Solstice d’Hiver faisait-il assez confiance pour venir chercher
I’objet de son plus trouble secret, celui-la méme qui lui aurait valu la mort
s’il avait été découvert ?

Eal eut un pincement des leévres, et I’idée que cet oiseau n’eut été mis au
courant de rien le traversa. Que pensait-il ? Qu’il allait étre arraché a ce
lieu pour de bon ? Qu’il ne reviendrait pas ? Qu’il vivait sa derniére minute
sur son matelas dérisoire ? Qu’il vivait sa derniére minute tout court ?
C’était completement con, comme pensée. On pouvait lire sur son visage
qu’il rendrait I’ame dans la semaine si on 1’arrachait a cet environnement.
Croyait-il vraiment que c’était ce qui était envisagé pour lui ? Sondant
toujours le mur, Eal le regarda de nouveau. Il lui manquait une clarté. Dans
la piece, mais a 'intérieur de lui-méme également. Il ne savait pas qui il
était, c’était clair. Changer d’apparence régulierement n’aidait pas, ¢’était
compréhensible, mais il ne s’agissait pas que de ¢a.

A travers la fenétre, la lumiére commencait a se faire plus intense, mais le
rideau I’occultait. D’un geste, Eal I’attrapa et I’arracha. Vivre dans I’ombre,
ca allait bien un moment. C’¢était bon pour les cafards, I’ombre. Terminé.
Il n’était pas certain que Walsingham ait fait le bon choix en le liant a
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ce Merle : ils étaient tres différents. La patience d’Eal allait étre mise a
I’épreuve, mais il ferait de son mieux pour ne pas poser trop de questions.
Par contre, 1’oiseau allait devoir se faire violence et causer un peu plus.

Le bruit de la toile déchirée fit sursauter Merle, dans son coin. La tringle
ancienne et rouillée tomba le long du bois et rebondit une seule fois avant
de se loger dans I’angle de la mansarde, alors méme que le tissu venait
s’entasser sur le sol dans un bruit de froissement. La lumiére pale du jour
entra dans la piéce, orangée au-dessus de 1’ardoise, et I’oiseau la laissa
glisser jusqu’au matelas ou il était toujours assis.

— Est-ce que... Tu travailles pour lui ?, demanda-t-il en employant
¢tonnamment le tutoiement.

Peut-étre que Merle venait de réaliser que le garcon n’était pas hostile.
Mais peut-€tre n’agissait-il que par réaction a la familiarité dont ce dernier
avait fait preuve envers lui depuis qu’il avait frappé a la porte. Oui, Merle
venait de poser une question, aussi difficile avait-elle été a prononcer.
« Qu’il cause un peu plus »... Saule aussi avait longtemps espéré ceci. Et
elle avait mis plus de quinze ans a I’obtenir.

Un vague sourire se dessina sur les Iévres du métis, tandis qu’il retirait
la poussiére de sa manche. On pouvait dire ¢a, en quelque sort, oui, qu’il
bossait pour lui.

— Depuis peu, répondit-il tandis que la lumiere naissante allait balayer les
traits de 1’oiseau. En fait, je suis son fils, méme si je n’existe réellement a
ses yeux que maintenant que je fais une main d’ceuvre honorable.

Son fils. Merle plissa ses yeux gris dans 1’obscurité lorsque le garcon lui
apporta confirmation de ce fait. Il lui ressemblait bien trop pour qu’il en
ft autrement, et les mots qu’il prononga alors ne laisseérent pas 1’oiseau
indifférent. « Une main d’ceuvre honorable ». C’¢était 1a une conception
purement utilitariste de leur relation, de la méme fagon que Merle
soupconnait n’étre lui-méme qu’un pion dans les plans de Walsingham.
Les choses étaient ainsi aussi bien dans les Ombres que dans les Lumiéres,
il le savait. Au-dela des gens, il y avait des alliés ou des obstacles, des
aptitudes et des influences dont on pouvait tirer parti, ou simplement des
liens de sang susceptibles de se changer en arguments de pouvoir.

Son détachement lorsqu’il avait prononcé ces paroles avait frappé Merle, a
tel point qu’il se demanda ce qu’il en était vraiment au-dela des apparences.
Il avait une sorte de cynisme que le changeforme ne cernait pas mais qui
attirait son attention. Les palissades dressées par les étres pour endurer leur
condition prenaient de multiples textures. Merle posa son menton dans sa
main, alors que les battements de son cceur avait enfin fini par se calmer.
Il n’avait plus peur. Pour le moment, et il observa Eal se retourner une
nouvelle fois vers lui.
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— Je pense que c’est dans leurs coutumes, a tous, que de s’intéresser a
leurs gosses quand ils arrivent a taille adulte, posa le demi-gallois.

Pour les dresser, ce serait peine perdue. Méme ce modele-1a, pétrifié sous
ses cheveux noirs. Eal réalisait qu’ils avaient certains points communs,
sous une personnalité trés contrastée.

— Il n’¢était pas prévu que j’atteigne la taille adulte, souffla Merle depuis
son coin d’ombre lorsque le cynisme de Eal eut achevé de se faufiler dans
les plis du rideau tombé a terre. Sans doute venait-il de réveiller le sien.

Eal y répondit d’un sourire en coin puis, d’un coup sec, ouvrit la fenétre.
N’aérait-il jamais ? Tous ces poils de chat, sur I’encadrure usée... Finalement,
il ne lui ferait pas de mal de voir la chambre qu’il aurait au Manoir. Il reverrait
peut-étre un peu ses ambitions de confort a la hausse, car les gallois n’étaient
pas les derniers sur ce point. Mais bon, si vraiment Merle voulait retrouver
cette ambiance, il pourrait lui montrer la cave. Il essaya de croiser le gris de
ses yeux, passablement en vain.

— J’ai vu ton géniteur, hier, dit-il comme si cette conversation allait de soi.
Et entrevu ta soeur.

Leur demeure était incroyable de sobriété, a la différence de bien d’autres
des Hautes Maisons. Austére. Médiévale. Tentaculaire.

Merle ouvrit la bouche, comme s’il allait dire quelque chose, mais rien ne
passa ses levres. Il n’avait pas réalisé ceci, dans les trois jours qui étaient
passés sur lui depuis les révélations du jardin. Chacun, sous les ardoises
de Lutéce, connaissait 1’existence de Zibeline de Malebrumes sans 1’avoir
jamais vue. On I’évoquait comme une enfant fragile et gracieuse et, le plus
souvent, on la plaignait pour étre née 1a ou nul n’aurait voulu respirer une
seule seconde. Elle était sa sceur... Il avait une soeur. Et ce fait 1a sembla le
troubler bien plus encore que le mot « géniteur » que Eal venait d’employer.

Tout en installant les quatre punaises en un vaste rectangle sur le mur,
ce dernier continua d’aviser Merle. Il n’était pas besoin d’étre un fin
observateur pour remarquer que 1’évocation de Zibeline de Malebrumes
I’avait fait réagir. Une fleur fragile des Ombres, enfermée par son pere
dans sa lugubre demeure, une mere dévastée, un pére distant et redoutable.
Pour un peu, on se serait cru dans un conte gothique.

Sur cette réflexion, il sortit de sa poche une sorte de petite montre, pas plus
grande qu’une broche. Il appuya en son centre, et le cadrant se dédoubla.
Il ne fallait pas trainer : I’auberge ne tarderait pas a se réveiller. Il s’en
retourna au mur ou se trouvait le pichet, dont il écarta la tablette d’un
mouvement de son pied. Il lui semblait plus propice que les autres. Ce
serait bien. Il fouilla de nouveau dans sa poche, et en tira une petite boite
qui contenait quatre punaises dorées. Simples, en métal brossé, a la pointe
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acérée. Il I’ouvrit et la posa pres du récipient de toilette. Merlin, il se lavait
vraiment avec ¢a. La modernité allait le changer.

— Tu as suivi un enseignement basique ? Dans une école ?

Avec leur différence d’age, ils ne se seraient pas croisés a Pandimon,
ou a peine. Il ne se souvenait pas de lui. Il avait plutot le genre a s’étre
débrouillé seul, mais connaissait-il le moindre sortilége ? IIs allaient devoir
¢tudier ensemble, partiellement en tout cas, Eal préférait savoir d’entrée ou
il mettait les pieds. Ce qu’ils étudieraient risquait de poser certains défis,
pour un commis de cuisine. Mais au moins, il y aurait la mer.

Merle secoua la téte. Il était toujours honteux lorsqu’on évoquait cette
question qui contribuait lourdement a le faire se sentir différent. A I’époque
ou tous les jeunes sorciers recevaient leurs lettres de Pandimon ou de
Beauxbattons, il s’était enfui de Saint-Archambault et avait erré dans
les ruelles des Ombres en changeant si souvent de visage que les plus
perspicaces des hiboux avaient fini par perdre sa trace. Non, il n’avait regu
aucun enseignement. Et son quotidien méme criait cette vérité, méme s’il
connaissait quelques sortiléges, pour la plupart liés a son travail d’auberge.
Il en était devenu patient et appliqué, mais il se sentait diminué, face a la
masse €rudite et apte.

— Non, répondit-il avec honnéteté. J’ai juste étudié un peu... Quelques
exercices pour resentir les Kas.

Merle n’évoqua pas le nom de Seamus O’Riordan. De toute fagon, Léandre
le savait d¢ja... Mais il ne voulait pas risquer de mettre celui qu’il tenait
pour son maitre dans le pétrin.

Léandre ne pouvait ignorer a quel point il partait de loin. De nulle-part,
méme. Non seulement Merle ne connaissait des sortileges que leurs usages
les plus basiques, mais il disposait en plus d’une culture générale rasant le
pavé. Il avait un vocabulaire assez vaste, il le réalisait et remerciait pour ¢a
les lectures a voix haute prodiguées par les nurses de Saint-Archambault.
Mais ses connaissances sur le monde, en revanche, n’allaient pas bien
loin. Il était assez doué en calcul pour avoir aidé Caupo bien souvent a la
caisse, mais il n’avait aucune base de géographie, ne connaissait I’Histoire
Sorciere que par les rumeurs et récits concernant les Ages de Lutece...
Et n’avait de notions de littérature que celles que lui avait distillées
Enguerrand a force de petits déjeuners lyriques. Qu’il puisse exister des
Arcanes et Voies Occultes complexes, il le soupgonnait. Mais - en dehors
de I’Annamorphose qu’il avait observé d’un peu trop prés - cela aurait
tout aussi bien pu se passer dans un univers alternatif. Ce que chacun
apprenait en quelques quinze années de scolarité¢, Merle 1’avait remplacé
par une aptitude certaine a survivre dans la rue, a gagner quelques sous
sans s’attirer d’ennuis, a voler parfois, un peu. Le jeune-homme soupira et
ajouta, beaucoup plus bas :
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— Je ne sais pas ce que Walsingham veut faire de moi.

A cette question, Eal n’avait qu’une réponse partielle. Quelqu’un d’aguerrit,
ca c’était certain, mais quel était le but ultime de son pere ? Eal ne le savait
pas, et il n’était sans doute pas prévu de le mettre dans la confidence. Il
vérifia la position des punaises puis entreprit de leur faire faire, a chacune,
un quart de tour sur elles-mémes.

— Déja, il veut que tu suives un enseignement de rattrapage, pour toutes
ces années que tu as... perdues. Prépare-toi a bachoter, si tu veux mon avis.
Mais bon, la bouffe est bonne et le cadre est beau. Soit tranquille, tout le
monde parle plus ou moins frangais.

I1 s’accroupit pour s’occuper des punaises du bas, qui étaient installées au
ras du plancher fatigué.

— Sentir les Kas, c’est déja pas mal. La Prime-Magie, ¢a n’est déja pas si
basique. Et pour toi, ¢a doit étre nécessaire, si tu es changeforme et que tu
veux te controler.

Oui, on lui avait dit ¢a, aussi. Comme n’importe qui, Eal avait été¢ exposé
aux idées recues concernant les métamorphes. Loin de trouver ceci
dégoutant ou dérangeant, il considérait ¢ga comme une chance. Avec de
I’entrainement, Merlin savait ce qu’il parviendrait a faire un jour. En
attendant, il s’agissait de rendre la chose vivable, et — a le regarder — ainsi
décharné et épuisé, il n’était pas bien certain que ce fut le cas.

La réponse que lui apporta le gargon quant aux projets immédiats
que Walsingham nourrissait pour lui, Merle 1’écouta en redressant
progressivement sa téte de I’appui qu’elle avait trouvé contre le mur de la
mansarde. Il ne s’était pas attendu a ce qu’il lui en dise tant. Il avait anticipé
une réponse évasive et mystérieuse, mais celui dont il ne connaissait
pas encore le nom venait de faire preuve d’une sincérité spontanée qui
se confirma a mesure que d’autres paroles lui vinrent. Sa facon de parler
n’avait pas de retenue, et ceci méme s’il s’adressait a lui pour la premicre
fois. Et le trait d’humour qu’il fit sur la qualité de la nourriture eut pour
effet de détendre les muscles qui plissaient ses yeux gris.

Merle ne savait rien de la séculaire imbrication qui existait entre les lignées
de Malebrumes et de Walsingham. Il n’avait aucune idée de la fagon dont
les deux familles introduisaient les jeunes gens voués a ceuvrer ensemble
des leur « dge de raison » atteint (et qui fluctuait en fonction de la maturité
politique, intellectuelle et physique de leurs représentants). Et peut-Etre
que s’il Pavait su, il aurait interprété différemment cette étrange alchimie
qui lui venait en écoutant Eal s’adresser a lui. Il avait eu en quelques
instants le pouvoir de balayer sa peur. Et plus il I’écoutait, plus il cessait de
se recroqueviller dans le coin de la piece.

S’entrainer et apprendre... Il s’en était douté mais avait occulté ce pré-
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sentiment derriére sa crainte d’étre enfermé ou que savait-il encore. Ce
qu’il savait sentir des Kas n’était pas grand-chose. Il ne faisait que toucher
du doigt la surface glacée d’un iceberg vaste comme la place du Chateau
d’Eau. Mais c’était plus que la plupart des éléves a leur entrée a Pandimon.
11 avait tout a rattraper, oui.

Il se contenta de hocher sobrement la téte lorsque Eal lui demanda s’il
¢tait un changeforme, dans une question rhétorique a laquelle il avait de
toute facon la réponse. Merle savait bien que son cas était hors norme,
méme parmi les cas de métamorphomagie. Dans presque tous, le sujet
était la plupart du temps stable sous sa forme véritable, subissant des
variations en cas d’émotions fortes et pouvant apprendre a imposer des
formes volontaires avec un travail musculaire de précision. Lui souffrait
de I’inverse. L’aléa et I’instabilité¢ étaient son quotidien, la stabilité, elle,
¢tait le cas particulier. Il n’était pas comme ses semblables, fortunés dans
leur différence, qui pourrait en tirer profit tout en portant au repos leur vrai
visage. Son travail serait autre. Et il ne vivrait jamais sous ses cheveux
noirs que dans I’effort qu’il ferait pour les conserver.

Eal, qui I’avait senti se détendre jusque dans le Champ de Lune, lui adressa un
quart de sourire. Il semblait que ses manoeuvres eussent porté quelques fruits.

— Allons, Merle de Malebrumes, lui dit-il. Si tu as tenu ces vingt-cing
dernieres années, les vingt-cinq suivantes devraient se faire aussi.

— Ventdenuit souffla ’oiseau lorsque Eal I’appela par cette étrange
chimére composée a partir de deux entités qui n’étaient pas appelées a se
cotoyer. Il ne pronongait pas souvent ce patronyme que Saint-Archambault
lui avait attribué a titre de nom de famille en cette nuit de tempéte ou il
avait été enregistré sur les registres de Lutéce. Et pourtant, c’était le sien.
Celui-la et nul autre.

Eal haussa une épaule et recula pour contempler son oeuvre. Puis il
ressortit la montre a double cadran et alla la plaquer en plein centre de
la zone qu’il avait définie. Deux petites griffes en sortirent et I’ancreérent
dans le salpétre, tandis qu’il lui murmurait un mot avant de reculer. Une
vibration parcourut le petit objet, qui sembla s’étendre au sein méme du
mur, accompagnée d’un vague halo bleuté.

— Nous allons aller t’installer au Manoir, dit-il en sachant quel effet ferait
cette simple phrase. Mais ne t’inquiete pas, Caupona a bien plaidé ta cause.
Il a beaucoup trop besoin de toi au service, on dirait bien.

Non, il n’allait pas partir pour toujours, s’il s’était imaginé ¢a. Le halo
grandit pour remplir toute la zone rectangulaire définie par les punaises.
Elle gagna en intensité, en texture, et forma progressivement une porte, trés
concreéte, quoi qu’encore parcourue de sillons de lumiére. Non loin, dans
son grésillement, Eal continuait la conversation comme si ¢’était trivial.
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— Tu pourras revenir dormir
dans cette... piaule, ou rester au
Wielandshire. Tant que tu suivras
les enseignements et que tu seras
ponctuel a la plonge, je pense que
personne ne te tuera. Et surtout, si
tu restes discret sur tout ¢a.

Le halo vint mourir, ne laissant que
la porte que le métis alla inspecter
pour vérifier qu’elle était bien
finalisée. Il n’avait pas eu a faire
grand-chose : I’artefact s’en était
chargé tout seul. Dans un petit
bruit sec, la double montre venait
d’ailleurs de tomber au sol, et il la
ramassa avant de poser sa main sur la porte.

— Ceci est un Couloir de Percée, dit-il en tournant la poignée pour vérifier
qu’elle était bien fonctionnelle. Il reliera tes deux chambres, mais il
faut encore qu’on le finalise de 1’autre coté. Pour cette fois, nous allons
transplaner.

A deux, sur une si longue distance, L’entreprise allait étre sportive. Mais
Eal ne doutait jamais de lui en ce qui concernait ce mode de déplacement.

Ses deux chambres... La premiére que Merle avait eue avait été cette
mansarde, la seule qui fut autre qu’un dortoir surchargé de gamins ou de
quelques cartons entassés dans le fond d’une impasse. Il allait avoir une
seconde... chambre ? Le moment ou il réalisa ceci, Eal le choisit pour lui
révéler la chose la plus improbable qu’il eut prononcé depuis son incursion,
atel point que Merle leva les yeux vers lui dans les quelques rayons du soleil
qui se levait alors. Un couloir ? Entre I’auberge et le manoir ? Revenir a sa
guise ? Conserver son service ? Il observa la porte se dessiner, mesmériseé,
comme s’il avait été témoin de quelque prodige insensé.

Un court instant, son estomac se vrilla dans sa poitrine au point qu’il
crut qu’il allait faire cesser son cceur de battre. Le fourmillement dans
ses épaules, il ne le sentit méme pas, ni méme la douleur qui enserra ses
os. En cet instant méme, la réminiscence de la jeunesse de Coriolan de
Malebrumes s’en était allée, et Merle Ventdenuit n’avait plus la forme que
d’une adolescente, de I’age de Eal, peut-étre, dont les yeux violacés se
terraient entre deux rideaux de cheveux noirs et raides. Il ne 1’aurait pas
gardée longtemps, sa forme véritable, en ce matin du quatriéme jour.

Eal avait dit tout ¢a avec presque de 1’enthousiasme et une sorte d’humour
imagé, dans les mots qu’il choisissait, a la fagon qu’aurait eu un camarade
ou un frére de s’adresser a lui. En un instant, Merle était passé¢ de
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I’ignorance la plus pure et anxieuse de ce qui serait son sort a la possession
d’un planning presque détaillé d’apprentissage et de vaisselle. Il sentit la
chaleur qui I’avait quitté pendant trois longs jours ré-envahir ses membres
comme le feu d’un atre aprés une marche dans le froid. La peur, de 1’avenir
immédiat en tous cas, le quittait pour laisser place a un enthousiasme
étrange, comme s’il avait - au fond - voulu de cette perspective. Avec un
geste vain pour caler ses cheveux longs derri¢re ses oreilles, il regarda a
nouveau Eal tout en quittant I’angle de son matelas pour s’asseoir au bord
du lit qui n’avait pas de sommier.

— Est-ce que tu seras 1a ? Au... manoir ?

Cette question lui vint d’elle-méme, aussi brusque que singuliere. Au
milieu du sous-bois de ses craintes, Eal était celui qui venait d’apporter
la lumiere par quelques explications. Remplacer 1’ignorance par le savoir.
Voila ce qui rendait a Merle ses moyens. Quand on ne savait quoi affronter,
on ne pouvait s’en sentir les armes. 11 avait redouté celui qui I’emmeénerait
loin de I’auberge. Et a présent, il devenait son repére, presque un guide,
comme lui-méme 1’avait été pour Mélina. S’il avait grandi a la place qui
lui avait été destinée, Coriolan de Malebrumes aurait peut-étre souri sous
sa barbe noire en découvrant quels liens liaient encore les Walsingham et
ceux de son sang.

Eal n’avait pas détourné le regard, le temps de cette métamorphose. Avec
cette téte-1a, on aurait effectivement pu les prendre pour des cousins,
plus proches encore que ce qu’ils étaient réellement. Car ils 1’étaient, au
troisiéme ou quatrieme degré, il ne le savait pas exactement. Un sourire
s’afficha sur son visage. Il n’avait jamais vu de métamorphe a I’ceuvre, et
il venait d’en avoir un frisson. Il avisa la demoiselle qui n’en était pas une.

— Oui, J’y loge la plupart du temps, ou dans I’un des pavillons annexes.
Dans la demeure principale, ma chambre est a coté de la tienne. Je viendrai
te secouer pour les jours ou on ira courir. Ces matins-1a, il vaudra mieux
que tu aies dormi la, tu peux me croire.

Courir ? Par Merlin, Merle détestait ce mot. Entre ses rideaux de cheveux,
quelque chose passa sur son visage de jeune-fille, comme une résignation
inquiete. Il était plus convaincu que jamais de ne pas avoir les épaules
pour ce qu’on allait lui demander. Mais si celui qui lui faisait face était
dans le coin lorsque ¢a arriverait, alors il parviendrait peut-étre a se trainer
jusqu’au pied du mur.

Au fond, Eal éprouvait la méme chose. Avoir une présence de la méme
génération que lui, entre ces murs, lui ferait incontestablement du
bien. Aelnander, Waverley... étaient des gens érudits, mais clairement
déconnecté des réalités des jeunes gens de ce monde. La demeure ne
recevait pas souvent de visites. Elle était principalement un lieu de retraite
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ou les Walsingham déposaient leurs secrets. D’ailleurs, il était impossible
de la repérer sur une carte, ou simplement d’y venir a pied. Il désigna une
derniere fois la porte.

— Elle saura te reconnaitre. Mais je te préviens, le voyage donne un peu
mal au coeur.
— J’ai la nausée tout le temps, de toute fagon, souffla Merle.

La distance qu’il allait parcourir, 1I’oiseau n’en avait pas idée. Le Manoir de
Walsingham aurait fort bien pu se trouver a quelques patés de maisons de
I’auberge... Mais a présent, il suspectait que ce n’¢était pas le cas. Eal avait-
il dit que le personnel parlait « plus ou moins » frangais ? Il n’était jamais
sorti de Lutéce. Jamais. Et I’idée méme de faire un pas en dehors de la cité
sorciere lui refit monter une bouffée d’angoisse qu’il tenta de réprimer.

Eal ne lui laisserait pas le temps de la laisser 1’incapaciter de nouveau, car
- déja - il tendait I’oreille. Des cloches. L’angélus de Saint-Séverin. 6h05.
11 fallait filer. A I’étage du dessous, I’un ou I’autre client semblait s’activer
dans sa chambre. Eal épousseta une derniére fois ses vétements et tendit sa
main a Merle, I’incitant a se lever.

— On y va. Prochain arrét, le Pays de Galles.

L’air vide de I’oiseau lui indiquait assez qu’il ne voyait pas ou ¢’était. I1
aurait aussi bien pu ’emmener en Australie.

— Je te montrerai sur le planisphére. Allons.

Merle n’avait jamais eu a saisir de main tendue. Est-ce que Eal attendait
qu’il la prenne ? Sa respiration se fit un peu plus rapide, dans la lumiere a
présent rougeoyante de la mansarde. S’il I’avait pu, il aurait regardé autour
de lui une derniere fois. Mais en cet instant, il ne put y songer tant les
événements ’entrainaient. Eal était toujours debout, face a lui, sa main
attendant d’étre saisie.

Il eut a peine besoin de lever la sienne. La peau de son index ne fit qu’effleurer
celle de la main du gar¢on que sa vision se brouilla avec la soudaineté
d’un craquement de bois sec. Les yeux de Merle s’écarquillérent avant de
disparaitre. Un quart de seconde, un mouvement d’air, et le matelas qu’il avait
quitté reprit sa forme a I’endroit ou il avait été assis quelques instants plus tot.
Plus aucun oiseau ne foulerait le plancher de la mansarde jusqu’a ce
qu’Anthémis Caupona y entre, en ce matin dont la lumiére faisait a présent
irruption par-dessus la poussicre. Ce nid-la était vide. Mais le volatile qui
ne vivait que pour avoir le droit d’en retrouver la sécurité savait en cette
heure qu’il y reviendrait.
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