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Promesses et revelations

13 mai 2010 – 23h48

Caupo n’avait pas envie de faire ce 
qu’il s’apprêtait à faire, mais alors 
pas du tout. On lui aurait donné 
le choix entre ça et autre chose, il 
aurait choisi l’autre chose, et ce 
sans hésiter. Mais il avait fait une 
promesse à Merle, et il ne reculerait 
pas. Parler à Saule. Des révélations 
de Léandre. Merlin, dans quoi 
s’était-il engagé.
La jeune-femme allait devenir 
hystérique, c’était une évidence. 
Elle allait poser des tas de 
questions et vouloir échafauder 
des plans pour… pour il ne savait 
quoi. Pour l’heure, elle finissait de 
débarrasser la table, et Caupo la 
regardait en silence tout en essuyant les verres que Merle avait lavés. Ce 

dernier, à la cave, achevait le reclassement des 
bouteilles faisant suite à l’inventaire. Caupo lui 
avait demandé de classer les bouteilles par pays 
de provenance, ce qui était aussi idiot qu’inutile. 
Mais l’oiseau ne discutait pas les ordres, et il 
allait sans doute passer la nuit dans la cave, ce 
qui l’arrangeait. Tant qu’il le tenait occupé, il 
parvenait à lui faire oublier l’échéance qui pesait 
sur lui le surlendemain. En ce jour du samedi où le 
fils de Léandre viendrait de nouveau le chercher. 
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La nuit passerait, et il lui dirait qu’il avait changé d’avis et préférait garder 
l’ancien classement. Ce serait reparti pour quelques heures. La cave, 
c’était bien. Si Saule criait, il ne l’entendrait pas. Il préférait lui parler sans 
qu’il ne s’en rendre compte, et prévoir les réactions de la serveuse était 
totalement illusoire. Caupo n’avait jamais rien compris aux femmes. Mais 
il savait, en revanche, que si elle pleurait, Merle ne s’en remettrait pas. Il 
sortit deux verres et y servit une belle rasade de brandy-piment. Jamais il 
n’avait bu en compagnie de la jeune Clodohald, mais il fallait une première 
fois à tout.

— Saule, dit-il de sa voix grave tout en s’asseyant à la table qui se trouvait 
au milieu de la cuisine. Assied-toi, il faut que je te parle.

L’entrée en matière était un peu brutale, mais Caupo était rarement délicat.

Les yeux de la jeune-femme dérivèrent lentement. 
De la tête de Caupo aux verres. Des verres au siège 
vide en face de son patron. Du siège vide au visage 
de l’aubergiste, et ainsi de suite. Des galaxies de 
pensées s’entrechoquèrent à grand bruits dans sa 
tête. Merlin. Il avait sa tête des mauvais jours, et il 
ne criait même pas. 
Il avait peut-être renoncé à comprendre son 
employée, mais il fallait reconnaitre à Saule une 
certaine rapidité d’esprit, et une logique à plier 
une barre de fer. Aussi, devant une situation aussi 
inhabituelle, le cerveau de la cuisinière et serveuse se mit à tourner dans 
tous les sens pour trouver une explication rationnelle à la situation. Ce 
n’était certainement pas pour la renvoyer. Caupo l’avait historiquement 
déjà congédiée au moins une vingtaine de fois et – dans ces occasions – ne 
tirait jamais une tête pareille. Avait-il découvert qu’elle avait acheté un 
pain de sucre ? Ce genre d’affaires aussi se réglait de préférence avec les 
hauts cris. Or là, l’instinct de Saule lui disait que ce stade était dépassé. 
Elle ne voyait pas. Certes, elle avait fait un certain nombre de bêtises au 
cours des derniers mois, mais vraiment rien de suffisamment dramatique 
pour justifier un tel comportement. Son père s’était même abstenu de 
passer à l’auberge la supplier de reprendre une vie décente, ces derniers 
temps. Alors quoi ?
La réponse éclata soudain derrière son front : s’il y avait une chose avec 
laquelle Caupo ne plaisantait pas, c’était l’alcool, et dans une seconde 
mesure la nourriture, chose qui la concernait. Et il y avait bien une chose 
que Saule avait plus ou moins faite : c’était d’avoir posé un sortilège 
aphrodisiaque dans l’assiette d’un client qui lui plaisait un peu. Elle 
pensait avoir déjà réglé le problème et noyé le poisson avec conviction, 
mais manifestement ce n’était pas le cas. Elle réprima une petite grimace et 
s’installa avec raideur en face de son patron. Bien décidée à ne pas tendre 
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le bâton pour se faire battre, elle pinça les lèvres et darda un regard des plus 
inexpressifs en direction de l’aubergiste.

Même s’il fixait son verre, Caupo sentit la jeune-femme s’installer à sa 
table avec la délicatesse d’un dragon hémiplégique. Il releva les yeux sur 
elle. Elle semblait déjà énervée, et il n’avait pourtant encore rien dit. Il 
soupira et lâcha :

— Bien !

Puis, n’ayant aucune idée de la façon dont il fallait aborder le sujet, il 
continua avec :

— Donc !

Il se tut de nouveau, espérant que l’inspiration lui viendrait, mais non. 
Non, ce n’était pas si simple. Après plusieurs hésitations, il se lança enfin, 
les yeux perdus dans le verre qu’il venait de vider d’un coup.

— Tu vois, Saule, il y a des choses, dans la société sorcière, qui sont plutôt 
mal vues.

Les changeformes étaient mal vus. Sans doute parce que tout ce qui touchait 
à la distorsion des chairs était relativement tabou. Saule comprendrait le 
sous-entendu. Elle était une femme, et elle en faisait elle-même tout le 
temps. Il continua.

—  C’est injuste, on est bien d’accord, car on ne peut pas aller contre sa 
nature profonde, mais le fait est que…

Ils venaient de s’asseoir, et il était déjà en train de se resservir.

— Certaines personnes décident de se débarrasser de ce qu’ils considèrent 
comme un fardeau pour leur crédibilité.

Coriolan de Malebrumes, aussi puissant et instruit qu’il était, avait préféré 
ordonner la mort de son fils plutôt que de vivre avec l’humiliation d’avoir 
un héritier anormal. Il marqua une pause et observa la jeune-femme pour 
s’assurer qu’elle suivait bien. Clairement, c’était quand Caupo ne criait pas 
qu’il était le plus effrayant.

Si l’aubergiste avait relevé les yeux dès le début de son explication, il 
n’aurait certainement pas été déçu. Le visage de Saule était passé 
successivement du blanc au rouge, du rouge au vert, du vert au blanc (de 
nouveau), et pour finir, avait atteint le très peu connu mais très redoutée 
octarine de rage.
Il y avait des choses plutôt mal vues dans la société sorcière… Comme 
enchanter des plats à des fins perso, bien sûr, mais – non – Saule n’y était 
pour rien : on ne pouvait pas lutter contre sa nature profonde. Nature 
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profonde, nature profonde…Iil ne fallait pas exagérer. Mais un fardeau ? 
Un fardeau ? Voilà ce qu’elle était pour lui ? Et il venait de prononcer le 
mot « débarasser » ? Elle n’était pas un talon de jambon ! Elle voulait bien 
qu’il la licencie (une fois de plus), mais qu’au moins il reste poli !
En plus, elle lui avait très souvent sauvé la mise, au cours des dernières 
semaines, comme ce jour passé où Merle s’était retrouvé en bébé. Sans 
parler de la fois où elle avait passé une nuit à remettre la salle de l’auberge 
en état, parce que Môssieur s’était saoulé avec une clique d’habitués et 
qu’ils avaient fini par se taper dessus. Et quelle était sa récompense pour 
tout ça ? Se faire virer pour une suspicion (quoique fondée) ? Non, ça 
n’allait pas se passer comme ça ! D’un geste vif, elle attrapa le verre de 
brandy et le porta à ses lèvres. Le liquide disparut dans sa gorge en un 
éclair, et elle claqua le petit récipient sur la table. Les yeux plissés comme 
ceux d’un chat, elle se pencha vers Caupo à travers le plateau de bois et 
siffla :

— Vous ne vous débarrasserez pas de moi aussi facilement.

L’aubergiste leva un sourcil intrigué. Elle avait une meilleure descente que 
Merle, c’était clair. Mais pourquoi claquait-elle son verre : s’énervait-elle 
déjà ? Elle ne connaissait que le début de l’histoire et elle commençait 
déjà à râler ! Néanmoins, Caupo fut satisfait de constater qu’ils étaient sur 
la même longueur d’ondes, et qu’elle avait l’air de donner du sens à ses 
paroles. Finalement, c’était plus facile que prévu. Les deux verres vides 
furent immédiatement re-remplis.

— Ecoute, lui dit-il. Ce n’est pas simple. Je comprends que tu aies envie 
de te battre, c’est une cause qui en vaut la peine. Je serais mal placé pour 
te reprocher ça !

Lui aussi avait envie de se battre pour Merle. Il s’était d’ailleurs 
volontairement déjà mis en danger en l’accueillant. Mais il continua sur 
un ton plus dur :

— Mais tu ne sais pas à qui tu as affaire. Donc pour une fois, soit raisonnable, 
Saule ! C’est important !

Cette fois-ci, on ne parlait pas de personnes intolérantes, changeformophobes 
et grossières, non. Il s’agissait de la Maison du Solstice d’Hiver ! Où en 
était-il déjà ? Ah oui.

— Il faut voir le côté positif, maintenant. Ce qui aurait dû se passer ne s’est 
pas passé. Il aurait réellement pu mourir, ce jour-là !

Léandre était terriblement jeune, lorsqu’il avait pris la décision de sauver 
Merle de cette mort certaine. Pour quelle raison ne l’avait-il pas fait ? La 
couardise n’était pas son genre, mais une certaine conscience humaine, 
peut-être. Merle avait eu de la chance, c’était évident !
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Si Saule avait été livrée avec un Manomètre, Caupo aurait compris 
qu’il naviguait en eaux très dangereuses. Oui, si elle en avait 
été munie, l’aiguille aurait depuis longtemps pointé sur le petit 
symbole « Danger, explosion imminente ». Elle serait même passé 
à « Risque élevé de catastrophe naturelle, veuillez évacuer » quand 
Caupo avait osé dire qu’il aurait été mal placé pour lui reprocher ça. 
Le reste se perdit dans le bourdonnement de ses oreilles, tant elle était en 
colère. Sa main s’abattit sur la table, faisant dangereusement vaciller les 
verres de nouveau plein. Sans même s’en rendre compte, la jeune-femme 
s’était relevée et elle toisait maintenant Caupo de toute sa hauteur.

— Comment osez-vous, gronda-t-elle.Comme OSEZ-VOUS insinuer une 
chose pareille ?

On ne mourrait pas pour un sortilège émoustillant, et pour ce qui suivait 
non plus : normalement elle ne se montrait pas violente. D’un geste vif, 
elle saisit son verre de Brandy-Piment et - la seconde d’après - son contenu 
ruisselait sur le visage de Caupo. 

Si les femmes en général avaient été livrées avec un Manomètre, la vie de 
l’aubergiste aurait sans doute été plus tranquille. Une simple notice lui aurait 
amplement suffit, d’ailleurs. Saule était impulsive, et Caupo ne s’étonna 
pas qu’elle se lève brusquement. Après tout, elle venait d’apprendre que 
celui qu’elle avait protégé depuis les bancs des SSAE avait failli se faire 
tuer alors qu’il n’était qu’un nouveau-né.
En revanche, il resta estomaqué par la suite. Merlin, ce liquide, sur son 
visage… Est-ce qu’elle venait de lui jeter le contenu de son verre à la 
figure ? Immédiatement, sa paupière gauche se mit à trembler et il devint 
rouge de colère. Lui n’avait clairement pas besoin de manomètre : il 
avait une échelle de couleur intégrée. Brusquement, il se releva en faisant 
valdinguer sa chaise et leva la main loin au-dessus de sa tête. Jamais il 
ne l’avait frappé, et il ne frappait normalement pas les femmes, aussi 
énervantes furent-elles. Mais ce soir, elle allait s’en prendre une, et une 
sacrée !
Minute. Venait-elle de prendre la défense de Léandre ? Sa main resta 
suspendue en l’air. Se pouvait-il qu’elle le connaisse ? Et qu’elle ait déjà 
eu vent de l’histoire ? Il baissa doucement son bras, la regardant de façon 
suspicieuse, puis pointa un doigt accusateur juste sous son nez :

— Ne refais jamais ça, tu m’entends ? Et parle-moi sur un autre ton !

Non, il n’avait pas hurlé. Il avait parlé calmement, à son échelle.

— Et tu te rassois tout de suite : je n’ai pas fini ! Ce qui va se passer 
prochainement te concerne. Nous concerne.

Ceci n’était pas un conseil. Soit elle se rasseyait et écoutant jusqu’au 
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bout, soit Caupo l’attachait à la chaise. Il croisa les bras et la fixa dans une 
posture d’attente.

Saule se raidit, dans l’attente d’une claque qui ne vint pas. Elle resta 
quelques instants interdite, retenant autant que possible sa respiration sous 
les assauts cumulés de l’haleine de Caupo et de l’odeur fortement pimentée 
de ses doigts. Certes, l’aubergiste n’avait jamais frappé la jeune-femme, 
mais elle n’avait jamais imaginé qu’il puisse s’empêcher de le faire. Caupo 
était – somme-toute – assez rude dans ses réactions. Soit il cassait les murs, 
soit non, mais il prenait rarement le temps de s’arrêter pour jouer dans la 
demi-mesure. Elle n’avait pas tous les paramètres de l’équation, c’était une 
évidence.
Hélas, elle fut immédiatement noyée par une nouvelle vague de rage, 
en entendant Caupo parler de ce qui adviendrait « prochainement ». Les 
cuillères s’en agitèrent même en tout sens dans le tiroir. Non seulement il 
la blâmait pour un sortilège que tout le monde avait lancé au moins une 
fois à l’école (pas lui ?), mais en plus il sous-entendait qu’elle était assez 
petite tête pour ne pas avoir fait attention ? Non, elle n’était pas enceinte ! 
il n’allait rien se passer « prochainement ». Ses poings volèrent jusque sur 
ses hanches, avec un air de froid dédain, et elle se retourna.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi je continue à vous écouter m’insulter, 
lança-t-elle avec superbe. Ce que je fais avec mes fesses ne vous regarde 
pas. Sur ce, bon vent.

Si Caupo avait été en train de boire, il aurait sans doute tout recraché. Est-
ce que sa serveuse était en train de délirer ? Est-ce que c’était une crise de 
paranoïa ? Il jeta un rapide coup d’œil à la bouteille de Brandy-Piment. Il 
aurait peut-être dû s’en tenir au jus de citrouille. Il regretta d’avoir retenu 
sa gifle. Au moins, une rincée lui aurait remis les pieds sur terre !
La peau du visage de Caupo changeait très souvent de couleur. En revanche, 
ses yeux eux restaient inlassablement marron. Pourtant, ce soir-là, ils se 
teintèrent de noir. Tel un rapace fondant sur sa proie, il s’élança et attrapa 
la jeune-femme au vol avant de la projeter violemment sur sa chaise, 
heureusement habituée à être malmenée. Il enfonça sa grosse main dans le 
creux de son épaule : il n’avait absolument pas besoin de ses deux mains pour 
l’immobiliser. Elle était une enfant, à son échelle. Il planta son regard dans 
le sien, comme s’il s’apprêtait à l’étrangler. Et dire qu’il avait décidé de ne 
pas s’énerver en ce soir ! C’était loupé. Son visage à quelques centimètres 
de celui de la serveuse, il respira pour chasser son essoufflement. Il n’était 
plus de son âge de jouer au chat et à la souris. Il resta silencieux, le temps 
de reprendre son souffle. Assez, en tout cas, pour hurler aussi fort qu’il le 
souhaiterait. Et alors, sans s’écarter d’elle, il s’égosilla :

— MAIS QU’EST CE QUE TU RACONTES, ESPECE D’IDIOTE ? JE TE 
PARLE DE L’IDENTITE DE MERLE, LA ! BOUGRE D’IMBECILE ! »
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Il allait sans doute lui percer les tympans… Et alors ? On vivait très bien 
sans ! Il marqua une pause et se remit à hurler, encore plus fort :

— ET QUAND JE TE DIS DE T’ASSEOIR, TU T’ASSOIS !

Il resserra un peu plus ses doigts sur son épaule. Si elle essayait de se lever, 
il faudrait qu’elle abandonne son bras gauche. La vie était une question de 
choix.

La bouche de Saule se rouvrit sous le choc, puis se referma, mue par la 
rage, pour enfin s’élargir dans des proportions insoupçonnées quand 
Caupo commença sa harangue. Son cerveau reptilien semblait avoir pris 
les commandes, car les yeux de la serveuse suivaient avec une constance 
inquiétante les mouvements de l’index de son patron, qui s’agitait 
présentement sous son nez.
Cependant, les mots prononcés par l’aubergiste finirent pas traverser le tissu 
de ses pensées. Ils contournèrent les indicateurs de douleur, le manomètre 
métaphorique, l’agacement viscéral, pour finir par heurter sa conscience. 
Ses yeux cessèrent leur danse inquiétante, marquèrent un temps fixe, puis 
se relevèrent vers ceux - toujours noircis - de Caupo. Sa bouche venait de 
reprendre une taille normale, et un filet de mots s’en échappa :

— Quoi ? Patron, de… de quoi vous parlez ?

Si Saule s’était calmée, pour l’aubergiste, il faudrait cependant attendre. 
Caupo était en colère. Très en colère. De quoi il parlait ? Bon sang de 
dragon, cette jeune-femme allait le rendre fou. Il la foudroya du regard, et 
sans baisser ni son étreinte sur son épaule ni le son de sa voix, il se remit à 
crier en la secouant :

— DE QUOI JE TE PARLE ? MAIS DE MERLE ! DE SES PARENTS 
QUI ONT DEMANDE A CE QU’IL SOIT TUE ALORS QU’IL N’AVAIT 
QUE QUELQUES HEURES, PARCE QU’ILS AVAIENT HONTE 
D‘AVOIR MIS AU MONDE UN CHANGEFORME ! DE LEANDRE 
WALSINGHAM, LEUR HOMME DE MAIN QUI A DECIDE DE NE PAS 
LE FAIRE ! QUI L’A SURVEILLE PENDANT TOUTES SES ANNEES 
EN ATTENDANT LE BON MOMENT ! QUI LUI A ANNONCE HIER 
QU’IL ETAIT L’HERITIER DU SOLSTICE D’HIVER ! DE MERLE 
QUI VA DEVOIR PARTIR SAMEDI POUR ÊTRE INSTRUIT OU JE NE 
SAIS QUOI ! DE MERLE VENTDENUIT QUI EST EN FAIT TYBALT 
DE MALEBRUMES !

Il lâcha enfin son épaule et s’en fut retomber sur sa chaise, vidant de nouveau 
un verre entier en une seule gorgée. Ses yeux étaient durs, mais leur couleur 
était revenue à son brun habituel. C’était fait. Comment résumer au mieux 
une situation ? En hurlant, évidemment ! Les mots sortaient tous seuls, 
quand on s’énervait. C’était prodigieux, quoique peu délicat.
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Il posa son regard sur Saule. Il était prêt. Les questions et les cris 
hystériques pouvaient arriver. Quoique, il aurait peut-être la chance de 
l’avoir suffisamment choquée avec cette nouvelle pour que son bec reste 
cloué. Il tourna les yeux vers la porte de la cave. Il espérait que son commis 
n’aurait pas entendu cette très légère hausse du volume de la conversation.

Saule ressemblait certainement à une cousine des turbot-démons qu’elle 
cuisinait en papillotes, désormais. Sa bouche s’ouvrait et se fermait sans 
discontinuer, tandis que ses yeux, écarquillés, ne semblaient plus voir 
grand-chose. Elle resta ainsi assise sur sa chaise une bonne minute, sans 
bouger d’un millimètre, sans même passer sa main sur son épaule endolorie 
par la pogne de l’aubergiste. Minuit sonna au clocher de Saint-Séverin, 
résonnant dans la salle vide de l’auberge. Quelque part dans la cave, elle 
savait que le commis venait de connaître sa métamorphose nocturne. 
Comme s’il s’agissait d’un signal, la serveuse sembla se réenclencher 
et attrapa son verre qu’elle compléta à ras-bord avant de boire. Puis elle 
planta ses yeux dans ceux de Caupo.

— Patron, dit-elle avec une voix à faire fuir un balrog. J’espère que c’est 
l’une de vos plaisanteries tordues.

Dans son ton, planait cependant la cascade d’eau glacée qui dévalait son 
dos. Elle l’avait soupçonné. Elle l’avait toujours gardé pour elle. Et elle 
avait toujours espéré que rien de tout ceci n’éclaterait jamais au grand jour, 
bien à l’abri des cuisines de cette auberge. Non. Elle ne pouvait admettre 
que la situation ait pris ces entournures. Pas sobre en tous cas. Après une 
seconde d’hésitation, elle lampa tout ce qui restait de la bouteille, à même 
le goulot. Elle aurait tellement, tellement préféré qu’il se fut agi de ses 
fesses.

Caupo la regarda faire avec sidération. Il avait toujours cru qu’elle ne buvait 
pas d’alcool ! La jeunesse était donc réellement décadente. Son silence, 
il l’apprécia cependant pleinement et ne râla même pas sur la façon dont 
son breuvage était parti en fumée. Parfois, l’aubergiste savait se montrer 
compréhensif. Doucement, il se leva, passa la porte battante pour tirer une 
nouvelle bouteille de derrière le comptoir, puis la déboucha dans un geste 
professionnel. Son regard s’était radouci et il répondit, d’un ton sérieux 
mais qui ne résonna pas :

— Non, c’est la vérité. Je suis désolé.

Et il l’était. Désolé pour Merle, désolé pour Saule, désolé pour Enguerrand 
qui ignorait tout de la situation et était peut-être en péril quelque part. 
Désolé d’avoir su, et de leur avoir occulté ceci pendant toutes ces années. 
Désolé que Merle fût au bord d’un départ douloureux et inopiné. Juste 
désolé. Son visage était triste, désormais. Tellement triste.
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Finalement, Saule se laissa retomber sur sa chaise, exhalant un soupir à 
fendre n’importe quel cœur de pierre. Maintenant calmée par l’alcool, la 
jeune-femme se sentait plus apte à intégrer ce qu’elle venait d’entendre 
même si – de là à adopter une réaction appropriée – il y avait encore un 
gouffre.
D’un geste étonnamment assuré, elle attrapa la baguette coincée dans son 
chignon et l’agita en direction du placard dans un Actio ténu. Aussitôt, un 
assortiment choisi de biscuits salés rescapés de la voracité des clients du 
jour accourut, pour se lover bien gentiment entre les deux buveurs, au creux 
d’un bol. D’habitude, elle les réservait pour Merle qu’elle trouvait chaque 
jour plus famélique que la veille, et ce même s’il n’en faisait pas grand-
chose. Ils pouvaient en manger : il n’en ferait pas le moindre cas. Elle en 
enfourna un et le fit glisser d’une nouvelle rasade de Brandy. Elle avala 
puis mâcha, avant de se rendre compte qu’elle aurait dû faire l’inverse. 
Elle toussa une fois puis souffla :

—  Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Que Saule ne se méprenne pas : Caupo était compréhensif, mais il ne 
fallait pas pousser. Il allait compter soigneusement la moindre miette qui 
disparaîtrait dans son gosier au détriment des clients, mâchée ou pas. Il 
lui ressortirait la note lorsqu’il lui reviendrait la fantaisie de demander 
une augmentation. Merlin, mais elle buvait comme un trou. D’un coup, 
l’aubergiste se demandait s’il ne lui était pas arrivé d’accuser son fils à 
tort, lorsque des disparitions de bouteilles avaient eu lieu. La question de 
sa cuisinière et serveuse le fit taper du poing sur la table, assez excédé.

— On ne fait rien ! Surtout pas toi.

Il le voyait venir depuis le début, qu’elle allait vouloir agir.

— Saule, il faut que tu comprennes que ce qui se passe est grave. Le 
Patriarche ne soupçonne pas l’existence de Merle et Walsingham va veiller 
à ce que ça continue. Mais si jamais il y avait une fuite par autre part… il 
ne faudrait pas deux jours pour qu’il le sache.

A Lutèce, tout se savait, surtout lorsqu’on contrôlait les yeux et les oreilles 
que pouvaient avoir les pavés. Caupo but aussi.

— Et dans ce cas… je ne donne pas cher de la vie de Merle. Ni de celle de 
Léandre. Ni de la mienne. Il ne se contentera pas d’un simple Doloris, oh 
ça non.

Ses yeux marrons étaient durs.

— D’ailleurs, si jamais l’histoire tournait mal, il faudrait absolument que 
toi – ou Enguerrand si un jour il revient – fassiez comme si vous n’étiez au 
courant de rien. C’est très important, Saule, tu m’entends ?
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Il était dorénavant certain que son fils trainait dans des milieux plus ou 
moins intellectuels et politisés, et qu’il avait très souvent contemplé 
Merle dormir. Mais où qu’il fut, il lui faisait confiance, car il savait qu’il 
protègerait toujours Merle avec sa vie. Il planta son regard dans celui de 
Saule, il fallait qu’elle comprenne.

— Aujourd’hui et demain, la seule chose à faire, c’est de soutenir Merle, au 
maximum. Et lui donner l’impression que nous ne doutons pas de Léandre 
Walsingham. Et que personne n’est en danger, même si c’est faux.

Il vida son verre une nouvelle fois.

— Et bien sûr, il va avoir besoin de savoir que nos sentiments pour lui 
n’ont pas changé, que nous avons confiance en lui et qu’il restera toujours 
notre Merle, parce que ça, je peux te dire qu’il en doute.

Un déclic se fit entendre, celui de la porte de la cave qui venait de s’ouvrir.  
Un quarantenaire châtain émergea de l’escalier inégal, un tablier de 
commis à la taille.
Bien sûr, Merle avait entendu crier. Par Merlin, comment n’aurait-il pas 
entendu ? Evidemment aussi, il avait reconnu la voix de Caupo. Elle 
couvrait pratiquement tout, d’ordinaire. Mais il ne lui avait pas fallu 
longtemps pour distinguer celle, plus haut perchée mais néanmoins dotée 
d’un pouvoir phonique terrifiant, de Saule. Il avait prié Merlin, au milieu 
des bouteilles, pour qu’il ne se fut pas agi de ce qu’il craignait.
Étrangement, les cris avaient fini par se calmer, et la conversation était 
redescendue à un niveau sonore qui ne lui permettait même plus d’en 
percevoir les bribes. Inquiet, il était monté. Peut-être que ça avait mal 
tourné ? La préoccupation qui était la sienne frisait l’infini du cosmos et 
s’ajoutait à son angoisse d’un départ qu’il savait imminent sans savoir 
pour où et quoi. Planté là, il regarda Caupo et Saule, attrapant au vol une 
partie de la dernière phrase qui avait été prononcée. Non, ils ne s’étaient 
pas entretués. C’était déjà ça. A plus proprement parler, ils avaient plutôt 
commencé à se suicider l’un et l’autre, à petit feu, avec une quantité 
d’alcool aussi impressionnante. Ignorant volontairement Merle, Saule 
continua de fixer Caupo.

— Corrigez-moi si je me trompe, Patron, fit-elle du ton le plus calme du 
monde. Vous me racontez tout ça, et vous espérez que je vais ranger ma 
tête dans mes épaules et me glisser sous un porche en attendant que l’orage 
passe ?

Elle secoua son chignon lâche qu’elle venait de refaire.
L’aubergiste, lui, avait entendu Merle avant même de le voir et se figea 
avec horreur lorsque Saule continua de parler, malgré sa présence. A quoi 
jouait-elle ? Peut-être que – finalement – elle tenait moins bien l’alcool 
qu’elle le croyait. En tout cas, elle se moquait éperdument des conseils 
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qu’il venait juste de lui donner, et ça c’était un fait. Son ton se fit glacial :

— Tu te trompes. Ce n’est pas un espoir, c’est un ordre.

Puis il tourna la tête vers son commis au-dessus de sa chemise dégoulinante 
de Brandy-Piment.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Tu as finis de ranger la cave ?

Non, ce n’était pas vraiment une question, l’aubergiste se doutait que Merle 
s’était inquiété de les entendre hurler et qu’il n’avait pas fini de changer 
l’ordre des bouteilles. Il avait intérêt à y retourner, et fissa.

Ce dernier avait regardé Saule dans la sidération. Elle buvait, là ? Avec 
Caupo ? Devant lui, la serveuse n’avait jamais bu autre chose que du thé 
et du jus d’airelles. Le patron et elle venaient de se hurler dessus à en faire 
s’effondrer le Chat qui Pêche, et maintenant ils se murgeaient au Brandy ? 
Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose, et un frisson remonta le long 
de l’échine du commis. Caupo lui avait parlé, ou était en train de le faire, 
comme il le lui avait demandé. Et elle avait hurlé. Et elle avait bu. Oui, il 
fallait qu’il décampe. Et la perspective de retrouver l’humidité de la cave 
lui sembla alors très avenante. Les araignées en prime. Il ne parviendrait 
certainement pas à donner suffisamment d’ordre à ses pensées pour être 
efficace dans le tri des bouteilles. Mais ça n’importait pas.

— Je... Je me suis inquiété à cause des cris, balbutia-t-il. Mais... si tout va 
bien...

Il fit un signe de la main, repassant la porte de l’escalier moisi qui l’avait 
mené là.

Saule resta là, à regarder encore son patron, une seconde ou deux. Elle allait 
avoir besoin de temps pour digérer, l’information bien plus que l’alcool. 
Elle allait rallumer les fourneaux et préparer l’intégralité du déjeuner du 
lendemain. Oui, ça la calmerait, même si – étant donné ce qui coulait dans 
ses veines en l’instant – elle ne garantissait pas la cohérence du menu.

— Je parlerai avec Merle, dit-elle finalement.

La vue de ce dernier, bien que niée et partielle, avait réveillé un tiraillement 
dans son estomac. Elle ajouta, résolue :

— Les ordres, je les ai entendus et je vais décider de ce que je vais en faire. 

Alors, sans trembler le moins du monde, elle alla au placard à casseroles 
qu’elle ouvrit pour choisir son attirail. Là, elle s’appuya contre l’intérieur 
de la porte et passa sa main sur ses yeux en essayant de respirer. Une 
seconde. Puis, presque sans transition, Caupo put encore l’entendre pester 
bruyamment et faire tinter les plats.
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